
Ideal, 12-02-1984 

 
 
 
 
 
 
 
Llegó a Granada el poeta y pensador Agustín García Calvo para hablar de Lucre-
cio y dar un recital de su poesía –la del polifacético y misterioso doctor latinista. 
Llegó a Granada para, utilizando los sistemas brunianos de la memoria, recrear la 
presencia de Lucrecio bajo las densas y abisales sombras de la Alhambra. Para 
convocar Ciencia y Poesía en dos actos de diverso interés. Con una cazadora de 
cuero pseudopunk que contrasta con su pañuelo evidentemente hippy, responde 
a mis preguntas entre el humo y el exceso de alcohol que rodeaba a los poetas 
amigos del ensayista afincado en Madrid. 
 
 
¿Ha sido una “conferencia sobre Lucrecio” o una visión-versión rítmica particu-
lar del “De Rerum Natura”? 
 
Ha sido en torno a unos versos del libro II del “De Rerum Natura” que hablan de 
la necesidad de una desviación mínima en la caída de los átomos en el vacío, 
como parte del procedimiento del materialismo atómico antiguo para establecer 
una relación entre el mundo verdadero, el de los átomos y el vacío, y el real, el 
de las cosas; pretensiones que son por otra parte las de toda ciencia. Así que no 
tengo que decirte que alrededor de esto ha habido otras muchas luchas o fiestas 
del lenguaje, entre ellas la lectura rítmica, la incitación a los profesores de bachi-
llerato para abandonar la norma de enseñar lo que se sabe y de hacer con sus es-
tudiantes cosas tan revolucionarias como enseñarles a leer un poco y conseguir 
que no se aburran, y en fin una crítica de la ciencia y de la literatura entre otros. 
 
(Bebe para deleite de los que le rodean, cortés, esperando mi siguiente pregunta.) 
 
 
 ¿Representa Lucrecio una “fisura”, un punto de fuga hacia ese otro oculto que 
aparece también en Heráclito, en Giordano Bruno, y que marca evidentemente 
una línea heterodoxa en la historia del pensamiento? 
 
El caso es algo distinto: Lucrecio no es más, por un lado, que un fiel predicador 
del materialismo atómico formulado por Epicuro, aunque por otro lado haya teni-
do la virtud singular de hacer poesía de la ciencia. Ese tipo de materialismo se 
distingue sobre todo por haber confundido un uno Física y Moral, la cuestión de 
cómo son las cosas con la cuestión de qué hacer en esta vida. Sin embargo, algu-
na relación podrías encontrar con una actitud como la que representa el nombre 
de Heráclito, en el cual se descubre a sí misma por debajo de las cosas y sus pro-
cesos. Eso lo he reconocido al hacer constar que cualquier ciencia quiere que sus 



formulaciones, siendo lógicamente verdaderas, se refieran al mismo tiempo a la 
realidad. Claro que la lógica de Heráclito no es una ciencia y en cambio la de 
Epicuro y Lucrecio sí lo son, representan la rama heterodoxa por excelencia de la 
ciencia en nuestro mundo. Alguna herencia de eso recogía Bruno que hasta en 
sus versos latinos científicos manifiesta la huella de Lucrecio. Pero en fin, la cues-
tión de lo otro a la que aludes se presenta de forma diversa aunque la diferencia 
que más me importa es la que separa una actitud que pretenda poder habar de la 
realidad como asimilándola al propio lenguaje con que habla de ella y otra acti-
tud que precisamente porque da entrada a una reflexión del lenguaje por sí mis-
mo, le deja a lo otro la posibilidad de ser verdaderamente desconocido, un otro 
que no es la otra cara del uno. 
 
(Insiste una y otra vez con la cabeza, como diría Cavalcanti “si conduce sol per 
maestria”. Ha pedido otra copa.) 
 
 
¿Crees que existe algún intento de asimilación por parte de la nueva filosofía es-
pañola –Trías, Liaño– de esas extrañas máquinas estacionadas en la historia de 
los siglos –Lucrecio, Heráclito, Bruno–? 
 
Conozco muy poco de los filósofos en general y de estos filósofos de nuestro 
tiempo que me citas, aunque alguno de ellos sean viejos amigos míos por otro la-
do; de todos modos no tengo yo noticia de que los derroteros actuales vayan por 
el camino de intentar poner en marcha algunas de esas extrañas y viejas máqui-
nas que me dices. No en todo caso las del atomismo lucreciano ni las de la lógica 
de la contradicción heraclitea. Para lo primero haría falta que Filosofía y Ciencia 
siguieran siendo la misma cosa y para que la razón heraclitana viviera haría falta 
que no se hubiera inventado la Filosofía (Ciencia), que vino, como sabes, en bue-
na a parte a remediar y disimular sus descubrimientos (descubrimientos de la ló-
gica). 
 
 
Hablas de Ciencia y Poesía como conceptos unidos y aprehendentes en sí, ¿có-
mo ves la nueva poesía española? ¿Lees a los jóvenes? 
 
Soy un gran desconocedor de la poesía literaria granadina, española y universal. 
He de confesar que leo muy poco de esa producción poética última, y si leo al-
guna es más bien la de unos pocos cientos de poetas incipientes que me han en-
viado sus producciones durante estos años. Y aparte de eso he leído ocasional-
mente algún libro de otros más consagrados pero sin duda con poca atención, 
porque ahora mismo ni siquiera podría citar un título o nombre. Detrás de esa ig-
norancia puede haber simplemente pereza o dispersión en otras cosas pero no te 
oculto que también algo de disgusto contra la retórica poética que siento como 
dominante y en general contra la reducción de la poesía a literatura. Lo que in-
tento, tal vez desesperadamente, es hacer vivir en el aire sacando de la tumba es-
crita algo de eso que podría ser el juego de las palabras y con el tiempo al que se 
llamó antaño poesía. 
 



(Así, asumiendo su papel lúdico y oscuro que le corresponde, Agustín García Cal-
vo se perdió en la noche árabe acompañado de una sutil dama. “La naturaleza de 
las cosas”, si bien el “estado” de éstas, quedó tachada por un marco solitario del 
local donde se seguía bebiendo, fumando y hablando de la metafísica del ato-
mismo lucreciano.) 
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