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No te habrá pasado desapercibido el uso, cada vez más abundante, de términos 
como «natural» y «Naturaleza», por parte tanto del Mercado, como de la Socie-
dad misma en los llamados Países Desarrollados; ¿podríamos indagar un poco, 
en primer lugar, sobre las relaciones de constitución y dependencia entre «Natu-
raleza» y «Realidad»? 
 
Sí: esas apelaciones a lo ‘natural’, así se refieran a parajes, como a aguas, como a 
zumos, como a la propia piel y cuerpo, tienen una condición ambigua: por un 
lado están vendiendo ‘Naturaleza’, lo cual, sin más, quiere decir hacerla entrar en 
el Mercado en que las cosas todas desaparecen, se subliman, convertidas en Di-
nero; pero, por otro lado, como suele suceder, esa intención comercial y engaña-
dora se alimenta de una verdadera añoranza de naturaleza, esto es, de lo que la 
gente jamás nombrará con título tan averiado como ‘naturaleza’, pero que siente, 
por contraste con la Realidad impuesta, cuando declara que esto no era aquello, 
que la trucha no sabe a trucha, o que la vista del valle que le ofrece el vídeo fami-
liar no es aquel valle que sentía sin saberlo, casi sin verlo, cuando se dejaba de 
niño rodar por sus cuestas. Ya sabemos que Realidad, esto es, lo que existe, es un 
ente necesariamente ideal, que, empezando por tener un nombre, acaba fácil-
mente por quedar comprendido entre los límites de la cámara de televisión. Es así 
que, ya desde hace muchos años, cada vez que conquistamos la Naturaleza, pero 
también cada vez que la protegemos y reducimos a reservas naturales, estamos 
confirmando la sumisión de aquello que no sabíamos qué era (y que por ello 
amenazaba nuestra entidad y seguridad de Hombres Existentes, a lo que sí sabe-
mos, a la Realidad manejable, contable y vendible). 
 
Pero, parece como si estuviera sucediendo, más que nunca, un fenómeno inver-
so al que debió de suceder en el momento de la creación de las ciudades, donde 
las poblaciones temerosas trataban de protegerse de la barbarie de la Naturale-
za. Ahora parece que asistimos a lo contrario: un intento desesperado de esca-
par de la barbarie social por el cobijo natural: ¿no te parece? 
 
Sin duda, algo de eso que dices parece manifestarse bien palpablemente. Es decir, 
que la relación que imaginamos para la Prehistoria, según la cual el frío, el ham-
bre, los lobos, cercando las pobres hogueras de la tribu, amenazaba y al amena-
zar estimulaba la fabricación de defensas y de inventos que vendrían a dar en la 
Realidad Histórica, aparece, dentro de la Historia, y especialmente en esta culmi-



nación de la Historia que es el Desarrollo, perfectamente invertida: los restos de 
aquello no sabido, no existente, prehistórico, que consisten más bien en la año-
ranza y vagos sentimientos de la gente por bajo de la Persona, se encuentran cer-
cados y acosados por la fuerza de la Idea que se empeña, cada vez más feroz-
mente, en reducirlo todo a Realidad, a Historia, a motivo de visión televisiva o de 
publicidad de productos y lugares «naturales». 
 
Respecto a esto de los lugares «naturales», o bien su contrapunto, los lugares 
«artísticos», esta ansiedad masiva por rebullir de un sitio para otro, eso que lla-
mamos el fenómeno del Turismo, ¿se ha convertido también en una especie de 
hecho «natural» para la gente? 
 
Se trata, en efecto, de una de las industrias más poderosas del Desarrollo, cuyas 
industrias potentes están todas ellas dedicadas a la producción de nada, aunque, 
por supuesto, una nada siempre recubierta de celofán, de colorines; y en la indus-
tria del Turismo esa dedicación a la Producción de Nada, cuyo envoltorio son en 
este caso los escenarios «naturales» o de interés «histórico artístico», se muestra 
de la manera más flagrante. Se cuenta también aquí con esa añoranza, con esa 
insatisfacción y vaga sensación de la mentira del Desarrollo, que hace que uno se 
sienta impulsado a marchar a ‘otro sitio’, y también, a través de las visiones histó-
ricas de otros tiempos, a ver si allí se encuentra aquello que aquí, en lo Existente, 
en la Realidad, evidentemente no se encuentra. Luego, naturalmente, como el 
Desarrollo de la Historia tiene sometidos los restos de vida, de recuerdo, de her-
mosura, de sensualidad, al férreo marco de la Realidad y la Venta dineraria, lo 
que el turista encuentra en los otros sitios y tiempos no es más que lo mismo, pe-
ro, eso sí, acompañado de una ilusión de otredad, de vacación de esto, que, una 
vez vueltos a encerrar en el marco real del piso de bloque que ha reemplazado a 
la casa del recuerdo, volverá una y otra vez a intentarse repetir inaccesiblemente, 
como ilusión real, por medio de la reposición interminable de la película o del 
vídeo del viaje (en general ese viaje ha estado en su mayor parte significativamen-
te dedicado a la acumulación de las imágenes para el vídeo: ya de antes del 
Desarrollo. se sabía que «vacaciones sin Kodak no son vacaciones») o por lo me-
nos por el repaso de las enormes cantidades de fotos y postales acumuladas que 
tratan, en esa ilusión, de dar testimonio de la «vida vivida», pero que en verdad 
son fotos, postales o vídeos, la única Realidad. 
 
Sí, pero medio mundo –sobre todo las poblaciones más jóvenes– parecen buscar 
los lugares lejanos donde quizá todavía se den algunos rudimentos de otros 
mundos –o de restos de paraísos perdidos, de alguna huella de «Naturaleza». 
 
Desde antes del Desarrollo se venía buscando aquello que se sospechaba todavía 
exótico-extraño-primitivo, pasando por diversos nombres con su prestigio de le-
yenda, desde Katmandú, o Ibiza misma, hace tres decenios, o como antes todavía 
fueron Despeñaperros para Barrow o Sevilla para Merimé, hasta la situación ac-
tual en que ni se sabe bien en qué nombres podrán buscar su extrañeza los nue-
vos exploradores o jóvenes más o menos desesperados de esto, selvas amenaza-
das del Amazonas, guerrillas en Latinoamérica depauperada, el corazón de África 
que no se sabe donde estará latiendo, o el bullicio del Extremo Oriente…; de to-



dos modos, en el ideal todo está ya ocupado, todo ya sometido a planes y futuros 
del Desarrollo, y hasta las guerras de tipo arcaico y las hambrunas desesperadas 
son también parte del Desarrollo, o venta de Enciclopedias por fascículos. 
Volviendo otra vez a la cuestión del inicio. Tú hiciste una introducción y parte 
de la versión rítmica del Rerum natura de Lucrecio, el padre de la Física. ¿Po-
drías explicarnos algunas de esas relaciones entre Ciencia y Realidad que ya se 
planteaban tan poética y razonablemente en ese tratado? 
 
Esas cuestiones tocantes a la función de la Física, de la Ciencia de la Realidad, en 
cuanto a confirmar la idealidad real que trata de sustituir a cosas nunca sabidas 
como vida y razón, son necesariamente complicadas de desentrañar, aunque tan 
simples en su imposición sobre la gente, y prefiero remitirte para ello a lo que en 
los ataques del libro Contra el Tiempo he tratado de hacer para ese desentraña-
miento, poniendo en juego, sobre todo la función del desarrollo de los números 
en la constitución del Tiempo, que es la forma última de la Realidad, así como es 
la forma verdadera del Dinero.  
 
Parece que estos términos, pues, como ‘natural’ o ‘naturaleza’ están muy perver-
tidos de base, y sin embargo suele ser por esa nostalgia de lo que cubren, por esa 
falta lejana de ello, por donde, nos agarra mejor el Mercado y el Capital. ¿Qué 
aliento?, ¿qué astucia puede todavía mantenerse contra esta trampa sentimen-
tal? 
 
A pesar de todo hay que recordar que siendo el ideal del Desarrollo global y tota-
lizador, sin embargo, sigue siendo mentira ese Ideal (que es el mismo que el Ideal 
Democrático que quiere hacer pasar la Mayoría como todos), y que, a pesar de 
todo, sigue habiendo quiebros, roturas, imperfecciones, que es donde alguien con 
cierta razón podría decir que sigue latiendo el corazón de Rerum natura: el hecho 
de que hayamos visto cómo la Naturaleza, inventada en la Edad Moderna, al 
mismo tiempo que la Razón, se ha convertido en idea de sí misma, por tanto en 
Realidad y en Ciencia positiva, no quita para que siga viva la añoranza que deba-
jo de esos nombres latía y que impulsaba esos inventos, y que esa añoranza, bajo 
el Desarrollo siga palpitante y activa contra los manejos del Mercado, el Turismo 
y la Enciclopedia, y siempre manifestándose, aunque desde luego preferiblemen-
te, sin usar nombres tan averiados como «Naturaleza», y mejor buscando algunos 
otros, si hacen falta, que para eso el vocabulario de las lenguas es infinito, natu-
ralmente. 
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