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CNT: sQué es la realidad, como nos afecta y como podemos luchar confra ella?

AGC: En primer lugar, el nombre no es de la lengua corriente, es un nombre que viene
de las escuelas de los tedlogos, que inventaron ese término, el de Realidad, para apli-
carlo a Dios, naturalmente, que tenia que ser la Realidad de las Realidades. Lo que
pasa es que luego este nombre que viene de las escuelas ha tenido tanto éxito que ya
hay por todas partes mucha gente que declara que tal o cual cosa «es reanl, que
«realmente pasa eston, que «la realidad es asi, hijo mioy, y declaraciones por el estilo.
Por lo cual hay que atacar este nombre relativamente culto y que puede confribuir,
como hacen generalmente los términos cultos, pues al engano de la gente que adop-
ta esas palabras sin pensarlo mucho. El verbo que corresponde a este término es existir;
de manera que se puede decir tranquilamente que Realidad es o que existe. Como el
término a su vez es teoldgico y culto, aunque también se ha estendido mucho por to-
das partes, y la gente dice por todas partes «existen, incluso sustituyendo al verdadero
término vulgar que es hay, «hay tal o cual cosay, dice, «existen probabilidadesy, «exis-
ten nublados por aquiy, «existen personasy, pues entonces hay también que atacar al
mismo tiempo a uno y otro. Para aclararme en este ataque, o que digo es que em-
pleamos ‘existe’, y por tanto Realidad, en el sentido de que se refiere a lo que hay, pe-
ro que al mismo tiempo es lo que es. Pero en esta segunda parte es preciso contar con
el nombre que en un idioma cualquiera tenga la cosa; por ejemplo, para que existan
rosas o existan hombres no basta con que haya algo de eso, que lo habrd, vaya usté a
saber, sino que hace falta que se crea que son lo que son. De manera que se requiere
la palabra ‘rosa’ o la palabra ‘hombre’ para asegurarse de eso. Y es a este casamien-
to entre lo que hay y lo que es lo que es, a lo que llamo Realidad, Real, y lo que existe,
y contra lo que la lengua, a tfravés de mi, o a través de cualquiera, se lanza costante-
mente.

CNT : sComo nos afecta y como podemos luchar contra ella, si es que podemos lu-
char contra la Realidad?

AGC : Lo que hay que aclarar es que, naturalmente, quien luche confra la Realidad
no puede ser nadie Real. Esto es tan evidente que basta con enunciarlo. Por ejemplo,
uno, en cuanto persona, uno en cuanto persona Real, no puede menos de estar so-
metido a la Realidad, de manera que es vano pretender que uno personalmente
pueda hacer nada contra la Realidad. Uno es un esclavo, uno es un subdito; el Estado
y la Persona son la misma cosa. De manera que por ahi no se puede esperar nada. De
forma que el ataque contra la Realidad solo puede venir de fuera de la Realidad, es
decir, de algo que no existe, porque lo que existe, y cualquiera que existe estd conde-
nado a defender su Realidad, y por tanto a defender la Realidad en general. No cabe
otra posibilidad. Algo que no existe tiene sentido simplemente por el descubrimiento
de que, en contra de lo que se nos impone, la Realidad no es todo o que hay. La no-
cion de todo es estrana a la Realidad, de forma que se pretende desde Arriba que s,



que la Realidad, o hasta el Universo y tal, es una especie de todo, pero es mentira. La
Realidad no es todo lo que hay. Hay por doquiera cosas que hay y que no existen, es
decir, que no pertenecen a la Realidad. Por ejemplo, es a lo que alude la palabra
pueblo; generalmente se confunde con algo Real, por ejemplo, una poblacién de un
Estado, o cualquiera otra cosa que sea un conjunto de personas, pero pueblo de ver-
dad no existe. Pueblo de verdad estd por debajo de todo eso y por tanto es desde ahi
desde donde puede darse un desmentimiento y por tanto un ataque a la Realidad. Yo
en cuanto persona, en cuanto Agustin Garcia Calvo, pues no puedo nada contra la
Realidad: soy una persona Real; por tanto, inUtil esperar de mi nada del otro mundo.
Pero yo de verdad no es nadie, es cualquiera que esté diciendo yo; yo depende del
acto mismo de hablar y por tanto
yO No existe, yo no existo; existo yo
como ente Real, pero yo no. Es lo
mismo que pueblo. De forma que
es desde ahi desde donde se
puede pensar en un desmenti-
miento, en un ataque a la Reali-
dad. Yo, cualguiera que dice yo,
es decir, pueblo que no existe,
pero que lo hay, que sigue ha-
biéndolo por debajo de la Reali-
dad, y a ése pues la tdctica que
le corresponde no hace falta ni
enunciarla, se da de por si: es
simplemente desmentimiento, el
descubrimiento de que lo que
creia era mentira, que la Fe que
sostenia su Realidad no tenia fun-
damento; y ese descubrimiento,
hdgase como se haga, es ya de
por si una accidén. Pensar en
cualquier otfra tdctica es un diver-
timiento, que puede ser muy cos-
toso. Lo que hay que hacer es
desmentir la Fe, puesto que la Fe
es lo que estd sosteniendo la
Realidad.

CNT : gEs la escritura un insfrumen-
to de emancipacion o de domi-
nacion?

AGC : A diferencia de la lengua, que no es de nadie, que es la Unica mdquina que se
le da gratuitamente a cualquiera, aunque sea bajo la forma, naturalmente, de un
idioma, de la gramdtica de un idioma particular, que siempre incluye una cierta falsifi-
caciéon, pero, aun asi, la lengua se le da gratis a cualquiera y, ademds, es lo Unico (no
me refiero a cosas naturales, como agua y aire y eso, sino a mdaquinas, porque la gra-
mdatica es una mdaquina, artefacto), es lo Unico que se da gratis a cualquiera, sin dis-
tincién de clases, de sexo, de nada, a diferencia de eso, la escritura ha sido siempre,



desde el comienzo de la Historia (y la Historia empieza justamente con la escritura; no
podemos hablar de Historia mds que desde el momento en que hay un rasgo en una
pena, en que hay un testimonio escrito de alguna manera), desde el comienzo de la
Historia ha sido cosa de los Senores y de sus sacerdotes. Ya sabéis que la escritura ha
sido desde su nacimiento hierdtica; era algo de sacerdotes al servicio del Poder, de
Senores; y, en consecuencia, naturalmente, cuesta Dinero y vale Dinero. Para trepar
en la pirdmide del Poder y conseguir puestos es condicién indispensable la escritura, el
sometimiento a la escritura. De manera que esa es la guerra fundamental de lengua y
escritura. Alguien, ante esto, puede decir que yo mismo, o cualquiera, ha aprendido
trucos o habilidades para decir NO de una manera eficaz precisamente a través de
libros, a través de la escritura. No tengo inconveniente en confesarlo. Desde los hara-
pos que nos han quedado del libro de Herdclito de Efeso hasta los libros de Machado
o de Unamuno, que yo leia de adolescente, pues, efectivamente, uno ha estado en
conversaciéon con los pocos muertos que siguen vivos a través de la escritura, gno? De
manera que esta contradiccidn conviene aclararla; es asi. Esto no desdice lo de que
la escritura sea una especie de muerte de la palabra. La escritura es la fijacién y el so-
metimiento a fines determinados y, en definitiva, el sometimiento al Dinero de aquello
que en principio era libre de eso. No lo desdice; esto es asi. Lo que pasa que, como las
otras cosas de la Realidad, la escritura tampoco estd perfectamente hecha, perfec-
tamente cerrada; tiene fallos, y entonces es a través de esos fallos como sucede que
de vez en cuando, aun a fravés de la escritura, habla algo de voz viva, sea poesia, en
forma de logica o lo que sea, y entonces es lo que sin mds deshace la contradiccion.
Es asi: la escritura sigue siendo eso, es mortifera, pero falla, falla, y entonces la Unica
gracia que para nosotros vale es ésta de que puede fallar, y dejar, por la grietas, escu-
rrirse algo de voz viva en forma de poesia o en forma de logica. Lo que me lleva, en
cosa poética, por un lado, a un intento de devolver costantemente a la voz viva
aqguello que yace muerto en la escritura, a diferencia de la poesia habitual que es
plenamente escrita y que no sirve nada mds que para leérsela en voz baja y que no
pase nada. Y lo mismo que digo de poesia digo de ldgica o de razonamiento. Hay
maneras, hay trucos, para conseguir que el razonamiento Nno quede muerto en una
filosofia escrita, sino que, efectivamente, vuelva a ser voz del sentido comun, de la ro-
zObn comun, de la légica comun, que es a lo que llamaba lengua viva.

CNT sDebemos estar confra todas las Ideas, confra todos los ismos, incluido el de la
anarquia?

AGC : Si, desde luego. Contra todas las Ideas porque, segun lo que antes os decia, la
Realidad estd costituida por Ideas que al mismo tiempo son creencias. No se debe dis-
tinguir entre Ideas y Fe. Ideas y Fe vienen a ser lo mismo. Cualquier forma de ideacion,
si es politica, por ejemplo, o si es cientifica, estd fundada en un creer que se sabe lo
que va a pasar, para venir a dar en esta mentira fundamental que es reducir lo que
estd pasando, y que no hay quien lo conciba ni quien lo agarre, convertirlo en algo
sabido, en algo sabido de antemano. Y cualquier ciencia o cualquier politica que
cuenta con el Futuro, ésa ya es Ideaq, ya es Fe, y ya es por tanto mortifera para cual-
quier cosa que pueda haber de vivo por debajo. De manera que es en ese sentido. Si
habldis de anarquismo, pues lo mismo: 3se cree en el Futuro como hacen los Senores?
sHay alguna diferencia?e zUn pretendido anarquista sigue contando con el Futuro vy
con que hay que seguir los mismos procedimientos que los ejecutivos del Poder siguen
para conseguir un Futuro mejor y cosas por el estilo? Pues estamos en Ias mismas. Ya no



hay diferencias. Todo son Ideas y por tanto no hay nada que hacer, 3no? La palabra
anarguia mismo, sucede lo mismo que con la palabra infinito en la Filosofia y la Mate-
mdatica al servicio de la Fisica, que la negacién ha quedado muerta, ha quedado en-
cerrada. El a-, el an- de anarquia o el in de infinito, y por tanto ya no hace nada en la
lengua, y el pueblo, que no existe, lo que dice de verdad es No, y por tanto es asi ca-
paz de destruir las Ideas que confinuamente se desarrollan para defender la Realidad.
Asi que guardarse de ese sometimiento del No a alguna especie de plan futuro como
el de los de Ellos, el de los que mandan, es elemental, es de la cosa mds elemental
gue en cuestidon de politica se puede decir.

CNT : gCostruir o destruire

AGC : Bueno, estd un poco incluida en lo que acabo de deciros. La costruccidn es co-
sa de Ellos, de los defensores de la Realidad y de los sustentadores del Poder y por tan-
to de los sacerdotes, fildsofos, literatos y cientificos que estdn, en principio, a su servicio.
Ellos costruyen y costruyen de esta manera, empezando, como es natural, por lo Futu-
ro. Saben el fin, saben addnde se dirige un movimiento politico, adénde se dirige una
investigaciéon cientifica, y entonces se aprestan, con los procedimientos que les es da-
do, arealizar ese Futuro. Realizar ese futuro, es decir, realizar lo que ya de antemano se
sabe, es lo mismo que decir hacer lo que ya estd hecho. De manera que ése es el tru-
co de la costruccion y la cuestidon consiste en eso. Efectivamente, por todas partes se
costruye. Nada mds tenéis que ver las obras publicas para nada, por todas partes; la
produccion de automoviles, el sustentamiento de los Estados, del color que sean; todo
es costruccidn, es en lo que la Realidad consiste. Esta costruccion, que quiere decir
hacer lo que ya estaba hecho, realizar lo futuro. De manera que cualquiera cosa que
en nosotros quede de no conforme con ese procedimiento, que encuentre, que sien-
ta, que hay ahi una falsificacién, un bulo, no puede admitir esa via de la costruccion.
Poder quiere decir, precisamente, la conversion en Futuro, en probabilidades, en
cuentas, que al fin son Dinero, las posibilidades que de verdad son sin fin, las posibili-
dades que no tienen numero ni fin ninguno. Esas posibilidades es lo que al pueblo, que
no existe, a mi, en la medida que no existo, lo llaman como algo bueno, alguna posibi-
lidad de vida o como se le quiera decir, llamar..., de amor, de libertad, y todo eso. De
manera que cualquier cosa que sea reducir esas posibilidades sin fin a un Futuro que
se va a redlizar y que por tanto no va a ser nada mds que una reproduccion de lo
mismo, es algo con lo que hay que estar elementalmente en contra 3no? El que dice
NO, el des, que estd en la palabra destruir, si queréis. Se piensa que la costruccidn es
simplemente la afirmacién o la reafiimacion de una destruccién de las posibilidades,
destruccidén de vida, destruccidn de razonamiento, destruccion de pensamiento, y
que por tanto una destruccion de esa destruccidon es lo Unico que puede abrir las vias
para las posibilidades sin fin.

CNT : En la huelga del 65, por la que te destituyeron de la cdtedra, y en el Mayo del 68,
el vocablo de protesta que utilizaba la gente era el de revolucion. Actualmente se uti-
lizan términos como altermundismo u ofro mundo es posible. Con la invencion de tanto
vocablo nuevo qué es lo que hacemos scimentamos las bases del Sistema o vamos
agrietdndolo?

AGC : En cuanto a vocablos, hay que decir que (claro, vosotros no os acorddis, pero
yo si) ya en el 65 el término ‘revolucion’ los estudiantes no lo usaban mucho. Era ya un



término muy viejo. En realidad es un término que desde la Revolucion francesa para
acd no ha hecho mds que ir degenerando, y asi os encontrdis con que hoy todavia se
use en los Medios de Formacidn de Masas: por todas partes y todos los dias veis que ya
hay revoluciones: revoluciones en la musica, revoluciones en el pensamiento filoséfico,
en la pintura..., en cualquier cosa hay revoluciones todos los dias 3no? Esa es una bue-
na muestra de degeneracion del término. Es un caso de los muchos por los cuales algo
que en principio hace como Vvivo y negativo, como es evidentemente cualquier forma
de rebelidén contra el Poder, queda asimilado, viene a convertirse en algo tratable, al-
go que estd dentro de la Historia, y por tanto se nos asegura, al quedar dentro de la
Historia, de que no pasa nada del otro mundo, de que no va a pasar nada del otro
mundo, que es lo que mi corazdn, de cualquiera que no existe, estd deseando: que
pase algo del otro mundo. Y entonces el truco de la asimilaciéon estd claro. Si, hay re-
voluciones, hubo revoluciones, habrd revoluciones, pero ya se sabe que no va a pasar
nada del ofro mundo, que todo va a ser algo de Historia, mds o menos contempord-
ned, y nada mds. De manera que hay que contar con esa asimilacion perpetua de los
vocablos, que no son sélo vocablos, que son Ideas, con las nociones de la cosa. Estad
en guarda contra Ellos. La Unica cosa limpia que se puede manejar contra Ello, que se
maneja, es lo que no tiene significado, es decir NO, es decir, gqué?e, la pregunta qué,
que es la pregunta socrdtica, y estos términos que son de la lengua comun y corriente
y que carecen de significado. Cualesquiera otros, en cuanto se cargan de significado,
pues ya empiezan a estar dentro de la Realidad, empiezan a dejar de servir para la
rebelidon y se convierten en algo positivo y servil.

CNT : gPueblo y poesia no han sido absorbidos por el Poder?

AGC : Bueno, como todo lo demds, lo que estaba diciendo de la asimilacién, cual-
quier cosa, incluso las que vienen de abajo, pues se arriesgan a sufrir esa asimilacion,
esa asimilacion desde el Poder. El Unico aliento de alegria es que esa asimilacion nun-
ca es completa, nunca es perfecta, de manera que en contra de las pretensiones que
desde Arriba se imponen de haber llegado a una asimilacion, «la Realidad es Todoy,
en contra de eso se descubren sus mentiras y se descubre que sigue siempre viviendo
algo de lo que no existe, algo de pueblo, algo de poesia. s caracteristico que el Régi-
men mds perfecto de todos los que la Historia nos ofrece, que es éste que hoy pade-
cemos, la Democracia desarrollada, el credo, que estd fundado sobre todo en el pri-
mer articulo de Fe, que es creer en Uno mismo (la Democracia consiste en eso, en que
Yo no sea mds que Uno, y que por tanto se puedan contar tranquilamente las almas y
demds), de una manera bastante l6gica, ha venido a acabar con los restos de tradi-
cion de poesia viva que hasta hace un siglo, digamos, pues todavia se encontraban
agui mismo en los paises de tradicidn cristiana de Europa, en los de América y todo
eso, 3n02: romances, baladas, canciones que no habia producido nadie, que tenian
esa gracia de no estar sometidas ni al autor ni a la escritura, sno? Desde entonces pa-
ra acqd, eso fue terminando con la Democracia; desde entonces para acd ya la gente
de verdad pues no canta, no recita baladas ni romances. Si lo hace, es de una mane-
ra culta, arqueoldgica, como reproduciendo por grabacién o por escritura aquellos
restos de tradicion viva, de poesia viva que habia 3no? Esto es caracteristico y ensena
mucho de lo que es el Sistema Democrdtico, que es la forma en que hoy padecemos
el Poder. Como ese proceso mortifero nunca estd cerrado del todo, nunca es verdad,
gue la Realidad sea todo lo que hay, por eso siempre queda, descubriéndose, por en-
tre las grietas, algo de poesia lo mismo que algo de razén que proceden de eso, de lo



que nos queda de pueblo, de lo que no existe, sno? Entonces siempre merece la pe-
na mantener abierto el oido v, si es caso, la boca, a esos restos de produccion y len-
gua viva, sea poesia o sea razonamiento.

CNT : sTe gustaria recitar algun versoé Algo vivo, para terminar.

AGC : jUf, jalgo vivo!l Eso es mucho. Hay un soneto de los de don Miguel de Unamuno,
con el cual estos dias pasados he tenido el atrevimiento de introducir, por la propia
veneracion que esos versos me producian, introducir algunas variantes, digamos, en
las que aparecia que don Miguel, como cualquiera, en cuanto siendo persona Real,
podia no atinar del todo a aquello que de verdad le salia desde abajo y que le valia
mucho, 3no2 De manera que el soneto, con las pequenas modificaciones, dice asi, si
es que la memoria no me falla.

Dias de ayer, que en procesion de olvido
llevais a las estrellas mi tesoro,
sno formaréis en el celeste coro
que ha de cantar sobre mi eterno nido?
jOh Sefor de la vida!, no te pido
sino que este pasado que hoy aforo
volviendo en rolde a mi con risa y lloro
me quite el ansia de mi bien perdido.
No es vivir otra vida lo que anhelo
sino vivir de nuevo la vivida.
Hacia un ayer sin fin, haz que mi vuelo
remonte sin llegar a la partida;
porqué, Sefor, no tienes otro cielo
que de mi falta colme la medida.
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