
 
 
 
 
 
 
 
CNT: ¿Qué es la realidad, cómo nos afecta y cómo podemos luchar contra ella? 
 
AGC: En primer lugar, el nombre no es de la lengua corriente, es un nombre que viene 
de las escuelas de los teólogos, que inventaron ese término, el de Realidad, para apli-
carlo a Dios, naturalmente, que tenía que ser la Realidad de las Realidades. Lo que 
pasa es que luego este nombre que viene de las escuelas ha tenido tanto éxito que ya 
hay por todas partes mucha gente que declara que tal o cual cosa «es rea»l, que 
«realmente pasa esto», que «la realidad es así, hijo mío», y declaraciones por el estilo. 
Por lo cual hay que atacar este nombre relativamente culto y que puede contribuir, 
como hacen generalmente los términos cultos, pues al engaño de la gente que adop-
ta esas palabras sin pensarlo mucho. El verbo que corresponde a este término es existir; 
de manera que se puede decir tranquilamente que Realidad es lo que existe. Como el 
término a su vez es teológico y culto, aunque también se ha estendido mucho por to-
das partes, y la gente dice por todas partes «existe», incluso sustituyendo al verdadero 
término vulgar que es hay, «hay tal o cual cosa», dice, «existen probabilidades», «exis-
ten nublados por aquí», «existen personas», pues entonces hay también que atacar al 
mismo tiempo a uno y otro. Para aclararme en este ataque, lo que digo es que em-
pleamos ‘existe’, y por tanto Realidad, en el sentido de que se refiere a lo que hay, pe-
ro que al mismo tiempo es lo que es. Pero en esta segunda parte es preciso contar con 
el nombre que en un idioma cualquiera tenga la cosa; por ejemplo, para que existan 
rosas o existan hombres no basta con que haya algo de eso, que lo habrá, vaya usté a 
saber, sino que hace falta que se crea que son lo que son. De manera que se requiere 
la palabra ‘rosa’ o la palabra ‘hombre’ para asegurarse de eso. Y es a este casamien-
to entre lo que hay y lo que es lo que es, a lo que llamo Realidad, Real, y lo que existe, 
y contra lo que la lengua, a través de mí, o a través de cualquiera, se lanza costante-
mente. 
 
CNT : ¿Cómo nos afecta y cómo podemos luchar contra ella, si es que podemos lu-
char contra la Realidad? 
 
AGC : Lo que hay que aclarar es que, naturalmente, quien luche contra la Realidad 
no puede ser nadie Real. Esto es tan evidente que basta con enunciarlo. Por ejemplo, 
uno, en cuanto persona, uno en cuanto persona Real, no puede menos de estar so-
metido a la Realidad, de manera que es vano pretender que uno personalmente 
pueda hacer nada contra la Realidad. Uno es un esclavo, uno es un súbdito; el Estado 
y la Persona son la misma cosa. De manera que por ahí no se puede esperar nada. De 
forma que el ataque contra la Realidad solo puede venir de fuera de la Realidad, es 
decir, de algo que no existe, porque lo que existe, y cualquiera que existe está conde-
nado a defender su Realidad, y por tanto a defender la Realidad en general. No cabe 
otra posibilidad. Algo que no existe tiene sentido simplemente por el descubrimiento 
de que, en contra de lo que se nos impone, la Realidad no es todo lo que hay. La no-
ción de todo es estraña a la Realidad, de forma que se pretende desde Arriba que sí, 



que la Realidad, o hasta el Universo y tal, es una especie de todo, pero es mentira. La 
Realidad no es todo lo que hay. Hay por doquiera cosas que hay y que no existen, es 
decir, que no pertenecen a la Realidad. Por ejemplo, es a lo que alude la palabra 
pueblo; generalmente se confunde con algo Real, por ejemplo, una población de un 
Estado, o cualquiera otra cosa que sea un conjunto de personas, pero pueblo de ver-
dad no existe. Pueblo de verdad está por debajo de todo eso y por tanto es desde ahí 
desde donde puede darse un desmentimiento y por tanto un ataque a la Realidad. Yo 
en cuanto persona, en cuanto Agustín García Calvo, pues no puedo nada contra la 
Realidad: soy una persona Real; por tanto, inútil esperar de mí nada del otro mundo. 
Pero yo de verdad no es nadie, es cualquiera que esté diciendo yo; yo depende del 
acto mismo de hablar y por tanto 
yo no existe, yo no existo; existo yo 
como ente Real, pero yo no. Es lo 
mismo que pueblo. De forma que 
es desde ahí desde donde se 
puede pensar en un desmenti-
miento, en un ataque a la Reali-
dad. Yo, cualquiera que dice yo, 
es decir, pueblo que no existe, 
pero que lo hay, que sigue ha-
biéndolo por debajo de la Reali-
dad, y a ése pues la táctica que 
le corresponde no hace falta ni 
enunciarla, se da de por sí: es 
simplemente desmentimiento, el 
descubrimiento de que lo que 
creía era mentira, que la Fe que 
sostenía su Realidad no tenía fun-
damento; y ese descubrimiento, 
hágase como se haga, es ya de 
por sí una acción. Pensar en 
cualquier otra táctica es un diver-
timiento, que puede ser muy cos-
toso. Lo que hay que hacer es 
desmentir la Fe, puesto que la Fe 
es lo que está sosteniendo la 
Realidad. 
 
CNT : ¿Es la escritura un instrumen-
to de emancipación o de domi-
nación? 
 
AGC : A diferencia de la lengua, que no es de nadie, que es la única máquina que se 
le da gratuitamente a cualquiera, aunque sea bajo la forma, naturalmente, de un 
idioma, de la gramática de un idioma particular, que siempre incluye una cierta falsifi-
cación, pero, aun así, la lengua se le da gratis a cualquiera y, además, es lo único (no 
me refiero a cosas naturales, como agua y aire y eso, sino a máquinas, porque la gra-
mática es una máquina, artefacto), es lo único que se da gratis a cualquiera, sin dis-
tinción de clases, de sexo, de nada, a diferencia de eso, la escritura ha sido siempre, 



desde el comienzo de la Historia (y la Historia empieza justamente con la escritura; no 
podemos hablar de Historia más que desde el momento en que hay un rasgo en una 
peña, en que hay un testimonio escrito de alguna manera), desde el comienzo de la 
Historia ha sido cosa de los Señores y de sus sacerdotes. Ya sabéis que la escritura ha 
sido desde su nacimiento hierática; era algo de sacerdotes al servicio del Poder, de 
Señores; y, en consecuencia, naturalmente, cuesta Dinero y vale Dinero. Para trepar 
en la pirámide del Poder y conseguir puestos es condición indispensable la escritura, el 
sometimiento a la escritura. De manera que esa es la guerra fundamental de lengua y 
escritura. Alguien, ante esto, puede decir que yo mismo, o cualquiera, ha aprendido 
trucos o habilidades para decir NO de una manera eficaz precisamente a través de 
libros, a través de la escritura. No tengo inconveniente en confesarlo. Desde los hara-
pos que nos han quedado del libro de Heráclito de Éfeso hasta los libros de Machado 
o de Unamuno, que yo leía de adolescente, pues, efectivamente, uno ha estado en 
conversación con los pocos muertos que siguen vivos a través de la escritura, ¿no? De 
manera que esta contradicción conviene aclararla; es así. Esto no desdice lo de que 
la escritura sea una especie de muerte de la palabra. La escritura es la fijación y el so-
metimiento a fines determinados y, en definitiva, el sometimiento al Dinero de aquello 
que en principio era libre de eso. No lo desdice; esto es así. Lo que pasa que, como las 
otras cosas de la Realidad, la escritura tampoco está perfectamente hecha, perfec-
tamente cerrada; tiene fallos, y entonces es a través de esos fallos como sucede que 
de vez en cuando, aun a través de la escritura, habla algo de voz viva, sea poesía, en 
forma de lógica o lo que sea, y entonces es lo que sin más deshace la contradicción. 
Es así: la escritura sigue siendo eso, es mortífera, pero falla, falla, y entonces la única 
gracia que para nosotros vale es ésta de que puede fallar, y dejar, por la grietas, escu-
rrirse algo de voz viva en forma de poesía o en forma de lógica. Lo que me lleva, en 
cosa poética, por un lado, a un intento de devolver costantemente a la voz viva 
aquello que yace muerto en la escritura, a diferencia de la poesía habitual que es 
plenamente escrita y que no sirve nada más que para leérsela en voz baja y que no 
pase nada. Y lo mismo que digo de poesía digo de lógica o de razonamiento. Hay 
maneras, hay trucos, para conseguir que el razonamiento no quede muerto en una 
filosofía escrita, sino que, efectivamente, vuelva a ser voz del sentido común, de la ra-
zón común, de la lógica común, que es a lo que llamaba lengua viva. 
 
CNT ¿Debemos estar contra todas las Ideas, contra todos los ismos, incluido el de la 
anarquía? 
 
AGC : Sí, desde luego. Contra todas las Ideas porque, según lo que antes os decía, la 
Realidad está costituida por Ideas que al mismo tiempo son creencias. No se debe dis-
tinguir entre Ideas y Fe. Ideas y Fe vienen a ser lo mismo. Cualquier forma de ideación, 
si es política, por ejemplo, o si es científica, está fundada en un creer que se sabe lo 
que va a pasar, para venir a dar en esta mentira fundamental que es reducir lo que 
está pasando, y que no hay quien lo conciba ni quien lo agarre, convertirlo en algo 
sabido, en algo sabido de antemano. Y cualquier ciencia o cualquier política que 
cuenta con el Futuro, ésa ya es Idea, ya es Fe, y ya es por tanto mortífera para cual-
quier cosa que pueda haber de vivo por debajo. De manera que es en ese sentido. Si 
habláis de anarquismo, pues lo mismo: ¿se cree en el Futuro como hacen los Señores? 
¿Hay alguna diferencia? ¿Un pretendido anarquista sigue contando con el Futuro y 
con que hay que seguir los mismos procedimientos que los ejecutivos del Poder siguen 
para conseguir un Futuro mejor y cosas por el estilo? Pues estamos en las mismas. Ya no 



hay diferencias. Todo son Ideas y por tanto no hay nada que hacer, ¿no? La palabra 
anarquía mismo, sucede lo mismo que con la palabra infinito en la Filosofía y la Mate-
mática al servicio de la Física, que la negación ha quedado muerta, ha quedado en-
cerrada. El a-, el an- de anarquía o el in de infinito, y por tanto ya no hace nada en la 
lengua, y el pueblo, que no existe, lo que dice de verdad es No, y por tanto es así ca-
paz de destruir las Ideas que continuamente se desarrollan para defender la Realidad. 
Así que guardarse de ese sometimiento del No a alguna especie de plan futuro como 
el de los de Ellos, el de los que mandan, es elemental, es de la cosa más elemental 
que en cuestión de política se puede decir. 
 
CNT : ¿Costruir o destruir? 
 
AGC : Bueno, está un poco incluida en lo que acabo de deciros. La costrucción es co-
sa de Ellos, de los defensores de la Realidad y de los sustentadores del Poder y por tan-
to de los sacerdotes, filósofos, literatos y científicos que están, en principio, a su servicio. 
Ellos costruyen y costruyen de esta manera, empezando, como es natural, por lo Futu-
ro. Saben el fin, saben adónde se dirige un movimiento político, adónde se dirige una 
investigación científica, y entonces se aprestan, con los procedimientos que les es da-
do, a realizar ese Futuro. Realizar ese futuro, es decir, realizar lo que ya de antemano se 
sabe, es lo mismo que decir hacer lo que ya está hecho. De manera que ése es el tru-
co de la costrucción y la cuestión consiste en eso. Efectivamente, por todas partes se 
costruye. Nada más tenéis que ver las obras públicas para nada, por todas partes; la 
producción de automóviles, el sustentamiento de los Estados, del color que sean; todo 
es costrucción, es en lo que la Realidad consiste. Esta costrucción, que quiere decir 
hacer lo que ya estaba hecho, realizar lo futuro. De manera que cualquiera cosa que 
en nosotros quede de no conforme con ese procedimiento, que encuentre, que sien-
ta, que hay ahí una falsificación, un bulo, no puede admitir esa vía de la costrucción. 
Poder quiere decir, precisamente, la conversión en Futuro, en probabilidades, en 
cuentas, que al fin son Dinero, las posibilidades que de verdad son sin fin, las posibili-
dades que no tienen número ni fin ninguno. Esas posibilidades es lo que al pueblo, que 
no existe, a mí, en la medida que no existo, lo llaman como algo bueno, alguna posibi-
lidad de vida o como se le quiera decir, llamar..., de amor, de libertad, y todo eso. De 
manera que cualquier cosa que sea reducir esas posibilidades sin fin a un Futuro que 
se va a realizar y que por tanto no va a ser nada más que una reproducción de lo 
mismo, es algo con lo que hay que estar elementalmente en contra ¿no? El que dice 
NO, el des, que está en la palabra destruir, si queréis. Se piensa que la costrucción es 
simplemente la afirmación o la reafirmación de una destrucción de las posibilidades, 
destrucción de vida, destrucción de razonamiento, destrucción de pensamiento, y 
que por tanto una destrucción de esa destrucción es lo único que puede abrir las vías 
para las posibilidades sin fin. 
 
CNT : En la huelga del 65, por la que te destituyeron de la cátedra, y en el Mayo del 68, 
el vocablo de protesta que utilizaba la gente era el de revolución. Actualmente se uti-
lizan términos como altermundismo u otro mundo es posible. Con la invención de tanto 
vocablo nuevo qué es lo que hacemos ¿cimentamos las bases del Sistema o vamos 
agrietándolo? 
 
AGC : En cuanto a vocablos, hay que decir que (claro, vosotros no os acordáis, pero 
yo sí) ya en el 65 el término `revolución’ los estudiantes no lo usaban mucho. Era ya un 



término muy viejo. En realidad es un término que desde la Revolución francesa para 
acá no ha hecho más que ir degenerando, y así os encontráis con que hoy todavía se 
use en los Medios de Formación de Masas: por todas partes y todos los días veis que ya 
hay revoluciones: revoluciones en la música, revoluciones en el pensamiento filosófico, 
en la pintura..., en cualquier cosa hay revoluciones todos los días ¿no? Ésa es una bue-
na muestra de degeneración del término. Es un caso de los muchos por los cuales algo 
que en principio nace como vivo y negativo, como es evidentemente cualquier forma 
de rebelión contra el Poder, queda asimilado, viene a convertirse en algo tratable, al-
go que está dentro de la Historia, y por tanto se nos asegura, al quedar dentro de la 
Historia, de que no pasa nada del otro mundo, de que no va a pasar nada del otro 
mundo, que es lo que mi corazón, de cualquiera que no existe, está deseando: que 
pase algo del otro mundo. Y entonces el truco de la asimilación está claro. Sí, hay re-
voluciones, hubo revoluciones, habrá revoluciones, pero ya se sabe que no va a pasar 
nada del otro mundo, que todo va a ser algo de Historia, más o menos contemporá-
nea, y nada más. De manera que hay que contar con esa asimilación perpetua de los 
vocablos, que no son sólo vocablos, que son Ideas, con las nociones de la cosa. Estad 
en guarda contra Ellos. La única cosa limpia que se puede manejar contra Ello, que se 
maneja, es lo que no tiene significado, es decir NO, es decir, ¿qué?, la pregunta qué, 
que es la pregunta socrática, y estos términos que son de la lengua común y corriente 
y que carecen de significado. Cualesquiera otros, en cuanto se cargan de significado, 
pues ya empiezan a estar dentro de la Realidad, empiezan a dejar de servir para la 
rebelión y se convierten en algo positivo y servil. 
 
CNT : ¿Pueblo y poesía no han sido absorbidos por el Poder? 
 
AGC : Bueno, como todo lo demás, lo que estaba diciendo de la asimilación, cual-
quier cosa, incluso las que vienen de abajo, pues se arriesgan a sufrir esa asimilación, 
esa asimilación desde el Poder. El único aliento de alegría es que esa asimilación nun-
ca es completa, nunca es perfecta, de manera que en contra de las pretensiones que 
desde Arriba se imponen de haber llegado a una asimilación, «la Realidad es Todo», 
en contra de eso se descubren sus mentiras y se descubre que sigue siempre viviendo 
algo de lo que no existe, algo de pueblo, algo de poesía. s característico que el Régi-
men más perfecto de todos los que la Historia nos ofrece, que es éste que hoy pade-
cemos, la Democracia desarrollada, el credo, que está fundado sobre todo en el pri-
mer artículo de Fe, que es creer en Uno mismo (la Democracia consiste en eso, en que 
Yo no sea más que Uno, y que por tanto se puedan contar tranquilamente las almas y 
demás), de una manera bastante lógica, ha venido a acabar con los restos de tradi-
ción de poesía viva que hasta hace un siglo, digamos, pues todavía se encontraban 
aquí mismo en los países de tradición cristiana de Europa, en los de América y todo 
eso, ¿no?: romances, baladas, canciones que no había producido nadie, que tenían 
esa gracia de no estar sometidas ni al autor ni a la escritura, ¿no? Desde entonces pa-
ra acá, eso fue terminando con la Democracia; desde entonces para acá ya la gente 
de verdad pues no canta, no recita baladas ni romances. Si lo hace, es de una mane-
ra culta, arqueológica, como reproduciendo por grabación o por escritura aquellos 
restos de tradición viva, de poesía viva que había ¿no? Esto es característico y enseña 
mucho de lo que es el Sistema Democrático, que es la forma en que hoy padecemos 
el Poder. Como ese proceso mortífero nunca está cerrado del todo, nunca es verdad, 
que la Realidad sea todo lo que hay, por eso siempre queda, descubriéndose, por en-
tre las grietas, algo de poesía lo mismo que algo de razón que proceden de eso, de lo 



que nos queda de pueblo, de lo que no existe, ¿no? Entonces siempre merece la pe-
na mantener abierto el oído y, si es caso, la boca, a esos restos de producción y len-
gua viva, sea poesía o sea razonamiento. 
 
CNT : ¿Te gustaría recitar algún verso? Algo vivo, para terminar. 
 
AGC : ¡Uf, ¡algo vivo! Eso es mucho. Hay un soneto de los de don Miguel de Unamuno, 
con el cual estos días pasados he tenido el atrevimiento de introducir, por la propia 
veneración que esos versos me producían, introducir algunas variantes, digamos, en 
las que aparecía que don Miguel, como cualquiera, en cuanto siendo persona Real, 
podía no atinar del todo a aquello que de verdad le salía desde abajo y que le valía 
mucho, ¿no? De manera que el soneto, con las pequeñas modificaciones, dice así, si 
es que la memoria no me falla. 
 

Días de ayer, que en procesión de olvido 
lleváis a las estrellas mi tesoro, 

¿no formaréis en el celeste coro 
que ha de cantar sobre mi eterno nido? 

¡Oh Señor de la vida!, no te pido 
sino que este pasado que hoy añoro 

volviendo en rolde a mí con risa y lloro 
me quite el ansia de mi bien perdido. 

No es vivir otra vida lo que anhelo 
sino vivir de nuevo la vivida. 

Hacia un ayer sin fin, haz que mi vuelo 
remonte sin llegar a la partida; 

porqué, Señor, no tienes otro cielo 
que de mi falta colme la medida. 
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