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Agustin Garcia Calvo, profesor de latin, poeta, es lo que alguien llamaria «buena
gente», aunque a él le guste mas sin adjetivo, y aunque alguien piense que ese no
es el adjetivo. Delante de una taza de café y un vermd, en una cafeteria semiva-
cia y ocasionalmente ruidosa, su charla resulta casi cémplice. Avanza rapido por
entre las ideas y las palabras hacia la realidad, el «no»; suenan sus palabras sobre
el ruido de los vasos y la presion de la cafetera, la entrevista no llega a tal y se
vuelve conversacion.

:Existe todavia la utopia?

Se ha hablado mucho estos anos de la utopia, esa es una prueba de existencia,
porque como llamamos existir a eso que pertenece a esta realidad que nos ven-
den como tal y de la que he estado declarando que es tan falsa como real, enton-
ces cualquier cosa de la que se habla mucho y esta juega por ahi como la utopia,
es evidente que forma parte de esa realidad. Esto quiere decir que estad Integrada,
domesticada, como tal idea de utopia. Otra cosa es que dejemos la palabra al la-
do y pensemos en aspiraciones a otra cosa distinta de esto; entonces hay que dis-
tinguir entre el estado, el capital y sus representantes, que lo que tienen es un
ideal de futuro, una fe, una creencia de que hay un camino, y luego pues las en-
sonaciones, los recuerdos de otra cosa que sigue viviendo por debajo la gente
comin y que nunca llamaria yo utopia, simplemente es un testimonio permanen-
te de esta realidad falsa y de que siempre se puede pensar y sonar en otra cosa.

;Cudl es la aspiracion concreta del hombre en cuanto comienza a moverse por
la vida, por el mundo?
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El hombre con maytscula es lo mismo que el hombre con mindscula, en cuanto
que hombre quiere decir individuo; ambas cosas son abstracciones. El hombre en
cuanto ente abstracto esta condenado a ser lo que ha venido a ser y a todo este
desarrollo de estado y capital. En la actualidad, actualidad que como antes estaba
diciendo (en la conferencia) representa la eternidad, aparte del hombre mayuscu-
lo y minusculo, hay gente, hay pueblo, y entonces los deseos de ese pueblo son
deseos de vida y de verdad, es decir, lo contrario de aquello que les venden co-
mo sustitutos.

EL FUTURO ES UN INVENTO

Si el futuro y la escritura estan de parte del poder, ;por qué el hombre sigue
siendo un animal literario?



La historia comienza, corno tradicionalmente se dice, con la escritura; desde ese
punto de vista, en cuanto entes histéricos, los individuos y las masas de indivi-
duos son efectivamente de letras en el peor sentido. Otra cosa son las posibilida-
des de la utilizacion de la lectura y la escritura para cosas que no sean las que es-
tén mandadas. Tengo cierta confianza: aunque escritura y lectura tienen unos
destinos muy determinados por el poder, de vez en cuando sirven para otra cosa,
sirven para lo menos previsible, sirven para descubrir las mentiras de la realidad.
Lo del futuro era otro cuento, el futuro es efectivamente un invento fundamental
del poder. Eso de hacernos creer que hay un camino por el que marchamos y que
por tanto no cabe mas que hacer lo que ya esté hecho, eso si que es un Invento
tipico del poder, contra el que el pueblo no puede hacer sino rebelarse.

:En qué medida puede influir en el hombre, en el pueblo del futuro la desapari-
cion de la enseiianza de las lenguas y las culturas clasicas?

Con lo que esta pasando ahora, lo primero es recordar que no es nada nuevo. Yo
hace mas de cuarenta afios que llevo en la ensefianza y he visto que siempre pa-
saba lo mismo: cada nuevo plan de estudios quitaba un poco mas del latin; un
proceso por otra parte Interminable, porque si uno lo llegara a quitar del todo, en-
tonces el préximo ministro no sabria qué quitar y por tanto el plan no podria te-
ner ese cariz de progresista que le da el quitar un poco del latin a cada nuevo
plan. Son trivialidades. Yo no creo que, desde hace ya tiempo, siglos, la ensefan-
za de las lenguas clasicas esté haciendo nada eficaz, pero lo importante es que se
trata de sustituir el aprendizaje de técnicas, por ejemplo, el manejo de las lenguas
muertas, la lectura, la escritura —latin, griego— por cosas ideales como la cultura
antigua, el mundo romano, el mundo griego, la herencia de Roma o de Grecia;
todas esas cosas que en la mente de los legisladores podrian bien sustituir a cosas
no s6lo dificiles, sino muy contrarias al espiritu de estos tiempos, como son
aprender lenguas muertas y dedicarse a penetrar en profundidades de la gramati-
ca.

Hay quien dice que ha cambiado todo y que todo ha cambiado mucho, sobre
todo en la Universidad, pero ;como se ve esa realidad desde la Universidad?

En primer lugar, en cuanto al cambio general no hay que olvidar que el sistema
cambia precisamente para seguir siendo el mismo. El mantenerse idéntico consi-
go mismo seria trabajoso y poco productivo. El invento del cambio no quiere de-
cir conversién en otra cosa, no quiere decir nada radical; el invento del cambio
sirve justamente para seguir siendo lo mismo. Y en la Universidad pasa como en
otras partes, con algunas peculiaridades. Hace veintitantos afios cuando la gente
estudiantil empezé a levantarse por el mundo, en los paises desarrollados desde
aqui a Estados Unidos, Japén, Alemania, Francia, hubo una remocién y entonces,
cuando vino la recuperacion, el estado y el capital se apresuraron a hacer cosas
como mandar las universidades a donde Sansén perdi6 el flequillo, multiplicar
los planes de estudio, integrar cosas que parecian muy sociales y muy marxistas.
En fin, ya se sabe, desde el punto de vista del aparato ese ha sido el cambio y lo
mas maravilloso es que con ese cambio y con las demds formas de expresion los
muchachos siguen viviendo en una gran cantidad, que nunca es la mayoria, y



vienen todavia a los dieciocho y a los veinte anos, despiertos, vivos. Esto es muy
maravilloso, después de haber sufrido catorce o quince anos de imposicién peda-
gogica. Esto es consolador, el alivio y lo que me hace que, desentendiéndome de
cualesquiera planes y modificaciones del aparato, todos los dias encuentre en las
clases de lingtiistica, de fonética, de métrica, charlando con ellos, un consuelo.

;Se aprende a decir si o se aprende a decir no?

Nos ensefian a decir si, aunque a veces sea bajo la forma aparente del no. Eso es
lo que se aprende, pero por debajo estd la ensefianza mas profunda que es la del
propio lenguaje, la razén comun, que es la que sabe, a pesar de todo, decir no.

:Entre el «si» y el <no» queda la verdad o el engafio?

La verdad ni yo mismo, ni nadie, puede decirla; lo que se vende como verdades
son precisamente mentiras. Cuando digo que lo que el pueblo sabe decir es no,
estoy diciendo precisamente que la construccion de la realidad, la falsificacion es
propia del poder y que propio de la gente de abajo es dudar de ello y tratar de
destruirlo por medio de ese no.

:Cual es la mayor mentira en que se ve sumido el ser humano?

La mds penetrante yo creo que es la que he estado tratando de realizar hoy; eso
de que cada uno tenga que creer en si mismo y que creyendo en si mismo, como
una realidad, esté precisamente colaborando con lo que ellos le mandan; que
uno tenga que creer que hace lo que quiere, cuando realmente esté haciendo lo
que esta mandado.
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