Revista FILOSOFIA HOY

La ultima entrevista de Agustin Garcia Calvo

Muri6 el 1 de noviembre en una pirueta solo digna de su personalidad dramatica, teatral e irénica. En los
quioscos, nuestro numero 15, donde publicabamos esta entrevista, acababa de ser sustituido por el
siguiente. Nuestro colaborador Gabriel Arnaiz se habia desplazado en verano hasta Zamora para hablar
con él en su casa. Fue su ultima entrevista.

(Fotografia: Jorge Sanchez Manjavacas)

Agustin Garcia Calvo ha sido y es uno de los pensadores mas importantes de nuestro paisy
también uno de los mas prolificos. Pertenece a una estirpe de intelectuales ya extinta capaz de destacar
en varios campos al mismo tiempo y cuyo ultimo ejemplar fue Don Miguel de Unamuno. O habria que
decir pendltimo, pues Garcia Calvo (Gltimamente escribe su nombre entre interrogantes, o con las siglas
AGC) es el dltimo de los escritores totales. De hecho, hay al menos seis Agustines diferentes en el mismo
Garcia Calvo: 1) el lingliista, que reflexiona sobre los intringulis de la gramatica (algunos de ellos
verdaderos hitos en el pensamiento contemporaneo, como la trilogia Del lenguaje); 2) el filésofo, que
interpreta los textos de Parménides, Zenon o Heraclito y desenreda las paradojas l6gicas de las
cuestiones mas intrincadas; 3) el politico, que despotrica de manera inmisericorde contra nuestras
instituciones mas queridas (como la familia, el amor, la felicidad, pero también contra el automovil, la
televisién, la democracia o el despilfarro); 4) el poeta, que recita versos y canciones en teatros y
auditorios; 5) el dramaturgo, que escribe tragedias, dramas y hasta comedias musicales y se esfuerza
porque las representen; y 6) el escritor de cuentos y dialoguillos socraticos (como los que ultimamente
escribe en La Razén). Su actitud recuerda mucho la de los filésofos cinicos, que se oponian a las ideas y
convenciones de su época y escandalizaban a sus paisanos por la radicalidad de su pensamiento. Garcia
Calvo no es un hombre, es una leyenda (como Diégenes o Sécrates), una figura mitica (como el Cid o
Hércules), hasta el punto de que Juan Manuel de Prada lo ha convertido en un personaje de ficciéon en
una de sus novelas.

Resumamos telegraficamente algunas de sus anécdotas biogréficas. Fue expulsado de la universidad
franquista, junto con Aranguren y Tierno, por participar en las manifestaciones estudiantiles de finales de
los 60 (“Yo sigo viviendo del mayo del 68”, ha llegado a decir). Exiliado en Paris durante una década.
Funda una comuna antinacionalista en Zamora. Escribe manifiestos de todo tipo (contra el despilfarro,
contra la familia, contra la pareja...). Tiene un affaire muy sonado con Hacienda (lo cuenta en Avisos para
el derrumbe). Escribe el himno de la comunidad de Madrid por una peseta. Amancio Prada y Chicho
Sanchez Ferlosio ponen musica a varios de sus poemas. Arengador del 15-M. Anarquista impenitente,



sermoneador implacable, defensor del incesto (como los cinicos), extravagante en el vestir (se ha dicho
de él que parece una “gitana con bigote”; a mi mas bien me recuerda a un zingaro o a un bandolero, con
sus camisas superpuestas abotonadas, sus fulares y ese poblado bigote que se une a sus patillas),
orador insuperable (Rosa Montero ha escrito de él que es “la mas perfecta maquina de hablar que he
conocido”). Etcétera, etcétera.

A pesar de haber recibido premios importantes (Nacional de Ensayo en 1990 por Hablando de lo que
habla; Nacional de Literatura Dramatica en 1999 por La Baraja del rey don Pedro; y Nacional de
Traduccién en 2006 por el conjunto de sus obras traducidas), sigue siendo un autor bastante
desconocido, sobre todo por su negativa a aparecer en television (“solo existe quien sale en televisién” es
uno de sus apotegmas mas repetidos) y a publicar en grandes editoriales. Desde que volvié del exilio, ha
publicado casi toda su obra en Lucina, una pequefia editorial que creé a finales de los 70. Esta entrevista
tiene lugar en su caseron de Zamora, la ciudad que lo vio nacer hace ya casi 86 afios.

Como su querido Unamuno, usted se ha caracterizado por escribir contra todo lo que lo que se
considera sagrado (la Democracia, la Ciencia, el Individuo, la Paz...), por estar en contra de todo
aquello que la sociedad actual considera obligatorio: el trabajo, el automovil, la television, los
deportes, Hacienda, la felicidad... ¢ Por qué es el no tan importante?

Es el no a todo a lo que se nos impone como si. Puedes generalizar: el no al Poder de cualquier tipo, a la
imposicion de los ideales en que el mundo se funda, a la imposiciéon de una educacion para los nifios del
futuro... Cualquier cosa que quieras pensar (la economia, las finanzas) esta fundada en una industria
positiva. Entonces, cuando se mira bien, se ve (basta con echar una ojeada a los Medios) que positiva
consiste en “positiva para el Futuro”. Es decir, para que, en primer lugar, ya se sepa lo que va a pasar y
no haya peligro de imprevisto y, en segundo lugar, para que la gente se anime con cierto optimismo a ir
hacia ese Futuro y cumplir las reglas que le corresponden. Todo eso es la Realidad: es el si. De manera
que para qué voy a decirte qué importancia tiene el no si resulta que, como aqui hemos descubierto, la
Realidad no es todo lo que hay, que siempre hay un mas alla, y eso es lo que secunda cualquier forma de
rebelion. Entonces esta claro que la manera, el instrumento, el arma para la rebelién es justamente ir
contra esas ideas y actitudes positivas que el Régimen nos impone. De modo que no puede pensarse en
nada antes de pensar esa posibilidad de decir no, que es hacer no. Es hacer no porque consiste
justamente en un hacer que es un decir. Por ejemplo, los discursos de los Ministros del Poder o las
cuentas de la Banca de tal o cual sitio pueden tomarse aparentemente como un decir (son palabras, son
numeros), pero al mismo tiempo son un hacer. Asi que cualquier suefio de revolucion tiene que partir
igualmente de que el primer hacer es el decir no. El decir no a lo que esta dicho y se nos manda; decir lo
que nos viene de mas abajo (de no sé dénde), y ese decir es un hacer.

&Y como podria concretarse ese no? (Caigo facilmente en la trampa de lo positivo y le pido a AGC
algunas pautas de accién especificas).

Insisto: ese decir es un hacer. Al decir: “Esta bien, a lo mejor tienes razén en lo que dices, pero como se
hace?”. Hay que saber responder: se esta haciendo ahora. Si de verdad se esta descubriendo una
mentira, eso es una accion y se esta haciendo ahora. Porque eso de hacer planes para el Futuro, de
volver a recaer incluso en pensar una revolucion futura, eso es imitar al Régimen, sus armas y sus ideas.
El Futuro es de ellos; el Futuro es del Dinero. El Dinero, que no sabe ser mas cosas que Futuro y que es
al mismo tiempo la administracion de muerte. Por tanto, una rebelién no puede tener Futuro: una rebelidon
de boca o de mano se est4 haciendo ahora o no se esté haciendo.

¢Podria explicar con mas detalle qué quiere decir cuando se refiere al Régimen?

Me estoy refiriendo a cualquier forma de Gobierno y de opresidon que en el mundo ha habido a lo largo de
la historia. Hay que decir que esto no es tan largo como se hace creer: la historia no son mas que unos
diez mil afios. Es decir, que antes de la escritura, antes de la dominacion politica avanzada no sabemos
en verdad qué es lo habia, qué es lo que la gente hacia, qué es lo que pensaba o lo que queria. El
Régimen del que hablo se puede referir a cualquier Régimen de la historia, sin ninguna distincién de
clases, de monarquias, de democracias. Simplemente suelo emplear el término para referirme al actual,
porque es el que tiene mas interés. Cuando digo Régimen es como si estuviera pensando que todos los
Regimenes de la historia estan contenidos en este o residen en este, y este es el que todos vosotros
sabéis: el Régimen de la Democracia Desarrollada. EI Régimen cuyo primer articulo de Fe consiste en
que cada uno sabe addnde va, qué es lo que quiere, qué es lo que vota, etc., y que por tanto es El (el
Individuo) el que crea y maneja el Poder: la estupidez de pensar en un poder del pueblo. De manera que
ese es el Régimen (que después de todo no es mas que el Régimen del Dinero). Porque desde que se



establecié hace unos 60 afos en el mundo avanzado, este Régimen consistié en abandonar
practicamente del todo la separacion entre Capital y Estado: El Estado es el Capital y el Capital es el
Estado. Es inutil y muy dafioso cada vez que uno (politico o no politico) quiere volver a separar, a
distinguir, entre los funcionarios del Estado y los funcionarios de la Banca y del Poder: son los mismos. Y
si se diferencian en clases es para disimular.

Y en esa lucha contra el Régimen del Dinero en el que se fusionan Estado y Capital, ¢ qué papel
juega ahi la Fe?

Lo que yo llamo la Fe consiste en hacer creer a la gente que la Realidad es todo lo que hay, en contra del
descubrimiento que el sentido comun ha hecho ya: que la Realidad no es todo lo que hay. Consiste en
hacerle creer al nifio, cuando se va haciendo muchacho o muchacha, que “las cosas son como son, hijo
mio”; en hacer creer que cuando la Ciencia se vulgariza en los Medios, esta diciendo la verdad acerca del
mundo; en hacer creer que, efectivamente, nuestras vidas dependen de cualesquiera medidas
econdmicas o politicas que se toman en Espafa o en Europa, y que, por tanto, se estan discutiendo todos
los dias ahi, en los palacios del Poder, cosas decisivas y trascendentales que van a afectar a nuestras
vidas: todo eso es el reino de la Mentira. Y es contra ello contra lo que cualquier forma de hacer no o de
decir no es tan importante.

Ha mencionado el sentido comun (que es como usted traduce el logos de los griegos, y muy
especialmente de Heraclito: esa razén universal que todo lo penetra), pero {cémo podemos
desprendernos de estas creencias y dejar que esa razén comun brote en nosotros?

Que las cosas queden claras: tu no vas a desprenderte de la Fe mientras no te desprendas de ti mismo
en alguna medida. No hay ninguna persona individual que se salve. Asi que, cuando decimos que se trata
de dejar que hable el pueblo (lo que queda de él), ese pueblo esta negando las personas. De manera de
que no se trata de ninguna norma de conducta: “Desde mafana voy a abandonar mi Fe en la
Democracia, voy a dejar de creer”. Eso o te pasa o no te pasa. Y en la medida en que te pasa es que has
dejado un poco de ser tu mismo, has renunciado hasta cierto punto a tu persona, a tu situaciéon y a todo a
lo que al Poder le gusta que seas. De modo que tu no tienes que hacer nada. La Fe se pierde en la
medida en que uno descubre (y eso esta a mano: a solas, entre amigos, incluso entre algunos de los
amigos muertos de los que nos ha quedado memoria o palabras) que todo lo que te contaban era mentira.
Y eso es lo primero que el Poder defiende. No hay Poder que no procure, antes que nada, mantener una
forma de Fe que debe extenderse a la mayoria de la poblacion. Que la Fe sea de orden religioso, politico
o financiero da igual, porque son la misma. Pero la necesidad de hacer creer, lo mismo que con los curas
del Antiguo Régimen, sigue estando en nosotros.

Y para el mantenimiento de esa Fe en la Realidad que sostiene el Régimen actual, ¢ qué funcién
juegan los Medios de comunicacion (o “Medios de formaciéon de masas”, como usted prefiere
denominarlos)?

Yo puedo hablar de los Medios asi, en general, tratando de abarcarlos a todos, lo que no es el
procedimiento mas recomendable. Pero puedo atacarlos mejor hablando de lo que siempre importa mas
en esta guerra y que son las Mayorias: lo que al Capital y al Estado le gusta y reconoce ante todo como
Mayorias. Y las mayoria de los Medios (incluidos no solo los diarios, las revistas para sefiores y sefioras,
las revistas financieras, las entradas en la red y comunicaciones de uno y otro tipo, los libros de
divulgacion cientifica y las obras de solaz o entretenimiento, sino incluso todas aquellas publicaciones que
tratan de descubrir la mentira y denunciarla) quedarian incluidas en la Mayoria. De manera que, a pesar
de todas las pretensiones de critica y de negatividad, resultaria que los Medios (asi, en mayoria) estan
destinados a servir al Sefior. En ultimo grado, nuestra teologia, que es la Ciencia (la Ciencia representada
por los fisicos ortodoxos y demas), esta hecha para servir al Sefior, es decir, para hacer creer. Pero
Unicamente hay que afadir (en esto como en lo demas), para que esta lucha no consista en un puro
desanimo, que eso es nada mas que la Mayoria, lo mismo que en las poblaciones. Todo lo que puedo
decir es que hacen mal los chicos y chicas, padres y madres que se lo creen y que repiten lo que les
cuentan y que estan manteniendo la Fe. Y luego hay que afadir que “Eso no son Todos”. En la Realidad
no hay Todos: esos no son mas que la Mayoria. Los demdcratas quieren hacerte creer que una Mayoria
suficiente es lo mismo que Todos, pero no es verdad, eso son matematicas para el engafio. No es verdad:
La mayoria nunca son todos. Y, por tanto, también asi de los Medios, encontraras en los libros, en las
bibliotecas, de vez en cuando, alguno de esos amigos que decia antes, alguno de esos amigos muertos, y
que de alguna manera siguen hablando a través de la escritura. Por eso no puede uno imponer un
desprecio a su vez totalitario respecto a la labor posible de las letras, de las ciencias y de los Medios. Hay



que recordar que la Mayoria es la Mayoria. Y por otro, cualquier cosita que se pueda hacer en contra se
esta haciendo en contra de una Mayoria. Y no puede uno quejarse mucho de eso porque ya se sabe que
una publicacién mayoritariamente es lo que esta mandado que sea.

¢Quiénes serian esos amigos muertos, a los que se ha referido con tanto cariiio, que podrian
ayudarnos en ese combate contra el Régimen?

Aquellos que nos pueden llegar desde la muerte a través de la escritura. De mis oficios mas veteranos
soy un filélogo, y por eso a mi me encanta tratar de leer cada vez mejor lo que nos queda de los libros de
Heraclito de Efeso, leer mejor también a Sécrates, otras cosas también en castellano viejo o en latin. De
manera que esos son algunos de mis amigos, los que estan enterrados en las letras, porque de vez en
cuando hay que contar con amigos. Cuando yo empece a sentir esto, en la adolescencia, me volcaba en
la biblioteca de mi padre, que era un hombre muy leido, y que me dejé meterme en ellos, contaba con los
libros como los de Don Miguel de Unamuno y Antonio Machado. Los leia y me gustaban mucho. Y desde
entonces para mi han quedado como amigos. No quiero insistir mucho en la enumeracién de los amigos,
pero para que se vea que asi como hablo de la mayoria de los vivos como vendidos (vendidos al Poder),
asi también el dominio de la muerte no llega a ser tan absoluto como ellos se creen, e incluso a través de
los Medios, uno puede llegar a ver sombras o insinuaciones de la Mentira de lo que nos venden.

¢Y como podemos resistir los embates de esa Mayoria? ;Coémo podriamos contrarrestar la idiotez
ambiental que nos sepulta?

Hay que volver un momento al término griego. Idiota es una palabra griega, es decir, es una de esas
palabras que vienen de Arriba, de la escuela, y que la gente ha adoptado de vez en cuando a lo largo de
los siglos. Idiotés era el particular, el unitario, el que sabe quién es, el que tiene su idea, el que tiene su fe;
en fin, el particular y siempre el particular. Que era lo que a la Democracia, desde que se fundé en
algunos Estados griegos, le gustaba: eran con esos con los que habia que contar. Por tanto, que el otro
(lo poco que nos queda de pueblo) descubra la mentira en eso y, en vez de emplear el término de una
manera seria, lo emplee de la manera en que suele emplearlo. Cuando dice “idiota” querria decir incapaz
de sentido comun. Lo particular, lo idiético y, por tanto, lo mayoritario es lo contrario de lo comun. Esta
rebelién del pueblo que no existe (pero que lo hay) es una rebelién de lo comun contra lo particular y, por
tanto, contra lo mayoritario.

Tengo entendido que ese poco que nos queda de pueblo, esa razén o sentido comun, se
manifiesta en nosotros a través de la lengua. { Como sucede esto?

Esa ha sido otra de mi dedicacion costante como gramatico y como linguista. Como gramatico de
diversas lenguas (de las que me han caido) y como lingliista que aspira a pasar de ahi a un
descubrimiento de la Lengua en general. La Lengua en general, que no existe en el mundo de la
Realidad, sino que solo se manifiesta por medio de las lenguas de Babel (es decir, por medio de toda la
innumerable cantidad de dialectos y de lenguas entre los que cada uno ha caido o se ha enredado), es
muy importante (atin tomado en el sentido de lengua particular, de idioma). Este istrumento es muy
importante, tanto mas cuanto que las personas no tienen mucho que ver con ella de manera cosciente ni
se enteran gran cosa de lo que hacen cuando la usan. Es interesante comprobar que incluso los que
creen que saben son muchas veces los que menos saben y, en cambio, la gente corriente (que no sabe
nada de lengua) es la que mejor habla en cuanto se la deja hablar y cuando se le deja que por su boca
salgan tal vez razones de sentido comun de vez en cuando. Con este descubrimiento elemental, al que he
dedicado los tres libros del lenguaje e incluso unos Elementos gramaticales destinado a los istitutos de
secundaria...

¢Para cuando unos Elementos filoséficos?

No olvides que si, contra la Gramatica estoy a medias, contra la Filosofia estoy del todo. Por ejemplo, en
uno de los libros que podrian llamarse filoséficos, en Razén Comun (mi comentario a los fragmentos de
Heraclito), se ve la separacion que hago entre un pensamiento mas o menos libre y desmandado y lo que
se ha venido llamando Filosofia desde Platén y, sobre todo, Aristoteles.

En este punto se interrumpe nuestra entrevista. AGC estaba cansado y su hijo intercedié para que le
dejasemos descansar. Su voz cautivadora era casi un murmullo inaudible que a veces costaba entender.
Habia sufrido recientemente un ataque al corazén (y por lo visto no era el primero) y era la primera vez en
mas de una década que no asistia a su tertulia politica de los miércoles del Ateneo de Madrid. Le dejamos
revisando su traduccion de Lucrecio, de la que prepara una nueva edicién corregida. Nos fuimos con



ganas de seguir escuchando durante horas y horas a uno de los mas grandes artistas de la palabra que
ha dado nuestra tierra. Y es que “la voz de Sécrates es un encanto perpétuo para los oidos de los
muchachos”, como escribié en jViva Sécrates!, un articulo incluido en Que no, que no (Lucina, 1998). Y
aunque nosotros ya no somos tan jéovenes, todavia resuena en nosotros la voz del ultimo socratico (o del
ultimo presocratico). Porque como a él le gusta decir, “Sécrates no es otra cosa que el ultimo de los
presocraticos”.

< Gabriel Arnaiz



