
      Yo no sé por qué le he llamado a «La Colina»... ¿Porque es una de las grandes 
cabezas del país? ¿Porque es muy culto? ¿Porque sus dominios son la Grecia Anti-
gua y la latinidad? ¿Porque hace homenaje, como yo, a Eros? ¿Porque es catedrá-
tico? No sé por qué le he llamado… ¿por qué le llaman los demás? 
 
       No lo sé. Pero yo creo que tal vez harías bien en no preocuparte demasiado 
de «por qué» me has llamado. Podríamos decir que es un cruce de infinitos azares 
el que nos ha juntado aquí esta noche. Además, ayer precisamente estuve aquí 
hablando un poco contra eso de la creencia en las causas, de manera que viene 
muy a punto que intentemos dejar de creer en ellas en la pequeña medida en 
que se puede. 
 
       Pero a usted, ¿por qué le molestan las entrevistas? ¿Por qué no concede entre-
vistas, por ejemplo, a la Televisión? 
 
       Bueno, las entrevistas de por sí no me molestan demasiado... no demasiado. Es 
decir, que con cosas como la radio, que es tan auditiva, y cosas como la prensa, 
voy transigiendo. La raya la he puesto en la Tele, en efecto; la Tele se me aparece 
como una especie de culminación o perfección de todo lo que de más odioso 
hay de por sí en todos estos medios de formación de masas: conversión de la gen-
te indefinida en masas. La Tele es muy perfecta en eso. Primero porque nadie la 
llamó a este mundo, nadie deseaba que hubiera Tele; tanto más necesariamente 
se ha impuesto: esto es una ley. Y después por la estructura misma del aparato, 
que ni siquiera el cine se puede comparar: esto de que la imagen te venga desde 
allí, desde delante, echada sobre los ojos; eso de que el aparato venga a sustituir 
a la vieja lumbre como centro y núcleo del hogar; y tantas cosas más que te po-
dría contar, podrían esplicar un poco que mi repugnancia haya puesto la raya 
más o menos por ahí, a lo mejor algo arbitrariamente. 
 
       «Venga a sustituir la vieja lumbre»: esto es muy hermoso. Ah, pues ya sé por 
qué te he llamado… Hmmmm. Te he llamado porque eres un hombre de conducta 
austera, y porque no te importa el dinero. ¿O miento? 
 
      Yo creo que yo, en cuanto Yo, tiene que importarme el Dinero, porque el Dine-
ro y Yo somos casi la misma cosa, lo mismo que el Estado y Yo somos la misma co-
sa. Lo que pasa es que a lo mejor hay alguna parte en mí que no soy Yo: a ésa a lo 
mejor no le importa mucho el Dinero. 
 
      ¿Qué piensas tú del dinero? 
 



      Eso en primer lugar; es decir, que como el Progreso mismo demuestra, cada vez 
es más difícil de separar de las otras formas de Poder, del Estado, por ejemplo. Ca-
pital y Estado vienen cada vez más siendo lo mismo, y, sobre todo, lo que es más 
grave, que Yo Mismo soy Capital y Estado, que yo, en cuanto estoy costituido co-
mo Siendo el que Soy, soy, como el elemento 
con respecto al conjunto, lo mismo que ésos que me costituyen, Dinero y Estado. 
Lo más maravilloso, sin embargo, del Dinero, es esto a lo que asistimos en nuestra 
época, tú lo estás viendo todos los días; esto de que se va sublimando, de que 
aquello que presume de ser lo más material se vaya convirtiendo en lo más subli-
me, lo más impalpable: ¿quién sabe dónde está el Dinero? Los grandes financieros 
no manejan, por supuesto, billetes de Banca ni casi talones: manejan en todo caso 
el Tiempo, esa cosa inasible, y se manejan a sí mismos, bajo su firma; es decir, algo 
que se acerca mucho al estatuto de las criaturas celestiales o ideales. Esto es lo 
que más me apasiona del Dinero. 
 
       ¿Así es que tú eres un ser humano? 
 
       Hmmm... «Ser humano» tiene dos partes, y mi actitud respecto a cada una de 
las dos mitades es bastante distinta. Respecto a lo de 'ser', estoy decididamente en 
contra, ('ser', que quiere decir Ser el que Soy, como Dios); estoy decididamente en 
contra porque estoy obligado de alguna manera a serlo. En cuanto a lo otro, lo de 
'humano', lo de 'ser hombre', qué sé yo de eso: se ha abusado tanto de esa pala-
bra. Yo no sé dónde empieza y dónde termina lo humano. Sé que efectivamente 
hay algo que tiene que ver con el lenguaje, en torno al cual la mayor parte de mis 
estudios y de mis pasiones más o menos se centran, pero yo no sé si eso es humano 
o si está por debajo o por encima de lo humano. 
 
         Bien, pues este hombre es Agustí García Calvo, el catedrático Agustín García 
Calvo. ¿Eres un hombre difícil?  
 
        Difícil...?  
 
        Pregunto… 
 
       No, yo creo que me paso de fácil. Por ejemplo, pues... es notorio que soy de-
masiado asequible, que más o menos se me puede abordar, se me pueden dar 
coñazos infinitos, y que no me quejo demasiado ni doy grandes pataletas. De ma-
nera que no de difícil creo que tengo poco ¿no?                             
 
        ¿Eres un tipo duro?    
 



        No, eso menos todavía. No quiero decir que sea precisamente blando, no 
querría ser tampoco de esa manera; pero duro desde luego no soy capaz de ser. 
Para ser duro hay que estar convencido de muchas cosas. Tú ves los matones, los 
conquistadores de mujeres, los hombres de la Guerra, los hombres del Poder: su du-
reza consiste sobre todo en convicción, una fe absoluta en sí mismos... tal vez, co-
mo se ve en el caso de uno que es un buen conquistador de mujeres, que no du-
da un momento de que la otra le está esperando. Bueno,  pues estas convicciones 
que tienen los hombres de Poder, en cualquiera de las esferas, creo que a mí me 
faltan en una medida muy considerable, de forma que... poco duro. 
 
        Agustín García Calvo, ¿tú que piensas de la virilidad? 
 
        Un poco te lo he estado diciendo ya, sobre todo al referirme a los casos más 
estremos y brillantes de esa cualidad. Por lo demás, examinada un poco más en 
general la cuestión de la virilidad, yo pienso que este nuestro sexo es una pobre 
cosa más bien. La virilidad es una flor delicada: cualquier cosa puede amustiarla, 
cualquier cosa puede hacer asustar a esto poco de animalito que nos ha tocado. 
Si nos comparamos con la mujeres... (si pudiéramos compararnos: ellas, que son 
enteras, una especie de órgano de amor, y nosotros, que estamos reducidos a tan 
poquita cosa en cambio, a una parte tan especializada de nosotros mismos), esto 
sería una de las cosas que esplicarían lo pobre y lo relativamente triste y débil de la 
virilidad.  
 
        No me vayas a decir que te consideras poquita cosa. 
 
       Considero poquita cosa a los hombres en cuanto a hombres, sobre todo utili-
zando la comparación... con quién vamos a comparar: la comparación con ellas, 
donde parece que la vida y el amor tienen por reino todo eso que llamamos el 
cuerpo. Nosotros tenemos un cuerpo que en su mayoría está hecho para otras co-
sas, por ejemplo para trabajar. Y luego tenemos una partecilla representante des-
tinada a esos restos de vida y de amor. Esto es una pobreza. 
 
       «A trabajar...» ¿Tú no podrías hacer un canto a la pereza? 
 
       Tanto como eso no. Podría hacer, y tal vez lo he hecho, unos cuantos cantos 
contra el trabajo. Pero darle la vuelta y convertir esa negación en algo positivo es 
algo que, por una táctica que suelo seguir por regla general, pues más bien no ha-
ría. 
 
       ¿Tú podrías convencer a los oyentes de que mañana no vayan a trabajar? 
 



       No, sería sumamente improbable. Es decir, tendría que darse esta noche un 
caso de una ispiración como nunca se ha dado en la Historia. Esto no es metafísi-
camente imposible, pero es tan sumamente improbable que no merece la pena 
que perdamos mucho tiempo en hablar de ello. 
 
       ¿Te consideras un hombre del montón? 
 
       Sssshh... bastante, bastante. Me ostino en decirlo y hacerlo ver una vez y otra, y 
creo que tengo buenos motivos. Para decirlo con más esactitud, creo que soy un 
representante bastante aceptable del tipo de hombre corriente. Creo que las co-
sas que me pasan, las cosas que siento, las reacciones que tengo, lo que costituye 
eso que se llama la persona, podría pasar como un 
buen término medio, como un buen tipo de gente corriente. 
 
       Agustín García Calvo, que eres ácrata ya es conocido y admitido... 
 
      …eso es una contradictio in abyecto, porque si ácrata quiere decir de verdad 
lo que pretende por la etimología, no se puede ser eso. Ser eso querría decir preci-
samente no ser unas cuantas cosas, y entre ellas eso mismo. 
 
       ¿Por qué no esplicas lo que es la acracia? 
 
      Bueno, respecto a lo de ser la acracia una cosa, tendría que repetir lo mismo 
que he dicho respecto a lo de ser ácrata: hay contradicción. Acracia, por tanto 
(anarquía, anarquismo), es una palabra que encierra una falacia, porque preten-
de efectivamente ser la negación del Poder, del Ser mismo, y sin embargo, desde 
el momento que se maneja como un término positivo, pues viene a entrar en con-
tradicción con ella misma, a destruir aquello que podía haber de vivo en la nega-
ción de la que partía. Piensa... piensa esto que tantas veces pienso… la negación 
es la vida, es lo que está vivo; cuando a esa negación se la convierte en algo posi-
tivo es como si se hubiera encontrado la losa adecuada... hemos encontrado la 
muerte. 
 
       A las dos únicas personas que yo me he encontrado que saben latín es al al-
calde de Madrid, Tierno Galván, y tú..., que lo sepan bien.. 
      Respecto a Don Enrique Tierno la verdad es que no lo sé muy bien, no lo he 
examinado. Entre otras cosas, es un poco más viejo que yo, aunque no demasia-
do. En cuanto a mí, bueno, lo que te puedo decir es que le he dado muchas vuel-
tas a muchos libros de los antiguos, griegos y latinos, y que esas lenguas son de las 
que más he manejado y estudiado como filólogo, como lingüista. 
 



        ¿Podrías decir algo en latín? 
 
        Pues sí, unas cuantas cosas. ¿Qué es lo que te gusta más? 
 
        ¿De memoria? 
 
        De memoria incluso también, sí. Podría recitarte alguno de los cárminas de Ho-
racio, o el comienzo de la primera égloga de Virgilio, algunos trozos del De Rerum 
Natura, algún poemilla de Catulo... 
 
        Virgilio me gustaría. 
 
        Virgilio empieza así, (ya sabes que la primera égloga son los pastores Títiro y 
Melibeo...) 
 
       (Recitación en latín. Suena después la voz de Amando Prada, “Juraría que he 
sido feliz una vez en la tierra…”) 
 
        Agustín García Calvo, era muy hermosa tu letra, la que ha cantado Amando 
Prada: «Juraría que he sido feliz»... ¿Lo juras de verdad? 
 
       Las cosas que se dicen cantando, o simplemente en poesía, no se pueden 
traducir al lenguaje corriente. Podría decirte cosas que tienen que ver con eso, so-
bre todo cómo a lo largo de la canción no sólo va desapareciendo el objeto que 
hace la felicidad, sino que al final, cuando se dice «Yo de cierto no sé si fui yo», es-
té diciendo la último: la felicidad tal vez implica la desaparición de uno mismo. 
 
       ¿Se aprende a ser feliz? 
 
       No... no... ser feliz es un don de los dioses. Lo más, puede uno aprender, con 
suerte y con costancia, a desprenderse de ideas: las ideas, que son esos capara-
zones que nos costituyen y que por tanto tal vez nos separan de lo que podría ser 
vida, de la felicidad. A lo mejor la poesía y la dialéctica, estas artes que me empe-
ño en cultivar a veces, puedan servir para esto de ayudarnos a desprendernos de 
algunas ideas... cada día. 
 
       ¿A tí qué o quién te emociona? ¿Dónde encuentras tu felicidad? 
 
       No podría responderte así, en astracto, porque entonces si te dijera: en el 
amor, en el cine, en el fútbol, pues estaría pensando que ésos son entes que están 
ahí de una vez para siempre, y no. No: el amor, por ejemplo, no es un ente astrac-



to, aunque en general la Sociedad o el Mundo o como quieras llamarlo, Dios, lo 
trasforme en ello. Tal vez era otra cosa, que estaba más abajo, y a ésa no se la 
puede definir. Una vez encontrarás en eso mucho gozo y otra vez encontrarás, en 
lo que se llama de la misma manera, solamente pesadez y en definitiva todo lo 
contrario del amor: trabajo. 
 
 
       Agustín García Calvo ha escrito el himno de Madrid. ¿Esto cómo se esplica?  
Yo tengo entendido que el presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid, a 
través de Rafael Sánchez Ferlosio y unos amigos comunes, te convencieron para 
que escribieras el himno a Madrid. 
 
       No, esto tengo que apresurarme a corregirlo, porque mi amigo Rafael y algún 
otro de los amigos a los que se mencionó renunciaron de antemano a tal cosa. No 
hacía falta, por otra arte, convencerme. He de reconocer que el encargo lo 
acepté casi sin vacilaciones: un Madrid autónomo era una cosa demasiada ten-
tadora para mí. 
 
       Pues yo no lo entiendo muy bien: ¿por qué lo hiciste? 
 
       Bueno, dejando aparte lo poco que creo en las causas y lo menos que debía 
creer, una de las motivaciones evidentemente fue ésta que te digo: un Madrid au-
tónomo era la culminación de las autonomías, la perfección de todo este proceso 
por el cual el Estado, mediante la repartición de algo que parecería contrario a su 
unidad, trata con alguna relativa astucia de salvaguardar su unidad; un Madrid 
autónomo, la última autonomía, era el cumplimiento del proceso. Reconocerás 
que esto era bastante tentador. 
 
       ¿Qué dice la letra? 
 
       ¿La quieres oír? 
 
       Me encantaría. 
 
(HIMNO DE MADRID) 
 
Yo estaba en el medio: 
giraban las otras en corro        
y yo era el centro. 
Ya el corro se rompe,         
ya se hacen Estado los pueblos, 



y aquí de vacía girando          
sola me quedo. 
Cada cual quiere ser cada una:          
no voy a ser menos. 
¡Madrid, uno, libre, redondo,          
autónomo, entero! 
Mire el sujeto          
las vueltas que da el mundo          
para estarse quieto. 
Yo tengo mi cuerpo:          
un triángulo roto en el mapa          
por ley o decreto,          
entre Ávila y Guadalajara, 
Segovia y Toledo,          
provincia de toda provincia,          
flor del desierto. 
Somosierra me guarda al Norte          
y Guadarrama con Gredos; 
Jarama y Henares al Tajo         
se llevan el resto. 
Y a costa de esto          
yo soy el Ente Autónomo último,          
el puro y sincero. 
Viva mi dueño          
que, sólo por ser algo,          
soy madrileño. 
Y en medio del medio,          
capital de la esencia y potencia:          
garajes, museos,          
estadios, semáforos, bancos          
y ¡vivan los muertos! 
Madrid, metropol ideal          
del Dios del Progreso. 
Lo que pasa por ahí todo pasa          
en mí, y por eso          
funcionarios en mí, proletarios          
y números, almas y masas          
caen por su peso. 
Y yo soy todas y nadie,          
político ensueño. 
Y ése es mi anhelo,          



que por algo se dice          
de Madrid al cielo. 
 
      ¿Por qué dices: «y ¡vivan los muertos!»? 
 
      «Por qué» es una pregunta que está saliendo esta noche demasiadas veces. 
Las canciones, las poesías, se fabrican de alguna manera ellas solas, por una es-
pecie de juego de lenguaje, y tonto será el que se crea creador y piense que con-
trola esos mecanismos. Evidentemente, lo más que se puede decir es que eso vie-
ne detrás de toda la serie que trata de definir la capital del Ente autónomo y del 
Estado todavía, con «garajes, museos, estadios, semáforos, bancos, y ¡vivan los 
muertos!». Una cosa sí te quiero decir: signifique lo que signifique, tiene una cierta 
intención de ser en cierto modo lo contrario del viejo grito fascista, que sin duda te 
suena, que decía «Viva la muerte». 
 
       Por eso... por eso... Sin embargo a mí me habían dicho que había una cosita 
ahí, una letra que no aparece: «Ay, Anacleto, tanto moverse el mundo para estar-
se quieto». 
 
       No es exacta, no es exacta tu cita, que te habrá llegado seguramente por al-
gunos intermediarios, pero... he de reconocer que mi humildad, mi relativa desa-
parición como creador de esto ha llegado al punto de que ha recibido algunos re-
toques de ispiración esterna, y no estoy nada pesaroso, porque no creo que uno 
sea el verdadero creador de sus poesías o canciones. 
 
       Bueno, pero eso está bien: «Ay, Anacleto, tanto moverse el mundo para estar-
se quieto». 
 
       Tampoco está mal lo que suena ahora, que dice: «Mire el sujeto las vueltas que 
da el mundo para estarse quieto». 
 
       A mí me parece, Agustín García Calvo, que a ti este mundo te divierte mucho, 
¿no? 
 
       Este mundo, como a todo el mundo, supongo, me divierte a ratos. Bueno, "me 
divierte": no me divierte mucho, y además, de por mí no soy muy dado a la diver-
sión. Pienso que la diversión es como la otra cara del aburrimiento, y por tanto el 
aburrimiento mismo, sólo que conservado de una manera más eficaz. Así que ge-
neralmente he decidido no divertirme, y de hecho casi nunca me divierto: unos ra-
tos me lo paso más bien, otros más mal, y eso es todo. 
 



       Ya... ¿ Tú has declarado, a propósito del himno de Madrid: «Ojalá sea el último 
canto a la patria»? 
 
       No. 
 
       ¿No? 
 
       No he declarado eso. Supongo que será cosa de los periodistas, que les ha en-
tusiasmado mucho (especialmente por la parte de la derecha, por lo que me han 
dicho) este himno, y que estos días pues se han dedicado a darle muchas vueltas. 
 
       Pero no lo has dicho. 
 
       No. 
 
       Me gustaría, Agustín García Calvo, que leyeras algo que hayas escrito sobre 
amor. 
 
       Hhmm... canciones de amor, aunque sean sin música. Bien: hay una que es un 
poco nocturna (supongo que eso te gustará o parecerá apropiado), y que es de 
amor hasta cierto punto, porque al mismo tiempo también es de lo otro, de lo con-
trario. 
 
Una vez he dormido contigo:           
contigo la pasé la noche en vela. 
No sé si tú querrías que se contara;              
perdóname: de todos modos            
nunca podré contarla de veras. 
 
Florecían allí las paredes           
de joyas de mosaico y vidrieras;         
temblaban resbalando por tus costados              
enaguas de verdemarino            
y humo de olor de incienso y verbena;            
 
y se hinchaba la luz de la lámpara;         
naranja; o no: o cola de oropéndola;  
o no. ¡Un nombre, un nombre! Ya miles de nombres, 
muriéndose de inmensa risa,                        
muñéndose de inmensa risa,        
iban brotando allá de mi lengua,        



 
que al brotar se trocaban en ristras      
de zanahorias y de berenjenas. 
Y una gloriosa falta de peso y tiempo,          
que yo me pierdo; y si me palpo, 
¡era tu piel. tu vientre de seda! 
 
Luego vino el meollo purpúreo      
y embudo de la noche cenicienta:   
se supo de repente que estaba herido          
de muerte; y no se preguntaba        
quién: porque ¿quién lo sabe quién era? 
 
Ronronea enroscado el silencio     
junto a una estufa de rubíes, cerca,   
acaso dentro. ¡Fuego! Para escaparme,         
dormirme pienso; y me susurras 
«Pero si estás durmiendo!» a la oreja;       
 
o si pienso «Bah, bah, estoy soñando»,     
me miras con tus cuencas violetas   
diciéndome «Mentira: lo que estás viendo         
es la verdad, y ¡de qué poco       
te han de valer dialécticas griegas!» 
  
Y eras tú la verdad que veía,     
o la verdad de mi mentira abierta,   
o la verdad de nada: ¡si no se sabe         
ni qué es lo que es verdad! Tan sólo       
que era verdad y había que verla. 
 
Y un sudor se me hiela en la nuca;    
 los huesos me rechinan como perlas.   
¿Ya no vendrá más veces el aura, el aura? 
La aurora innumerable ¿nunca       
más subirá al balcón de mis tetas? 
 
¡Rota ya el espejuelo!, sombría     
tu miel me destilaba por las venas.  
Entonces con mi miedo me vi en tus ojos:         
vi que también tu verdad misma      



era mentira, y vi lo que eras:      
 
que se vio que eres dos y no una:    
que no eres una, sino blanca y negra,  
o negra o blanca, y sólo juzgando vives:        
dos has de ser para ser una,      
y para ser, ser mala o ser buena. 
 
No la olvido la noche contigo:    
conmigo noche y día viene a vueltas.  
Cuando bajé a la calle a por pan y leche,        
entre mis palmas por milagro      
una por tres brincó la moneda. 
 
        Maravilloso. 
 
        No he cumplido mucho la promesa de que fuera una canción de amor. Más 
tarde volveremos a alguna canción de amor más sencillamente de amor. 
 
        ¿Dónde está la inteligencia: entre los intelectuales o entre los hombres del 
campo? 
 
        «Inteligencia» es una palabra que la  gente usa queriendo decir una gama 
bastante amplia de cosas. Desde luego, lo primero es oponerla a la astucia, que 
sería una especie de aplicación práctica que la volvería del revés. Inteligencia 
querría decir tal desprendimiento de uno mismo que fuera capaz  de ver y de oír 
las cosas como lucen, como suenan de por sí. La inteligencia tal vez está por tanto 
fuera de nosotros; está, como la razón de Heráclito, en todos los procesos de las 
cosas mismas y también en nosotros, y tal vez este pecado que nos costituye como 
hombres, en el peor sentido de la palabra, consiste en haberla sustituido por 
creencias, por ideas. Por tanto, es algo más fácil encontrar algo de eso entre los no 
intelectuales, pero por desgracia también entre esta gente a la que suelo llamar 
gente corriente abundan las ideas mucho más de lo que se cree... y las creencias. 
 
       ¿Qué es lo más inteligente que podemos hacer en esta vida? 
 
       Tal vez eso... aprender a desprendernos de nuestras ideas, que es, en cierto 
modo, aprender a desprendernos cada uno de Sí Mismo. 
 
       ¿Se puede dividir el mundo en listos y bobos, en ricos y pobres? 
 



       Evidentemente el mundo está dividido así. Eso es un mero reconocimiento de 
esto que se llama Realidad y que está costituido ya, no sólo por lo que haya deba-
jo de las ideas, sino por las ideas. Hay listos y  tontos, que lo demuestran con su éxi-
to, con  su fracaso, y hay ricos y pobres. 
 
        ¿Cómo va esa historia de David y Goliat? ¿Sigue? 
 
       Ese símbolo puede usarse de una  manera adecuada, pero tal vez un tanto 
fanfarrona, para representar el intento de que desde abajo (ya recuerdas que Go-
liat era mucho más alto que David) se trata de lanzar piedras hacia arriba, que-
riendo decir 'arriba' todo eso que es el Señor, el Poder, el Capital, el Estado. La 
desproporción de fuerzas es efectivamente inmensa, sin duda mucho más grande 
que David y Goliat, tal como la Biblia nos presenta. Sin embargo, pues ya ves, hay 
algunos que piensan que no está demostrado que esa victoria del más fuerte sea 
una especie de fatalidad, y que entonces se dedican al ejercicio de dar vueltas a 
la onda y lanzar piedras, para por si acaso. 
 
       Dicen que en tus viejos tiempos de catedrático en Madrid desafiabas a la Reli-
gión rindiendo culto, no sé si a Eros o Afrodita, o algún dios del amor. 
 
       Estas leyendas son a veces hechas como referidas a Madrid. Otros, en un pa-
pel que me enseñaron el otro día en un periódico de derechas (yo creo que era 
ABC) las referían a mis años de París. En realidad las leyendas son mucho más vie-
jas; me acompañan desde mis años de estudiante en Salamanca, me acompaña-
ron sobre todo aquí en Sevilla, donde se desarrollaron mucho a la sombra de una 
pugna que había entonces entre la naciente Tecnocracia religiosa y los que esta-
ban un poco fuera de  ella. 
 
       Pero te echaron. 
 
       Me echaron de la Universidad. 
 
       Hhmmm... 
 
       Aprovechando que por rara coincidencia, cuando yo me encontraba muy 
capaz de aguantar por entonces mi propia condición de catedrático, los estu-
diantes empezaron a descubrir cosas y a hablar de una  manera sorprendente pa-
ra todos, para mí también. Pero, a pesar de la sorpresa, me encontré metido entre 
ellos, como si en su desorden estuviera en mi casa. Entonces fueron unos días muy 
gozosos: febrero, los comienzos de marzo del sesenta y cinco; y bueno, lo otro ya 
no tiene importancia, es prosaico. La Autoridad tomó la medida de echarme, sí. 



 
       Porque decían que invitabas a la subversión a los alumnos. 
 
      No, simplemente fue una cosa, como te digo, sorprendente. No sólo en España, 
sino en todas partes: esta especie de rebelión de los estudiantes en los años 60 y 
tantos cogió de sorpresa al Poder. En los primeros días no reaccionaron, y después 
empezaron a hacerlo con medidas como ésas, como la de dispersar los edificios 
universitarios, reduplicar la velocidad en el cambio de los planes de estudio, con 
medidas asimilatorias como la de introducir en algunas Universidades pues estudios 
de marxismo o de revolución hispanoamericana; en fin, lo consabido, vamos: esto 
es lo consabido. Lo que no era tan consabido es lo que pasó en aquellos días. 
 
      Ehhh... ¿La vida te ha tratado bien? 
 
      La Vida no me atrevería a decirla así, poniéndole una mayúscula como si fuera 
ella la que trata... ¿Qué sabemos qué es eso de 'la vida'? Ayer, cuando estábamos 
hablando (estaba hablando con la gente acerca del Tiempo), hablaba de esto 
que nos pasa de que la vida se nos convierte, nos la convierte quien sea en Tiem-
po. Quien hace esto, llámesele Señor Todopoderoso o que pretende serlo, llámese-
le Dinero, llámesele Ley del Trabajo, llámesele Ley sin más: quien hace esto me ha 
tratado mal, convirtiéndome al mismo tiempo, gracias a ello, en este señor que soy 
y al que por un lado odio. En cambio, hay otras muchas cosas a las que tengo que 
reconocer un agradecimiento por debajo de todo ello: tierras, algunas ciudades, 
algunas gentes... 
 
       ¿De qué muere, Agustín García Calvo, el hombre moderno? 
 
       El hombre moderno muere, como todos los hombres, (porque cada vez reco-
nozco menos diferencia entre unas épocas históricas y otras: porque esto de creer 
que esto que nos está pasando a nosotros es una época histórica como la de Na-
poleón o la de los romanos es un error eximio contra el que había de estar hablan-
do costantemente); de manera que el hombre muere ahora, como siempre, de la 
necesidad de saber quién es él, porque para saber quién es él y para saber que la 
vida es su vida, este hombre tiene que creer en su muerte. Solamente gracias a 
ese límite, al reconocimiento de esa muerte, consigue ese otro pobre pago de sa-
ber quién es y saber que la vida es su vida. De eso se muere. 
 
       Has hablado de la muerte, y yo tengo aquí una carta que me gustaría leer: 
 
       «Querido loco, te escribo porque necesito tu ayuda. Tengo veinte años, casi sin estrenar, y 
me  voy a morir. Sí, como lo estás leyendo. No voy a  continuar aquí durante mucho tiempo, y 



todo por  culpa de una horrible enfermedad llamada leucemia. No hace dos meses que me dije-
ron lo que tenía. Ya  no estoy en casa, sino entre las cuatro blancas y frías paredes de este hos-
pital. A lo mejor te  preguntas por qué te escribo, que tú no puedes hacer nada para curarme: 
eso ya lo sé. Sí supiera que tienes un brebaje misterioso y mágico te lo  hubiera pedido hace ya 
tiempo. La verdad es que no sé por qué te escribo, loco, pero es que tengo miedo, miedo a mo-
rir, a morir sin haber vivido. Y este  miedo se va acrecentando a medida que noto que la vida 
se va escapando sin que yo pueda hacer nada para retenerla. Estoy recordando ahora cuando 
yo presumía de no tener miedo a la muerte, pues pensaba que la vida era un largo viaje en un 
tren maravilloso, y la muerte era la llegada, el fin de trayecto. Pero mí viaje ha sido tan corto, 
mi llegada está tan cerca que no he disfrutado; hace tan poco tiempo que me subí a él. Me pre-
gunto, loco, que le he hecho yo a la vida para que me abandone, para que me deje; por qué 
tengo que morir si yo quiero con todas mis fuerzas seguir viviendo. Si yo pudiera hablar con 
todas esas personas que piensan abandonar el viaje antes de la llegada, me gustaría trasmitir-
les mí amor por la vida, por este tesoro tan maravilloso que nos ha sido dado al nacer, y que 
hay que gastar poco a poco y no tirarlo, sino disfrutar de él, sacarle todo el provecho, pues para 
eso, para eso está, para hacernos felices y no desgraciados. Por todo esto hay que seguir vivien-
do, y viviendo con alegría, con felicidad y amor. Muchas veces en tu programa, loco, pides ra-
zones para vivir: yo ahora mismo, sin pensar, te daría diez millones de ellas. Por todo merece 
la pena seguir viviendo: por una noche fea, por la entrada de la primavera, por un niño 
abrazado a su madre. Cuántas y cuántas cosas nos muestra lo maravilloso que es esto. Sí, diez 
millones de razones para vivir, pero dame una sola que valga la pena para morir, una sola 
razón por la que valga dejar esta vida, y te lo agradeceré. Pues yo ahora, que tengo mucho 
tiempo para pensar, la he intentado descubrir, pero ni una sola es suficientemente fuerte para 
dejar este viaje. Loco, estoy asustada y te pido ayuda... ¿Me quedaré aquí o volaré por el espa-
cio sin rumbo fijo? ¿Me reencarnaré en otro cuerpo? Nunca me había ocupado con tantas pre-
guntas sin contestación, pero creo que en estos días, en estos difíciles momentos, se te agolpan 
una detrás de otra sin saber qué responder ni adonde acudir para saber la contestación. Pero, 
si como dicen algunos, el cuerpo desaparece y el espíritu continua en la tierra, me iré a tu coli-
na, y cuando te encuentres decaído estaré a tu lado, animándote, para que des ánimos a todos 
los que día a día están decaídos, para que puedas descubrir esa belleza oculta que la vida en-
cierra. Así, loco, a ti  que te oyen tantas personas, te pido que les ayudes  a descubrir la belleza 
de la vida, para que no se bajen del tren sin haberla descubierto aún. 
                                           Rocío (Sevilla) 
 
        Yo no sé qué decir, Agustín García Calvo... 
 



        Es que tal vez es un poco irrespetuoso, ante una carta así, y pensando que de-
trás está efectivamente una persona que siente la muerte tan cerca, puesto que 
cree en esta amenaza que pesa sobre ella; tal vez es un poco irrespetuoso intentar 
hablar. Ella, a pesar de todo, y esto es muy conmovedor de ella y de la raza hu-
mana en general, hasta en ese trance trata de buscar razones, de seguir hablan-
do acerca de ello. Esto me conmueve tal vez todavía más profundamente que la 
cercanía de la muerte. Una cosa puramente negativa podría decir: razones para 
morirse, para bajarse como lla dice del tren, no hay ninguna ni hay por qué bus-
carlas: no hay razones. Pero al mismo tiempo, no es verdad tampoco que haya ra-
zones para vivir; ahí se engaña, ahí sigue presa de la mala literatura, de la mala re-
ligión. No hay tampoco razones para vivir, y entonces, poniendo las dos cosas jun-
tas, las dos faltas: la falta de razón para vivir y la falta de razón para morir, la cosa 
se plantee de otra manera. Esto bien sé que no puede valerle a ella ni a nadie 
como consuelo, pero, puesto que ella parece al mismo tiempo que amar la vida, 
amar la verdad también, en ese sentido podría ayudarla un poco y también el 
hacerle ver que la diferencia en la longitud cuenta muy poco; que eso que ella 
cree tener ahí encima lo tenemos encima tú y yo, y no sólo es tan corta la vida de 
cada uno, sino que, aún cuando se nos prometieran inmortalidades, inmortalida-
des de gloria, inmortalidades de cielo, eso serían mil años, seis mil años, lo cual si-
gue siendo nada respecto a la inmensidad del no estar. 
 
       Estoy charlando con el catedrático Agustín García Calvo. Todos reconocemos 
que es un talentazo, pero en el teatro no ha tenido suerte, no vende muchos li-
bros... Y  tú por eso, ¿te sientes frustrado? 
 
       No, yo creo que no, aparte de la repugnancia por una palabra tan de moda. 
Además, la verdad es que con respecto al éxito soy más bien una medianía. Mis li-
bros se venden un poco, hasta el punto de que van subvencionando su propia 
publicación desde hace muchos años. Sobre todo se venden bastante los libros de 
poesías, canciones y cosas así, lo cual es bastante sorprendente en un mundo 
donde parece que la poesía ha quedado fuera de las leyes de la oferta y la de-
manda, fuera del Consumo, que por desgracia quiere decir también en general el 
uso por la gente para convertirse en mero artículo de Cultura; y sin embargo se 
venden bastante, tal vez se usan. Y luego, en cuanto a teatro, pues estos últimos 
años por ejemplo, he estado metiendo la nariz más o menos en ello, y la verdad es 
que el resultado también es de ser medios fracasos nada más. El "Sueño de una 
noche de verano", de Shakespeare, y "Los Carboneros", de Aristófanes, el "Edipo 
rey" el año pasado, no son cosas que hayan salido tal como habría sido mi deseo, 
es decir, tal como deberían haber salido, pero bueno, ahí están: hemos jugado 
también, aunque sea un poco torpemente a este juego supremo entre los juegos 
que es el teatro. 



 
        Sí, es verdad que ha habido grandes éxitos, pero yo me refería a que no has 
tenido el éxito que mereces. 
 
       Es que no sé si yo merezco éxito alguno, desde luego personalmente... 
 
        Bueno, que tu obra sea conocida lo suficiente. 
 
       Sí, sí, pero qué le vamos a hacer. Ya sabes que en cuanto esto de poesía, tea-
tro, lógica, lingüística y demás, pues las leyes del Comercio... Es apasionante estu-
diarlo ¿no?; y suceden cosas como ésa que te decía: se ha desarrollado una es-
pecie de producción para el mundo de los cultos, para la Cultura, cosas de las 
que se consumen más bien porque gracias a ellas uno puede adquirir el marcha-
mo de culto. Ese es un mundo en el que me resisto a entrar, a pesar de mi cerca-
nía por la Universidad o por los libros. Por otra parte, separado de esto, está el 
mundo de lo que los dirigentes llaman odiosamente Masas, a las cuales se les de-
dican productos que sin temor podemos llamar bazofias, en la letra y la música de 
las canciones, en las otras producciones que los medios de difusión ofrecen. Rom-
per esta separación, cosa en la que estoy empeñado, es difícil; y tú debes de sa-
berlo porque esta emisión tuya toca también algo en este sentido, es decir, con-
seguir un público general, no especializado, no precisamente de progres ni cultos, 
y en el que sin embargo puedas ofrecer algunas cosas de una cierta dignidad, de 
una cierta alegría, que no sean esas obras que estaban ya hechas antes de ha-
cerse, que despierten algo de nuevo. También va, pienso yo, sin conocerla muy a 
fondo esta empresa tuya, en un sentido parecido a aquellas varias en las que me 
disperso a lo largo de los años para romper esa separación. 
 
       Agustín García Calvo, ¿el microscopio aplicado al alma humana nos sorpren-
de-ría? 
 
      Microscopio, o telescopio, o más bien aparato fotográfico, que sería lo más 
adecuado... 
 
       O perforadora, ja, ja, ja... 
 
      Pienso que la palabra 'alma' es de esas palabras que sólo en determinados 
contestos se pueden seguir usando con una cierta inocencia. Por lo demás, ya ha 
venido a ser equivalente a estas otras palabras más notoriamente odiosas, como 
el Ser y la Persona. Esa alma, más que aplicarla a microscopios o telescopios, ni si-
quiera a la cámara fotográfica, lo que habría que hacer es venderla. Hace ya 



muchos años que escribí la propuesta de cómo se podía hacer esta oferta de ven-
ta de la propia alma. 
 
       ¿Tú has vendido tu alma al diablo? 
 
      No lo sé muy bien. Escribí, como por encargo, el casi formulario razonado de 
cómo se debe hacer esta oferta de venta, cómo se debe llegar a la firma del con-
trato. Por mi parte no estoy muy seguro de si esta firma ha llegado a ser una firma 
realmente legal y válida. Me encuentro todavía en dudas; a lo mejor resulta que sí, 
que aquel contrato se firmó y es válido y he vendido mi alma. No puedo estar se-
guro porque el precio que a cambio se ofrece, es decir, juventud y sabiduría, no 
tengo todavía mucha sensación de haberlo recibido. 
 
      ¿La bondad esiste? 
 
      «Existir» es un verbo que hace ya muchos años que procuro no emplear; es un 
verbo que reconocidamente se empleó para Dios. Dios es verdad que pretendía 
ser infinitamente bueno, pero al mismo tiempo pretendía ser todopoderoso. Estas 
dos cosas, para mí, no casan. Entonces el verbo 'existir' se empleaba para referirse 
precisamente a ese sujeto, a alguien que por una parte era sin fin, lo había en to-
das partes, y que por otra parte era total, cerrado y todopoderoso. A cualquiera 
cosa de la que se dice ‘existir’ ahora se la está dotando de características seme-
jantes a las de ese Dios de los teólogos. Por eso de cualquier cosa a la que yo 
puedo mantener cierta estima nunca digo ‘existir’; y respecto a la bondad por tan-
to, ya ves que lo que a la inteligencia, a la dialéctica le cabe: es descubrir las for-
mas del engaño, es decir, aquellas formas de maldad que se presentan juntamen-
te recubiertas de lo contrario. Pero descubrir  una bondad que no fuera esa bon-
dad falsa me parece que está más allá de los poderes de la inteligencia. 
 
        ¿Existe el hombre intencionadamente  malo? 
 
        Volviendo a suprimir el verbo existir... 
 
        Ja, ja, ja... 
 
        ...porque si no lo suprimo resulta  que el hombre intencionadamente malo (y 
habría buenas razones para decirlo así), es precisamente ese Dios que te acabo 
de describir, y entonces sería precisamente el único que existe. Pero, un poco más 
en serio, te diré que en esto soy un socrático  fiel; es decir, que lo mismo que Sócra-
tes, estoy convencido de que se puede descubrir una vez y otra que nadie hace 
mal a sabiendas. Y esta demostración, a la que Sócrates dedicaba su vida, coin-



cide, como recuerdas muy bien, con aquellas palabras de Cristo en la cruz, donde 
dice: "No saben lo que hacen". 
 
       ¿Tienes las ideas muy claras ¿no? 
 
       Ideas ya te he dicho antes que cada día me levanto para desprenderme de 
unas pocas. Es decir, que respecto a esto de la claridad puede haber mucho en-
gaño. Por supuesto, me he ejercitado durante muchos años, entre otras artes, en el 
arte de hablar claro, pero no porque mis ideas sean claras, sino porque me parece 
que un razonamiento preciso (esto en definitiva es lo que quiere decir 'claro') es un 
arma, tal vez un arma más útil para destruir la falsa claridad de las ideas que do-
minan (pero que dominan y en las que se cree) precisamente porque nunca se 
piensa en ellas. Justamente el pensar claro puede confiarse, sin confiar demasia-
do, en que a lo mejor actúe como  un cuchillo o como una demoledora frente a 
una falsa claridad de las ideas recibidas. 
 
       Agustín García Calvo: España te escucha: ¿qué le dices tú a España? 
 
       A España nada, por supuesto. España es una cosa en la que no creo. Tú como 
yo sabemos que se trata de una cosa creada desde Arriba, no venida desde aba-
jo, de la gente que vive debajo del nombre de España; y yo procuro distinguir muy 
bien entre muchas tierras a las que tengo mucho cariño, y gentes por la que siento 
mucha simpatía, con el nombre que las recubre como  nombre de un Estado. De 
manera que una vez y otra intentaría hablarles a esas gentes y hasta, en una es-
pecie de alarde poético, dirigirme a las tierras, a las ciudades que quiero bien, a 
las que odio también; pero España me resultaría siempre un objeto de indiferencia 
como mera astracción. 
 
          ¿En tu corazón hay rencor? Has hablado de odio... 
  
         Odio, sí. La palabra rencor tal vez  en otras connotaciones, de las que me 
gustaría librar; y desde luego yo creo que no soy muy aficionado de por mí a tener 
o a guardar rencor. Odio es otra cosa... tal vez más pura. Pienso que si odio es 
aquello que enseña a decir «no» a las falsedades, a las mentiras, a todo aquello 
que se vende como verdades, entonces ese odio es la verdadera manifestación 
del amor. Porque sería vano, es pura literatura, intentar decir «sí», intentar declarar 
el amor: declarándolo se convierte en lo contrario de lo que pretendía. Pero en 
cambio puede que el amor sea el aliento que hace odiar la mentira establecida, y 
que enseña a decir «no». 
 
        ¿Qué se puede hacer con Ja agresividad? 



 
        ¿La agresividad?: según como se manifieste. Si lo hace por ejemplo en la for-
ma en que tú, al salir una noche a dar una vuelta por la ciudad te encuentras con 
un  muchachito que, víctima de sus convicciones bien establecidas, te saca la na-
vaja o  te rompe en el bordillo de la acera una botella para amenazarte con ella, 
pues ¿qué vas a hacer?: tú, como yo, hacemos lo que se pueda, es decir, utiliza-
mos la defensa activa o bien la huida o bien, si da lugar, la persuasión; porque, 
efectivamente, tampoco hay un motivo muy serio para dejarse uno clavar un cas-
cote de botella en la cara ni atravesar por una navaja. Pero si de lo que me hablas 
es de la agresividad en astracto, de ésa de la que habla la prensa, ésa te confieso 
que como todas las astracciones me interesa muy poco. Eso se ha convertido en 
una especie justamente de objeto de distracción con respecto a los verdaderos 
problemas. Yo no creo que se puedan tomar medidas en astracto contra la agre-
sividad en astracto. Pienso que todo ello es un entretenimiento para políticos, para 
los medios de difusión, pero que nunca puede pasar de ahí. 
 
        ¿Hay que agradecerle algo a la vida? 
 
        Bueno, si te empeñas en personificar a la vida, como el padre Lucrecio perso-
nificaba a Rerum Natura... 
 
        Ja... ja... ja... 
 
        ...qué te voy a decir. Pues habría  que sentirse a lo mejor agradecido de estar  
vivo. Pero es que el decir que está uno agradecido de estar vivo tiene una conse-
cuencia muy curiosa, y es que enseguida uno se pregunta: ¿quién?, ¿quién es el 
que está agradecido de estar vivo? Y por tanto,  ¿qué sentido tiene que alguien, 
desde dentro, es decir, justamente en cuanto se reconoce como vivo, diga que 
está agradecido  por tal cosa? La verdad es que la fórmula es bien vacía ¿no? El 
agradecimiento, no a la vida tan en astracto, el agradecimiento a cosas que a 
uno le hacen sentir, o a sitios o a gentes que le hacen ocasionalmente sentir, es un 
agradecimiento que no se demuestra con palabras, sino que se demuestra devol-
viendo lo mismo, esto es, siendo uno también un objeto, un sitio donde es fácil, por 
lo menos algunas veces, que otros vengan a beber y saquen algo de ese placer y 
ese entendimiento. 
 
       ¿Has militado alguna vez en algún partido? 
 
      Nunca. 
 
      ¿Por qué? 



 
       Ah... los motivos sobran ahí. Militar en un partido de izquierdas (porque, la ver-
dad es que la otra situación ni siquiera me la imagino en estos momentos), militar 
en un partido de izquierdas querría decir creer que se pueden usar las armas del 
enemigo para luchar contra él. Por ejemplo, la organización, organizarse, la obe-
diencia, el tener ideas bien fijas, el impartir estas ideas a los supuestos otros miem-
bros, y especialmente a los que algunos llaman «base» del mismo partido. Todo es-
to son cosas tan infames que apenas puedo tolerarlas sino metiéndome con ellas 
cuando se presentan en el Poder costituido. Creer que estas mismas armas se 
pueden impunemente usar contra ese enemigo, fe que es fundamental para 
cualquier partido de izquierdas, me parece una ingenuidad, en cierto sentido tal 
vez culpable. No creo que los medios estén separados de los fines. Las armas lle-
van su utilización escrita en su propia forma: una ametralladora o un aparato de 
Televisión no sirven para otra cosa que para aquello para lo que se han hecho; es 
inútil pensar que puedan servir para lo contrario. Este error, entre otros que están 
en la base de la organización política, es el que desde hace mucho tiempo, pien-
so yo, que me ha desanimado de militar y de ascribirme a ningún partido. 
 
       Si se destruyera este mundo, ¿tú que costruirías en él? 
 
       Eso no me corresponde a mí. Es una cosa con la que me encuentro todos los 
días; por ejemplo, cuando uno habla en público y se dedica (porque yo no hago 
otra cosa) a hablar contra diferentes formas del enemigo, de la mentira; se en-
cuentra uno todos los días a gente que muy bien intencionadamente te pregunta: 
«Pero, bueno, entonces: ¿qué?», «¿cuál es parte positiva después?» Es preciso te-
ner el valor, en cierto sentido, de decir que la parte positiva no nos corresponde a 
nosotros, que si nosotros de verdad llegáramos a hacer algo por la destrucción de 
veras de algunas de esas ideas, de algunas de esas mentiras, ya habríamos hecho 
muchísimo, y que entonces habría otros, que yo no conozco, que serían los que se 
encargarían de hacer algo, si es que había lugar. Pero en todo caso, lo cierto es 
que a nosotros, honradamente, sólo nos queda tocar la parte negativa, la parte 
de destrucción. Pienso, por decirte la verdad, que esa destrucción es en cierto 
modo la única forma de costrucción. Esto implica una cierta confianza, que se sa-
be ella misma no demostrada, en que a las gentes, por ejemplo, simplemente con 
que se las libere de las creencias, de los hierros del Poder, ellas mismas sabrían qué 
es lo que tenían que hacer, y sabrían en cierto modo cómo se vive. Es una con-
fianza, como te digo, no demostrada, pero que está en la base de todo esto: pen-
sar que, por ejemplo, esto a lo que yo me dedico mayormente, que es hablar, sea 
en forma de hacer canciones, sea en forma de hacer razonamientos, quiere tener 
como fruto alguna conclusión, que después se preste a desarrollar un programa 
para hacer algo, otro mundo, me parece una especie de traición a la palabra 



misma y a muchas cosas más; mi confianza es en que esto mismo que estamos 
haciendo ahora, una conversación, un razonamiento, una poesía que es buena, 
son ellas ya una acción, hacen todo lo que pueden hacer por el solo hecho de 
sonar y no le corresponde a uno preocuparse de qué es lo que va a hacer, qué es 
lo que va a costruir o a dejar de costruir. 
 
         Tu conclusión entonces es que... 
 
         Que no nos corresponde esa parte; que nosotros no somos ningún Dios crea-
dor de ningún mundo; que, con mucha suerte y mucha limpieza, podemos efecti-
vamente ser eliminadores, descubridores de alguna de las mentiras que nos tienen 
presos. 
 
        Estoy muy a gusto con Agustín García Calvo... Ya sé que hay muchos invita-
dos con los que deseo también hablar, que tengo ilusión por hablar... Pero, me has 
dejado muy preocupado... 
 
        ¿Por qué preocupado? 
 
        Porque ya no sé si hay que precipitar el final... 
 
        Bueno, tú tienes, por desgracia diría yo, tienes un programa, tienes un tiempo 
contado; con esto también contaba yo al venir aquí, de manera que es a ti al que 
te corresponde un poco... 
 
        No, no, pero si yo me refería... 
 
        ...como rey de las ondas... 
 
        ...yo me refería al final del mundo  ¿eh? Ja... ja... ja... 
 
       Es algo parecido también. 
 
        Ja, ja, «es algo parecido...» ja, ja... ¿ Vas cambiando con el tiempo? 
 
       Como cualquiera. Lo que pasa es que hay que anotar que este cambio es un 
truco para la permanencia, porque se cambia para seguir siendo lo mismo. Esto es 
lo terrible. 
 
       Es decir, que el hombre va atado indisolublemente a lo que es? 
 



        Está condenado a ser lo que es, desde que entra en este mundo, desde que 
aprende a hablar, y desde que aprende a creer, por tanto, en este absurdo fun-
damental de que al mismo tiempo él es el que es, único e irrepetible, y al mismo 
tiempo es uno del conjunto, uno que se puede contar como una unidad entre las 
demás de una  población o de un Estado. Estas dos cosas  no casan. Pero sin em-
bargo estas dos cosas, que son una contradicción y un absurdo, es lo que a uno le 
hacen creer desde  pequeño, y con eso es con lo que tiene que ir tirando, porque 
le parece (esta es la confusión), le parece que renunciar a esta creencia sería algo 
así como morir, y con- funde la muerte de la vida con la muerte de este ser en el 
que está obligado a creer. Esto en pocas palabras es una especie de  formulación 
de la tragedia de cualquiera. 
 
       ¿Hay algo que te inquiete ahora mismo  en este país? 
 
       Muchas cosas todos los días; tal vez  ninguna de una manera muy permanen-
te, y desde luego ninguna de una manera muy obsesiva. Pero todos los días, y no 
porque este país sea este país, sino porque es un país como otro cualquiera, en-
cuentro motivos para perder la tranquilidad, si es que «inquietar» quiere decir eso, y 
para ponerme, aunque sea vanamente, los arreos de la lucha una vez y otra cada 
día; arreos de la lucha, que es una lucha muy inocente y quiere decir sobre todo 
esa lucha para desprenderse de ideas y, si es caso, ayudar a los demás y a uno 
mismo. 
 
      Me habías prometido... 
 
      Más poemas de amor, sí: ¿quieres eso? 
 
      Sí, porque es curioso, no hemos hablado del amor. 
 
      Tal vez hayamos hecho bien. 
 
       ¿Sí? 
 
      Tal vez. Mejor, mejor te voy a dar éstas a ti y a tus oyentes... 
 
       ¿Cómo funcionaba... perdóname la  pregunta... 
 
       Sí...? 
 
        ...cómo funcionaba mejor la pareja, en la caverna o en la progrelandia? 
 



       Yo no estaba en la caverna ¿eh?, y aquí estoy; pero de la caverna no sé nada 
más que los cuentos que cuentan los prehistoriadores y sobre todo la ciencia fic-
ción. Mi sospecha es que funcionaba esactamente igual, es decir, que esa con-
versión del sentimiento amoroso en una especie de istitución, más o menos, un ma-
trimonio con el nombre más o menos progre que se le quiera dar, es una especie 
de necesidad inherente a todo Sociedad. 
 
       ¿Los momentos más bellos de tu vida van unidos a una mujer? 
 
       ‘Bellos’ es una palabra demasiado estética para referirse a eso. Pero sí, mu-
chos de los recuerdos más conmovedores que me vuelven una y otra vez están 
efectivamente ligados con alguna mujer. 
 
       Oye, y esa precisión en el lenguaje ¿te ha costado muchos años? 
 
       Pues no sé, esto es como los cantos que van rodando: con tiempo y con cos-
tancia yo creo que algo se va ganando en habilidad... Bueno, soy aquí tal vez un 
poco demasiado modesto: con tiempo y con costancia y sobre todo con un amor 
por la cosa que le ayuda a uno a desprenderse de las ideas que son las que ha-
cen confuso al lenguaje. Cuando tienes cosas que demostrar, hablas oscuro y tor-
pe; a medida que te vas limpiando, que lo que te importa es la cosa y no tienes 
nada tuyo que demostrar, el lenguaje probablemente se va haciendo más claro y 
más preciso. 
 
       ¿Cómo es tu soledad, Agustín García Calvo? 
 
       Escasa la mayor parte de las veces, sobre todo estos últimos años; a veces un 
objeto de añoranza. Tengo grandes ganas de estar solo, y por unas cosas y por 
otras o no me dejan o no me dejo estar solo todos los ratos que quisiera. Para mí, 
en general, la soledad es una cosa muy gozosa. 
 
        Pero... ¿qué tendrías que decirle al que siente la soledad impuesta, no elegi-
da, como tú señalas? 
 
      Habría que ver el caso en concreto. Me fastidia tener que dar consejos, pero 
más darlos así, para casos que son muy distintos los unos de los otros. Alguien pue-
de estar condenado a la soledad por una especie de terrible necesidad de con-
servar, de mantener a toda costa eso de su Ser, de seguir siendo fiel a sí mismo, 
que siente amenazado al menor contacto. Otros, por el contrario, pueden haberse 
condenado a la soledad por una especie de desprecio o de cerco que le han 
hecho del esterior; y podría seguirte contando casos, y para cada uno, pues no sé, 



habría que decir más en concreto y en preciso lo que se podría hacer tal vez para 
salir de ello. 
 
        A mí me gustaría, no escuchar el poema en estos momentos, sino una can-
ción. Me parece que la letra sí es tuya: «Sólo de lo negado» 
 
         Sí, es una música de Chicho Sánchez Ferlosio; supongo que la oiremos en la 
ejecución de Amancio Prada. 
 
        Sí. 
 
        Encantado. 
 
        ¿Recuerdas tú esa letra? 
 
        Sí. 
 
        ¿Como dice? 
 
Sólo de lo negado canta el hombre,                 
sólo de lo perdido,                 
sólo de la añoranza,                 
siempre de lo mismo. 
 
Cuando cerró para siempre el huerto                
la cancela de espinos,         
entonces se inventó la queja de la lira,                  
la flauta del suspiro. 
 
Y desde entonces sólo canta                 
en su torre el cautivo,                 
a su rueca la esclava,              
el desterrado en el navío. 
 
De la jaula (aletea y sangra)              
el pájaro desconocido                 
salir quiere, y no puede:                    
su jaula es él mismo. 
 
Y por eso el minero canta                 
por un sol de oro limpio;             



 canta el pobre, la pena canta;                         
no canta el rico. 
 
Entre las piernas de la amiga                 
vida busca el amigo,              
y se encuentra con un tesoro                 
de verdes ojos fríos. 
 
Y así es como canta el hombre                
por su niño antiguo,             
y la boca sin pan y sin besos,               
 y el cielo vacío:        
 
siempre de la añoranza, de lo negado,                   
de lo perdido;             
siempre de lo de otro,                
nunca de lo mío. 
 
        Así que estamos otra noche hablando... 
 
         No sé bien por qué quieres que hablemos, por qué me llamas aquí; tampoco 
sé muy bien por qué vengo, ni qué es lo que quiero hablando. Como es en la no-
che, podría sospecharse que hablamos para dormir a la gente o para dormirnos, y 
también podría sospecharse lo contrario: que hay un secreto intento de que este 
adormecer de las palabras pueda ser de algún modo un   despertar. 
 
        ¿Qué piensas de la Cultura? 
 
        Tú probablemente hablas de la Cultura bien entendida cuando sacas esa pa-
labra. Por mi parte he de confesarte que me es  muy difícil entender bien esa pa-
labra. Está demasiado cargada; es de aquellas que hace  mucho tiempo que he 
preferido dejárselas al enemigo. Es tan evidente que la Cultura ha  llegado a for-
mar parte del aparato del Poder, tanto del Capital como del Estado, que  yo creo 
que ya no se puede emplear inocentemente. Tendríamos que inventar otra o  más 
bien no designar con ninguna esto que estamos haciendo aquí, esto con lo que tu 
emisión está llegando a tanta gente, probablemente deseosa de algo que no sa-
be lo que es. No designarla con ningún nombre, y dejar que la conversación, que 
la canción, la poesía, hagan lo que puedan, sin saber cómo se llaman, y tal vez, 
sobre todo, sin saber que se llaman Cultura. 
 
       ¿Quienes son tus enemigos? 



 
      Querría, y creo que es bastante cierto, que mis enemigos son enemigos de la 
gente corriente en general. Es decir, todo eso que viene de Arriba, que está im-
puesto desde una u otra forma de Poder; aquello que se esfuerza costantemente 
por desfigurar lo que podría ser un trascurso de cosa desconocida, que queda 
convertida con esa configuración en muerte regida, controlada,  legislada. 
 
        Si hubieras tenido la oportunidad de elegir, ¿hubieras nacido? 
 
        Esas son cuestiones que yo sé que la gente se plantea y tal vez haces bien en 
sacar aquí otra vez. Pero es importante descubrir cómo todas esas cuestiones son 
vanas, no tienen sentido. La gente muchas veces, en vez de plantearse la elección 
de nacer o no, se plantea la cuestión de haber nacido en este sitio que se ha na-
cido o en otro sitio distinto; haber sido mujer en lugar de haber sido hombre; haber-
se llamado con este nombre o con el otro. En eso se encierra un error muy intere-
sante. Se desconoce que yo, en cuanto que soy éste que soy, estoy costituido 
precisamente por una serie de rasgos entre los cuales está, no sólo el haber naci-
do, sino el haber nacido aquí o allá, y el haber incluso recibido este nombre o el 
otro. Estoy configurado por todo eso, y fuera de esa configuración que me dan las 
circustancias, yo apenas podría decir que sea nada; sería en todo caso una cual-
quiera cosa. Sin embargo ya ves, domina esa fe, domina en que por debajo de 
toda esa configuración del nombre, de la nacionalidad, de la ascripción familiar, 
de la profesión, hay una especie de esencia íntima y secreta, la cual podría por 
ejemplo nacer, haber nacido, no haber nacido, y también, por supuesto, morir o 
no morir. Ese es el engaño: no hay tal fe. Convendría que nos pasáramos la vida 
aprendiendo en descubrir cómo no hay tal fe en mí que fuera capaz de elegir el 
nacer o el no nacer, el nacer aquí o el nacer allá, el morir o el no morir.  En definiti-
va yo soy el que soy gracias a la  necesaria fe en mi muerte, y en mi muerte  está 
comprendido por supuesto el nacimiento. 
 
       ¿Qué cautiva más a la gente: lo que se dice o cómo se dice? 
 
       Hay cosas en las que me gustaría insistir una vez más; por ejemplo, en que esa 
distinción no debe hacerse. Lo que se llama, por ejemplo, el lenguaje poético, es 
el caso por escelencia. Ahí la separación entre 'lo que se dice' y el 'cómo se dice' 
es mortal. Precisamente el secreto está en que el 'cómo', en la manera en que las 
palabras se enlazan, la sintaxis, el ritmo, arrastre consigo al 'qué' y no se le pueda 
ya separar nunca. Sólo en el lenguaje del Comercio, de los negocios, en el lengua-
je de la Política de los políticos esa separación tiene sentido. 
       Agustín, ¿tú cómo disimulas tu miedo a la vida? 
 



       «Miedo a la vida» llamas probablemente a aquello a lo que el padre Lucrecio 
llamaba «miedo a la muerte», y en el que ponía el germen de todos los demás 
miedos, que serían simplemente como apariciones suyas: miedo a la pobreza, 
miedo al desencanto, a la frustración, a la deshonra, al abandono. Yo creo que 
puedo decir que trato de disimular muy poquito esos miedos. Por el contrario, mi 
tendencia más habitual es declararlos, darles salida: decir que tengo miedo de es-
to o de lo otro cuando lo tengo. Y no sé si la táctica es buena o mala, pero en to-
do caso para mí es la más fácil, y por otra parte no creo que haya mucha diferen-
cia de eficacia entre unas tácticas y otras frente a ese miedo. 
 
        ¿Por qué, Agustín García Calvo, todos los hombres del Mayo francés están  
desencantados o han terminado en la derecha? 
 
        No sé bien quiénes son «los hombres del Mayo francés» Desde luego, yo no me 
sentiría inclinado a incluirme en ningún Mayo ni en ningún Febrero, por recordar 
ahora lo que más de cerca me tocaría, que sería el Febrero del '65, este preludio 
entre nosotros de lo que iba a ser el  Mayo francés. Pienso que ha habido desde  
entonces un encarnizamiento por parte de  los que saben en reducir todos aque-
llos acontecimientos imprevistos a la Historia. Esto es lo importante: lo que se refiere 
a la cosa, a aquella especie de rebelión inesperada. Lo que ha pasado con los 
hombres es lo menos importante, porque eso es lo que pasa siempre: los hombres 
suelen irse formando, asentando, estableciendo, y por tanto volviéndose poco in-
teresantes. En aquel momento aquellos hombres no eran estos hombres; eran mu-
chachos probablemente a medio formar y que gracias a ello tenían una cierta fa-
cilidad para dejarse llevar por las olas de aquella tormenta imprevista. Estos mu-
chachos se han convertido normalmente en unos señores, han adquirido un pues-
to profesional, en la política muchas veces, en las relaciones familiares; son cada 
vez más decididamente lo que son, su caparazón se va haciendo cada vez más 
espeso y más seguro, y en este sentido te digo que simplemente sucede esta cosa 
triste que a todo el mundo en general le sucede, y que no tiene demasiado inte-
rés. 
 
       ¿Por qué cuesta tanto trabajo decir la verdad? 
 
       Tal vez es que no se puede pretender decir la verdad. Pienso que a lo más que 
se  puede aspirar (y para esto ya hace falta  mucha limpieza y mucha suerte) es a 
llamar mentira a las verdades que se nos venden como tales. Hace falta para ello, 
pienso, un  desprendimiento de ideas, de creencias. Porque las ideas en las que 
uno cree son las ideas que le están impuestas a todo el  mundo, y ésta es la princi-
pal dificultad. Llamar mentira a esa verdad, ser capaz de descubrir que la nuez es-
taba vacía, es algo que requiere, lo primero, haberse desprendido de esa creen-



cia falsa en que la seguridad, la vida, la felicidad, dependen de creer o no creer 
una determinada cosa. 
 
       No sé si fue Baudelaire quien dijo: «Yo, ¿feliz?: no creo haber caído tan bajo». 
 
       Bueno, aparte de lo que la boutade tenga de tal, se le podría dar razón de 
una cierta manera, llevándola más allá. Hay una incompatibilidad simplemente 
entre eso a lo que alude con ‘ser feliz’, que podría decir algo como perderse en las 
olitas de la mar, desleírse, y eso otro a lo que se llama ‘yo’. Esas dos cosas no son 
compatibles, como alguna otra vez he tenido que reconocer; simplemente así es 
como Moisés no entra en la tierra prometida. Yo no entro en el paraíso, y felicidad 
y Yo somos cosas incompatibles. 
 
       ¿Hay alguna tierra prometida en el mundo? 
 
      Prometidas hay muchas. De esto saben cantidad los políticos, los comerciantes: 
no hacen más que prometer tierras nuevas, unas veces literalmente, como en el 
caso de las Agencias de Turismo ofreciendo sitios que, precisamente en la medida 
que va siendo cada vez más imposible que sean distintos unos de otros, pretenden 
seguir siendo distintos y mereciendo la pena de que se viaje a ellos. Otras veces, 
políticos y comerciantes ofrecen la Tierra Prometida en el Futuro (esto es tal vez lo 
que les gusta más), ofrecen el Día de la Justicia o el Día en que la Humanidad al-
cance tales o cuales hitos de Progreso. En fin, que de promesas estamos llenos: en 
realidad, estamos costituidos como Sociedad por toda esa cantidad de promesas; 
es muy deseable aprender a cerrar los oídos a todas esas promesas. En cambio, 
por debajo de ello, hay, no una tierra prometida, sino un paraíso perdido. Eso lo 
hay siempre, eso está en el corazón, eso no hace falta que ningún comerciante ni  
ningún político te lo diga. Cualquier niño,  desde que se le obliga a ser hombre, 
siente  por debajo de esa personalidad suya, en eso a lo que aludo como corazón 
tal vez impropiamente, late una añoranza de aquello  perdido desde siempre, de 
aquello que puede llamársele paraíso, puede llamársele la vida posible y nunca 
real, o como se quiera.  Pero en todo caso es esa añoranza la que  podría mover 
de una manera eficaz y práctica para romper con las creencias y también, de pa-
so, para hacer capaz a uno de no oír las promesas de ningún Futuro. 
 
         No sé si estoy ante un loco o un cuerdo. En cualquier caso ¿qué es la cordura 
y qué es la locura? 
 
        Con respecto a mí, no soy el más indicado para aclararte la cuestión; eso ya 
se comprende. Me parece que soy una persona demasiado corriente y normal, tal 
vez escesivamente. A veces me encuentro un poco demasiado corriente, dema-



siado normal, y eso no me estrañaría que de vez en cuando diera la impresión de 
una cierta chaladura; porque, bien al contarlo, la normalidad está costituida por 
una forma de locura. Dejándome a mí de lado (tema, por otra parte, poco intere-
sante), en cuanto a la locura en general, lo que más tengo ganas de decirte es 
que yo hace mucho tiempo que no establezco muchas diferencias entre lo que se 
llama locos y cuerdos; y cada vez menos. Me encuentro, por ejemplo, con un  
amigo que se lanza a hablarme de sus visiones (por ejemplo ha atravesado una 
sierra y al otro lado de la sierra se le ha aparecido una virgen con la cual ha esta-
do departiendo toda la noche), y entonces sufro como cualquiera la tentación de 
considerarlo  un visionario, loco o demente de alguna  manera; y en cambio se 
pretende que cuando, antes de la hora de comer,  tomando un vermut, encuen-
tro a un señor  que se pone a discutir desaforadamente acerca del comporta-
miento del arbitro en un  partido de fútbol del día anterior, y llega casi a las manos 
con otro de los de la barra; y a este señor se le considera  normal. Para mí es desde 
luego una locura  mucha más flagrante, o en todo caso no tendría muchas ganas 
de establecer muchas diferencias, de tal forma que me encuentro muchas veces 
hablando de una manera  mucho más fluida y corriente con gente a la que a lo 
mejor se llamaría loco, que con la gente qe participa de una locura generalizada, 
la cual por conveniencia de los dirigentes se hace pasar como normalidad. 
 
        ¿Qué no te gusta de España? 
 
         Sobre todo ‘España’, es decir, el nombre, la idea, que trata de configurar, de 
enterrar bajo ella muchas cosas hermosas con las que me he tropezado a lo largo 
de los años: tierras, callejas de ciudades (como por ejemplo de ésta misma), gen-
tes, sobre todo de lo que podríamos llamar pueblo si la palabra no estuviese tan 
prostituida; y precisamente por amor de esas tierras, de esas callejas, de esas gen-
tes, es por lo que el odio tiene que centrarse en la astracción, el ideal, el nombre, 
que es a lo que normalmente alude la palabra 'España', de ahí que sin duda te 
pueda decir que, de todo esto, lo que más decididamente no me gusta, contra lo 
que más decididamente estoy es el propio nombre, que es la más pesada de las 
Realidades, (porque no hay ninguna Realidad más pesada que las ideas y los 
ideales). 
 
        Tú eres de Zamora... 
 
       Nací en Zamora, sí: en la capital. Mis abuelos, tres de ellos eran de la provincia, 
de Granja de Moreruela, un poco a caballo entre los últimos límites de Castilla, la 
tierra de campos y el otro lado del Esla, que ya es una tierra distinta, porque em-
pieza a parecerse a la gallega. Y mi vida de niñez es esa pequeña ciudad provin-
ciana que era entonces Zamora. 



 
       ¿Qué rito provinciano echas de menos en Madrid? 
 
       No echo ningún rito provinciano como tal de menos. Echo de menos, es decir, 
recuerdo, añoro, cosas efectivamente de la pequeña capital provinciana. Sobre 
todo porque Zamora misma, a la que vuelvo con frecuencia, a donde me retiro 
por ejemplo para escribir, ha dejado de ser aquella pequeña capital provinciana. 
Por tanto tengo que acordarme de los baños en el Duero, las carreras por las calle-
jas mal iluminadas, olores de los barrios que se han perdido; y yo no digo que cosas 
equivalentes no se pudieran encontrar en Madrid, por lo menos en el Madrid de 
ayer o de anteayer, pero en todo caso cada uno tiene su añoranza, la de sus años 
de niñez, esos años terribles en que uno está obligado a conformarse, a informarse 
o formarse como hombre y que en ese proceso dejan siempre una huella, aunque 
todas las añoranzas de las diferentes ciudades o pueblos o campos en los que uno 
ha vivido sean tan distintas, en otro sentido también puede decirse que tal vez las 
añoranzas de todos, las tuyas, las mías, sean la misma. 
 
       ¿Eres nómada o sedentario? 
 
      Más bien sedentario, yo creo; es decir, que no me animo demasiado fácilmen-
te a viajar, tal vez un poco cada vez menos, en cuanto que los alicientes a lo me-
jor han disminuido. Me gusta tener un pretesto práctico para ir a alguna ciudad o 
algún pueblo; por ejemplo, cosas tan viles como que me llamen a dar una confe-
rencia o hacer un recital de poesía; entonces con ese motivo me meto en el tren y 
precisamente porque no he ido a hacer turismo ni siquiera por placer, sino por un 
negocio, precisamente por eso, de paso, encuentro un placer, en esto de que las 
tierras, los arbolitos, como decía Antonio Machado, desfilen por delante de la ven-
tanilla y cosas por el estilo. Hay una relación curiosa en esto de que cuando se va 
a viajar por placer es cuando el placer se vuelve imposible, y que en cambio, por 
sorpresa, por descuido, cuando uno tiene otra finalidad, no demasiado coactiva, 
no tan coactiva que le ciegue a uno los ojos para mirar por la ventanilla, entonces 
puede encontrar algo de placer. 
 
 
 
       ¿Quieres hablar mal de alguien? 
 
       No, personalmente, no. No tengo ninguna gana; sería una cosa para la que 
tendría que hacerme una fuerza enorme. En general, las personas personales, con 
sus nombres propios, me resultan demasiado poco interesantes como para gastar 
saliva en esa labor. 



 
        ¿Tú de qué manera olvidas? 
 
       De muchas maneras, pienso. El olvido es una cosa bastante misteriosa. Yo 
pienso que las cosas que tenían algo de vida, de esa posible vida que te digo que 
se opone a la Realidad: los sitios, los encuentros, los abrazos que amenazaban con 
tener algún resto de vida, ésos se olvidan precisamente para recordarse mejor; es 
decir,  que se borran de la conciencia (muchas veces olvidas el nombre de la mu-
jer o el  nombre de la ciudad o del río al que te asomabas desde el puente), pero 
precisamente se olvidan para que por debajo de la conciencia esas huellas pue-
dan estar más vivas  y volver a vivir en cualquier momento, por cualquier motivo 
que provoque la reviviscencia de esos recuerdos. En cambio, otras muchas cosas, 
especialmente las que tienes  que aprender a la fuerza y en forma de ideas, de las 
cuales simplemente te desprendes y si es posible las anulas, porque hay mecanis-
mos sanos en uno que siguen funcionando y que tratan de librarle muy cuerda-
mente de todas esas cargas. 
 
         ¿Cuál era el actor, que no me acuerdo ahora mismo, de Muerte en Venecia? 
 
         Tampoco yo recuerdo el nombre. No soy muy frecuentador ni de cinemató-
grafos ni de otras cuestiones... 
 
       ¿Te sientes... (viste la película)? 
 
       Muerte en Venecia, sí la vi. Fue en mis años de París, que fue una temporada 
en la que iba bastante al cine. 
 
       ¿Te sientes como Bogart cuando está en el barco con la mirada perdida? 
 
       No recuerdo tal vez bien la situación de la película... 
 
       ¿Te asusta la vejez? 
 
       La vejez, asustarme, asustarme, no. Además, tomada así en astracto tampoco 
reconozco su presencia en mis pensamientos  ni en mis preocupaciones. Hay mu-
chas cosas que me fastidian y que están ligadas con  la vejez. Por ejemplo, no 
tengo ningunas  ganas de que me salgan arrugas ni me salgan canas, por referir-
me a lo más superficial; mucho menos de perder algunas otras  facultades que en 
algún momento puedo  haber gozado en ejercer. Pero todo eso para mí no se 
configura como una noción conjunta de vejez. En realidad, yo creo que no me in-
teresa mucho la cuestión de la vejez.  Al lado del verdadero motivo del miedo (y  



más que miedo, algo que está mucho más allá del miedo, que es la incapacidad 
de entender eso a lo que se alude con 'muerte', la desaparición), todo lo demás, 
juventud, vejez, la verdad es que tiene muy poca importancia. 
 
        No sé cuáles son las cosas que para tí tienen importancia... 
 
        Pues verás, en un sentido tienen importancia las cosas reales, la Realidad, y 
especialmente cuanto más configurada y poderosa sea. Por eso, para ir contra 
ella, es por lo que esas cosas se vuelven notables e importantes, esas astracciones 
políticas, esas formas del Poder, del Capital o del Estado, son evidentemente im-
portantes como enemigos. Tal vez, no me resultarían importantes las cosas por 
ejemplo de los políticos o de los negociantes, pero el negocio, el proceso de tras-
formación del Dinero en sucesivas formas de Capital o los trucos del Estado para 
subsistir, esas cosas son para  mí importantes, muy importantes. En otro sentido de 
la palabra, para mí son valiosas, deseables, pues las cosas más sensitivas: el respirar 
bien, olores, el fresco cuando hace  calor, ráfagas de amor (si llegan alguna vez)  
pero éstas yo no las llamaría propiamente importantes, preferiría decir eso, desea-
bles, valiosas. 
 
        Agustín García Calvo, ¿tú crees en el ser humano? 
 
        Procuro creer lo menos posible en  cualquier cosa que sea, por tanto, entre  
ellas ésa y en un lugar bastante prominente.  De verdad no sé qué quiere decir ‘ser 
humano’. Sé lo que quiere decir ‘ser’, y naturalmente estoy obligado a creer, por-
que yo mismo sería un Ser; a saber: Yo Mismo, y esto me fastidia, es decir que es 
una especie de creencia con la que cargo y de la que trato continuamente de 
desprenderme, generalmente por el camino de irme desprendiendo de todas las 
demás ideas que después de todo están íntimamente relacionadas con esta idea 
de Mí Mismo. Y en cuanto a ‘hombre’, la palabra ha tenido tantos usos; los hom-
bres se preocupan tanto de sí mismos y de tantas malas maneras que en definitiva 
y tal vez por fortuna en este momento ya no sé bien qué quiere decir. Como lin-
güista o gramático me he ocupado muchas veces de hasta qué punto la condi-
ción del lenguaje viene a ser definitiva  para eso a lo que se alude como 'humano' 
o  como 'hombre'. Pero en verdad a mí lo que  me apasiona es el lenguaje mismo 
y cualquier criatura o sitio donde el lenguaje apareciera para mí entonces habría 
que llamarla  tal vez Hombre; o, no sé, en definitiva, en definitiva es una historia 
bastante interesante, enigmática, esta del hombre de las  tres patas del enigma 
que la esfinge le propuso a Edipo. Pero en último término sería  más bien objeto de 
eso, de adivinanza, de  intento de descubrimiento, por la vía del lenguaje o por 
cualquier otra vía, pero en modo alguno un objeto de creencia. 
 



       ¿Tú sabes por qué el hombre es un lobo para el hombre? 
 
       Es que eso no lo creo. Aparte de mi falta de creencia en el hombre en gene-
ral, tengo una falta de creencia especial para esa máxima de Hobbes, que aparte 
de haber estado formulada por él, está por supuesto en el fundamento de muchos 
de los manejos y de las istituciones del Poder. Se comprende fácilmente: si no se 
sospechara que el hombre es un lobo para el hombre, es decir, que, desasistidos 
de la protección y vigilancia de las istancias estatales, nos íbamos a lanzar unos 
sobre otros a arañarnos y comernos; en ese momento las istituciones políticas y to-
do perdería justificación, caerían por su base en cierto sentido. Es muy pertinente 
pensar también que, tras liberarse de todas esas cadenas, de todas esas istitucio-
nes, podrían llegar a ser unas criaturas angélicas, sumamente amables los unos pa-
ra con los otros, todo el día abrazándose y besándose. No hay por qué contrapo-
ner una creencia a la otra; simplemente, a mí me parece que basta con perder la 
creencia del hommo hommini lupus, y perderla precisamente en cuanto se la ve 
tan necesaria para el sustento de muchas istituciones y manejos. Porque hay que 
cuidarnos, sería terrible: caeríamos en el caos si no hubiera leyes, si no hubiera ma-
gistrados y dirigentes que nos vigilaran y nos condujeran. Esta falsedad es impor-
tante también. 
 
       ¿Aún te asombras de ti? 
 
       «De mí» no sé bien en qué sentido se podría decir. Por un lado me asombro 
costantemente de mi propia torpeza, estupidez y, por decirlo en una palabra, de 
lo mucho que a pesar de todo, todavía sigo creyendo en cosas, aferrándome a 
cosas, y tal vez este asombro que a veces se vuelve desesperación, puede ser lo 
que me mueva a intentar cada día ese descubrimiento, ese desprendimiento de 
ideas. Por otro lado, me asombro, no de mí, que no tengo más que eso de asom-
bro, sino me asombro de que a través de mí todavía puedan funcionar cosas que 
en efecto son muy maravillosas, en la sangre, en la piel, y sobre todo en la voz y en 
el lenguaje, que no es mío. 
 
       ¿Te gusta vivir arriba o abajo? 
 
       Abajo, por supuesto. Vivir Arriba no tiene sentido; Arriba está la Gloria Eterna y 
eso no es vida: eso es la Gloria Eterna; es decir, el sitio donde están los poderosos, 
el sitio desde el cual se manda. Si hay vida en algún sitio, sería abajo, y cuanto más 
abajo mejor. Nunca llegaremos al fondo. 
 
       ¿Qué harías con una pistola? 
 



       Con una pistola nada, es decir, me desprendería de ella lo más rápidamente 
posible. Si acaso esa pistola pudiera ser un representante de las pistolas en gene-
ral, de la idea de 'pistola', entonces estaría contentísimo de hacer desaparecer 
semejante istrumento, porque lo que siento muy a fondo es que los istrumentos y los 
medios en general no son inocentes, llevan escrita su propia utilización, su fin, en la 
forma; entonces mi deseo mejor es destruir todos aquellos istrumentos que tienen 
ya un destino bien conocido en su propia forma. 
 
       A ti esas palabras de «igualdad, libertad y fraternidad», ¿a qué te suenan? 
 
      Me suenan, como a ti, a un tópico bien conocido, ligado con aquello que en 
un tiempo se llamó revolución. Yo sé bien que esas palabras (especialmente la 
más negativa de las tres: libertad), aludían efectivamente a un deseo que estaba 
muy en contra de todo aquello que es la Realidad opresora y costituida. Pero por 
desgracia cuando se las convierte en palabras (y por tanto desde ese momento 
pueden ser ideas y hasta ideales) en ese momento se vuelven en contra de sí mis-
mas. 
 
       ¿La libertad tiene límites? 
 
       Libertad, si la hubiera, sería indefinida por definición; es decir, que no podría 
tener límites. Tener límites querría decir justamente lo contarlo de eso a lo que alu-
de 'libertad'. Pero naturalmente la libertad ya costituida, con su nombre manejable 
por los políticos, por ejemplo, ésa es una libertad que tiene que tener límites, como 
en la frase consagrada que asiste a la democracia en general: «mi libertad termi-
na donde empieza la libertad del otro». Una frase que de una manera muy típica 
consagra esta creencia absurda de que uno es uno mismo y tiene su voluntad y es 
capaz en cierto sentido  de hacer su vida, y que al mismo tiempo  uno es como los 
otros y por tanto forma  parte de un casillero en el que cada uno debe ocupar su 
casilla. Este conglomerado de dos creencias perfectamente contradictorias es 
fundamental de toda sociedad, y en especial las democráticas han tenido que 
desarrollar esa fórmula típica que acabo de citarte. 
 
        ¿Qué has aprendido de las mujeres? 
 
        De las mujeres he aprendido pues mucho de todo lo más desesperante, por 
no llamarlo malo; y en otro sentido he aprendido desaprendiendo también, para 
mí lo  más apreciable y deseable. Ellas me han forzado en efecto muchas veces a 
desprenderme de esas ideas, especialmente las que necesita el varón, el represen-
tante del sexo dominante para mantenerse en este mundo; por otra parte, por 



desgracia, me han enseñado muchas cosas, porque también ellas estaban, están 
sometidas a las creencias y a las ideas que les corresponden. 
 
       ¿Qué tienen que ver una mujer y un hombre? ¿Qué tienen que ver entre sí? 
        
       Bueno, pues ya sabes, tienen que ver que por un lado a lo mejor eran los dos, 
en tiempos antes del Tiempo, que podían retozar de maneras especialmente 
amables y paradisíacas, y por otra parte tienen que ver que son las dos partes con-
tratantes de un contrato, del contrato de la Pareja, que, como no ignoras, es uno 
de los fundamentos de todo este mundo. Así que tienen que ver en dos sentidos 
perfectamente contradictorios. 
 
        ¿Crees en los principios? 
 
       «Creer en principios» puede querer  decir que yo crea en principios, y eso, co-
mo te decía antes, por desgracia es una especie de necesidad en la medida en 
que yo  sigo siendo Yo y es para mí un objeto de lucha y de intento costante de 
desprendimiento. Ahora, que yo crea que hay principios y que los principios están 
rigiendo este  mundo, es otra cosa: eso no es una creencia, es una mera costata-
ción. 
 
       ¿Qué sientes ante la presencia de un  mendigo? 
 
       Sentimientos un poco embarazosos, como yo creo que le pasa a todo el mun-
do. Recuerdo que en otros tiempos, gente, por ejemplo militantes de partidos de 
izquierda, que tenían las ideas muy claras, habían sacado la convicción de que no 
había que dar limosna, puesto que con ello se favorecía el mantenimiento de un 
Orden que lo que había que hacer era destruir; por otra parte está la actitud de 
los compasivos y generosos sin límites, y pienso que uno, como persona corriente, 
participa de las dos actitudes. Por mi parte, la cuestión se resuelve generalmente 
de la manera más fácil, es decir, me comporto frente a un mendigo como frente a 
cualquier otra persona, tratando de no plantearme demasiados problemas y se-
guir adelante. 
 
       ¿Cómo te gustaría que nos despidiéramos? 
 
       Pues de una manera que no implicara una despedida definitiva, que se ase-
mejara a la muerte, por supuesto. Sin embargo, tal vez para ello y aunque parezca 
contradictorio, lo mejor sería despedirnos con alguna forma de versos que recor-
daran esa misma muerte o algo relacionada con ella. 



       Estos, por ejemplo, del Libro de Conjuros, en que se cuenta cómo la figura de 
Sísifo se enfrentaba con el enigma. 
 
Pídeme que te requiebre,  
que te cubra de crisantemos y rosas;               
pero no me pidas               
que te sea sincero como piden los comisarios y las novias. 
 
No, señora de mis ansias:  
eso no lo averiguarás por más que corras,                
si te estoy hablando                
desde el fondo del alma, si engañándote estoy acaso a cada copla. 
¿Cómo quieres que te quiera  
y te haga declaración clara y redonda?; 
¿para que me quede                
congelado en el dicho y que luego por la palabra tú me cojas? 
 
No: más bien haré de modo   
que me escurra a tus artimañas imperiosas,                
y te haré que caigas                
en mi trampa, si vienes, como cuentan de lo de Sísifo el eólida, 
            
del que bien te acordarías,   
si no fueras tan enemiga de memorias:                
que una vez viniste,                
como sueles, a verlo y a decir silenciosamente «Es la hora»;            
 
que él, fingiendo obedecerte,   
te enredó en los tejemanejes de la lógica:                 
una cuerda fina                 
de una seda invisible te tenía de tiempo atrás hilada a rosca;  
           
conque así te habló: «Mancebo,   
hace tiempo que te esperaba en la congoja                 
de que no llegabas                 
y que nunca acabase    
esta vida desesperada y trabajosa. 
 
Pero, puesto que has venido,    
es el fin indudablemente. Así que toma;                 
coge por la punta                 



del cordel de mi vida,  que en su fin resumida está mi vida toda,             
 
y si agarras por el cabo,    
seré. tuyo hasta las raíces de mi historia». 
Conque tú, creído,              
agarraste; y él, rápido,  
hacia atrás se dejó escurrir por la maroma, 
 
Y de un salto al otro lado  
se te puso, y como eco allí «Perdona»,               
dijo «es que resulta               
que. también todavía  
de mi vida quedaba atrás aquí una sobra;           
 
pero, si te das la vuelta,  
en un tris te apoderarás de mi persona». 
Te volviste airado               
y te echaste a atraparlo;   
pero en tanto, a su vez giró al revés y en contra           
 
estirando de la cuerda   
y gritándote a las espaldas «Hola, hola,               
eh, que estoy aquí:               
píllame»; y cada vuelta  que te volvías, se revolvía él otra y otra,           
 
siempre «Estoy aquí» gritando;   
que, diciéndote la verdad a cada torna,               
vez a vez mentía               
con verdades; y al cabo te enrató como rapacillo su peonza,           
 
hasta que quedaste atado   
por su fuerza y por a la vez tu fuerza propia;                
y al tenerte presa                
ni él ya nunca moría   
ni ninguno de los mortales de su horda. 
 
Cómo era el fin del cuento,   
la verdad que ni lo recuerdo ni me importa;                
pero tú bien puedes                
entenderlo a tu modo   
y sacarle la moraleja que te toca. 



 
Yo te digo que en mentirte    
mi saliva se gastará gota tras gota. 
Dicen que el que avisa                
no es traidor. No me creas. 
No te creas ni lo que te estoy diciendo ahora. 
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