Yo no sé por qué le he llamado a «La Colinan... ;Porque es una de las grandes
cabezas del pais? ;Porque es muy culto? ;Porque sus dominios son la Grecia Anti-
gua y la latinidad? ;Porque hace homenaje, como yo, a Eros? ;Porque es catedra-
tico? No sé por qué le he llamado... ;por qué le llaman los demas?

No lo sé. Pero yo creo que tal vez harias bien en no preocuparte demasiado
de «por qué» me has llamado. Podriamos decir que es un cruce de infinitos azares
el que nos ha juntado aqui esta noche. Ademds, ayer precisamente estuve aqui
hablando un poco confra eso de la creencia en las causas, de manera que viene
muy a punto que infentemos dejar de creer en ellas en la pequena medida en
que se puede.

Pero a usted, ;por qué le molestan las entrevistas? ;Por qué no concede entre-
vistas, por ejemplo, a la Television?

Bueno, las entrevistas de por si no me molestan demasiado... no demasiado. Es
decir, que con cosas como la radio, que es tan auditiva, y cosas como la prensa,
voy fransigiendo. La raya la he puesto en la Tele, en efecto; la Tele se me aparece
como una especie de culminacién o perfeccidon de todo lo que de mds odioso
hay de por si en todos estos medios de formacion de masas: conversion de la gen-
te indefinida en masas. La Tele es muy perfecta en eso. Primero porque nadie la
llomd a este mundo, nadie deseaba que hubiera Tele; tanto mds necesariamente
se ha impuesto: esto es una ley. Y después por la estructura misma del aparato,
que ni siquiera el cine se puede comparar: esto de que la imagen te venga desde
alli, desde delante, echada sobre los ojos; eso de que el aparato venga a sustituir
a la vieja lumbre como centro y nUcleo del hogar; y tantas cosas mds que te po-
dria contar, podrian esplicar un poco que mi repugnancia haya puesto la raya
mds 0 menos por ahi, a lo mejor algo arbitrariamente.

«Venga a sustituir la vieja lumbren: esto es muy hermoso. Ah, pues ya sé por
qué te he llamado... Hmmmm. Te he llamado porque eres un hombre de conducta
austera, y porque no te importa el dinero. ; O miento?

Yo creo que yo, en cuanto Yo, fiene que importarme el Dinero, porque el Dine-
roy Yo somos casi la misma cosa, 1o mismo que el Estado y Yo somos la misma co-
sa. Lo que pasa es que a lo mejor hay alguna parte en mi que no soy Yo: a ésa a lo
mejor no le importa mucho el Dinero.

¢ Qué piensas t0 del dinero?



Eso en primer lugar; es decir, que como el Progreso mismo demuestra, cada vez
es ma&s dificil de separar de las ofras formas de Poder, del Estado, por ejemplo. Ca-
pital y Estado vienen cada vez mds siendo lo mismo, vy, sobre todo, lo que es mds
grave, que Yo Mismo soy Capital y Estado, que yo, en cuanto estoy costituido co-
mo Siendo el que Soy, soy, como el elemento
con respecto al conjunto, lo mismo que ésos que me costituyen, Dinero y Estado.
Lo mds maravilloso, sin embargo, del Dinero, es esto a lo que asistimos en nuestra
época, tU lo estds viendo todos los dias; esto de que se va sublimando, de que
aqguello que presume de ser lo mds material se vaya convirtiendo en lo mds subli-
me, lo mds impalpable: squién sabe ddnde estd el Dinero? Los grandes financieros
NO Mmanejan, por supuesto, billetes de Banca ni casi talones: manejan en todo caso
el Tiempo, esa cosa inasible, y se manejan a si mismos, bajo su firma; es decir, algo
que se acerca mucho al estatuto de las criaturas celestiales o ideales. Esto es lo
qgue mds me apasiona del Dinero.

¢Asi es que 10 eres un ser humano?

Hmmm... «Ser humanon tiene dos partes, y mi actitud respecto a cada una de
las dos mitades es bastante distinta. Respecto a lo de 'ser', estoy decididamente en
conftra, ('ser', que quiere decir Ser el que Soy, como Dios); estoy decididamente en
contra porque estoy obligado de alguna manera a serlo. En cuanto a lo otfro, lo de
'humano’, lo de 'ser hombre', qué sé yo de eso: se ha abusado tanto de esa pala-
bra. Yo no sé donde empieza y dénde termina lo humano. Sé que efectivamente
hay algo que tiene que ver con el lenguagje, en torno al cual la mayor parte de mis
estudios y de mis pasiones mds 0 menos se centran, pero yo no sé si eso es humano
o si estd por debajo o por encima de lo humano.

Bien, pues este hombre es Agusti Garcia Calvo, el catedrdtico Agustin Garcia
Calvo. ;Eres un hombre dificil?

Dificil...2

Pregunto...

No, yo creo que me paso de facil. Por ejemplo, pues... es notorio que soy de-
masiado asequible, que mds o menos se me puede abordar, se me pueden dar
conazos infinitos, y que no me quejo demasiado ni doy grandes pataletas. De ma-

nera que no de dificil creo que tengo poco 3no?

¢Eres un tipo duro?



No, eso menos todavia. No quiero decir que sea precisamente blando, no
querria ser tampoco de esa manera; pero duro desde luego no soy capaz de ser.
Para ser duro hay que estar convencido de muchas cosas. TU ves los matones, los
conquistadores de mujeres, los hombres de la Guerra, los hombres del Poder: su du-
reza consiste sobre todo en convicciéon, una fe absoluta en si mismos... tal vez, co-
mo se ve en el caso de uno que es un buen conquistador de mujeres, que no du-
da un momento de que la ofra le estd esperando. Bueno, pues estas convicciones
que tienen los hombres de Poder, en cualquiera de las esferas, creo que a mi me
faltan en una medida muy considerable, de forma que... poco duro.

Agustin Garcia Calvo, ;10 que piensas de la virilidad?

Un poco te lo he estado diciendo ya, sobre todo al referirme a los casos mds
estremos y brillantes de esa cualidad. Por lo demds, examinada un poco mds en
general la cuestion de la virilidad, yo pienso que este nuestro sexo es una pobre
cosa mads bien. La virilidad es una flor delicada: cualquier cosa puede amustiarla,
cualquier cosa puede hacer asustar a esto poco de animalito que nos ha tocado.
Si nos comparamos con la mujeres... (si pudiéramos compararnos: ellas, que son
enteras, una especie de érgano de amor, y nosotros, que estamos reducidos a tan
poquita cosa en cambio, a una parte tan especializada de nosotros mismos), esto
seria una de las cosas que esplicarian lo pobre vy lo relativamente triste y débil de la
virilidad.

No me vayas a decir que te consideras poquita cosa.

Considero poquita cosa a los hombres en cuanto a hombres, sobre todo utili-
zando la comparacion... con quién vamos a comparar: la comparacion con ellas,
donde parece que la vida y el amor tienen por reino todo eso que llamamos el
cuerpo. Nosotros tenemos un cuerpo que en su mayoria estd hecho para otras co-
sas, por ejemplo para trabajar. Y luego tenemos una partecilla representante des-
tinada a esos restos de vida y de amor. Esto es una pobreza.

«A trabajar...» $TU no podrias hacer un canto a la pereza?

Tanto como eso no. Podria hacer, y tal vez lo he hecho, unos cuantos cantos
contra el trabajo. Pero darle la vuelta y convertir esa negacion en algo positivo es
algo que, por una tdctica que suelo seguir por regla general, pues mds bien no ha-

ria.

¢TO podrias convencer a los oyentes de que maihana no vayan a frabajar?



No, seria sumamente improbable. Es decir, tendria que darse esta noche un
caso de una ispiracion como nunca se ha dado en la Historia. Esto no es metafisi-
camente imposible, pero es tan sumamente improbable que no merece la pena
que perdamos mucho fiempo en hablar de ello.

¢Te consideras un hombre del montén?

Sssshh... bastante, bastante. Me osfino en decirlo y hacerlo ver una vez y otra, y
creo que tengo buenos motivos. Para decirlo con mds esactitud, creo que soy un
representante bastante aceptable del tipo de hombre corriente. Creo que las co-
sas que me pasan, las cosas que siento, las reacciones que tengo, o que costituye
eso que se llama la persona, podria pasar como un
buen término medio, como un buen tipo de gente corriente.

Agustin Garcia Calvo, que eres dcrata ya es conocido y admitido...

...es0 es una contradictio in abyecto, porque si dcrata quiere decir de verdad
lo que pretende por la etimologia, no se puede ser eso. Ser eso querria decir preci-
samente no ser unas cuantas cosas, y entre ellas eso mismo.

¢Por qué no esplicas lo que es la acracia?

Bueno, respecto a lo de ser la acracia una cosa, tendria que repetir lo mismo
gue he dicho respecto a lo de ser dcrata: hay contradiccién. Acracia, por tanto
(anarquia, anarquismo), es una palabra que encierra una falacia, porque preten-
de efectivamente ser la negacién del Poder, del Ser mismo, y sin embargo, desde
el momento que se maneja como un término positivo, pues viene a entrar en con-
tradicciéon con ella misma, a destruir aquello que podia haber de vivo en la nega-
cion de la que partia. Piensa... piensa esto que tantas veces pienso... la negacion
es la vida, es lo que estd vivo; cuando a esa negaciéon se la convierte en algo posi-
tivo es como si se hubiera encontrado la losa adecuada... hemos encontrado la
muerte.

A las dos Unicas personas que yo me he encontrado que saben latin es al al-
calde de Madrid, Tierno Galvdn, y t0..., que lo sepan bien..

Respecto a Don Enrique Tierno la verdad es que no lo s& muy bien, no lo he
examinado. Entre otras cosas, es un poco mds viejo que yo, aungue no demasia-
do. En cuanto a mi, bueno, lo que te puedo decir es que le he dado muchas vuel-
tas a muchos libros de los antiguos, griegos y latinos, y que esas lenguas son de las
qgue mds he manejado y estudiado como fildlogo, como linguista.



¢Podrias decir algo en latin?
Pues si, unas cuantas cosas. 3Qué es lo que te gusta mds?
¢De memoria?

De memoria incluso también, si. Podria recitarte alguno de los cdrminas de Ho-
racio, o el comienzo de la primera égloga de Virgilio, algunos trozos del De Rerum
Natura, algun poemilla de Catulo...

Virgilio me gustaria.

Virgilio empieza asi, (ya sabes que la primera égloga son los pastores Titiro y
Melibeo...)

(Recitacion en latin. Suena después la voz de Amando Prada, “Juraria que he
sido feliz una vez en la tierra...”)

Agustin Garcia Calvo, era muy hermosa tu letra, la que ha cantado Amando
Prada: «Juraria que he sido feliz... ;Lo juras de verdad?

Las cosas que se dicen cantando, o simplemente en poesia, no se pueden
traducir al lenguaje corriente. Podria decirte cosas que tienen que ver con €s0, so-
bre todo cémo a lo largo de la cancién no sélo va desapareciendo el objeto que
hace la felicidad, sino que al final, cuando se dice «Yo de cierto no sé si fui yon, es-
té diciendo la Ultimo: la felicidad tal vez implica la desaparicidon de uno mismo.

¢Se aprende a ser feliz?

No... no... ser feliz es un don de los dioses. Lo mds, puede uno aprender, con
suerte y con costancia, a desprenderse de ideas: las ideas, que son esos capara-
zones que nos costituyen y que por tanto tal vez nos separan de lo que podria ser
vida, de la felicidad. A lo mejor la poesia y la dialéctica, estas artes que me empe-
No en cultivar a veces, puedan servir para esto de ayudarnos a desprendernos de
algunas ideas... cada dia.

¢A ti qué o quién te emociona? ;Dénde encuentras tu felicidad?
No podria responderte asi, en astracto, porque entonces si te dijera: en el

amor, en el cine, en el futbol, pues estaria pensando que ésos son entes que estdn
ahi de una vez para siempre, y no. No: el amor, por ejemplo, no es un ente astrac-



to, aunque en general la Sociedad o el Mundo o como quieras llamarlo, Dios, lo
trasforme en ello. Tal vez era otra cosa, que estaba mds abajo, y a ésa no se la
puede definir. Una vez encontrards en eso mucho gozo y otra vez encontrards, en
lo que se llama de la misma maneraq, solamente pesadez y en definitiva tfodo lo
conftrario del amor: trabagjo.

Agustin Garcia Calvo ha escrito el himno de Madrid. ;Esto como se esplica?
Yo tengo entendido que el presidente de la Comunidad Auténoma de Madrid, a
través de Rafael Sanchez Ferlosio y unos amigos comunes, te convencieron para
que escribieras el himno a Madrid.

No, esto tengo que apresurarme a corregirlo, porque mi amigo Rafael y algun
otro de los amigos a los que se menciond renunciaron de antemano a tal cosa. No
hacia falta, por ofra arte, convencerme. He de reconocer que el encargo lo
acepté casi sin vacilaciones: un Madrid autdénomo era una cosa demasiada ten-
tadora para mi.

Pues yo no lo entiendo muy bien: ;por qué lo hiciste?

Bueno, dejando aparte lo poco que creo en las causas y lo menos que debia
creer, una de las motivaciones evidentemente fue ésta que te digo: un Madrid au-
tobnomo era la culminacion de las autonomias, la perfeccidon de todo este proceso
por el cual el Estado, mediante la reparticion de algo que pareceria contrario a su
unidad, trata con alguna relativa astucia de salvaguardar su unidad; un Madrid
auténomo, la Ultima autonomia, era el cumplimiento del proceso. Reconocerds
que esto era bastante tentador.

¢Qué dice la letra?

sLa quieres oir?

Me encantaria.
(HIMNO DE MADRID)
Yo estaba en el medio:
giraban las otras en corro
y YO era el centro.

Ya el corro se rompe,
ya se hacen Estado los pueblos,



y aqui de vacia girando

sola me quedo.

Cada cual quiere ser cada una:
NO VOY 4 Ser menos.

iMadrid, uno, libre, redondo,
autébnomo, entero!

Mire el sujeto

las vueltas que da el mundo
para estarse quieto.

Yo tengo mi cuerpo:

un tridngulo roto en el mapa
por ley o decreto,

entre Avila y Guadalajara,
Segovia y Toledo,

provincia de toda provincia,
flor del desierto.

Somosierra me guarda al Norte
y Guadarrama con Gredos;
Jarama y Henares al Tajo

se llevan el resto.

Y a costa de esto

yo soy el Ente Auténomo Ultimo,
el puro y sincero.

Viva mi dueno

que, sdlo por ser algo,

soy madrileno.

Y en medio del medio,

capital de la esencia y potencia:
garajes, museos,

estadios, semdaforos, bancos

y jvivan los muertos!

Madrid, metropol ideal

del Dios del Progreso.

Lo que pasa por ahi todo pasa
en mi, y por eso

funcionarios en mi, proletarios
y nUmeros, almas y masas
caen por su peso.

Y yo soy todas y nadie,

politico ensueno.

Y ése es mi anhelo,



que por algo se dice
de Madrid al cielo.

¢Por qué dices: «y jvivan los muertosh?

«Por quéy es una pregunta que estd saliendo esta noche demasiadas veces.
Las canciones, las poesias, se fabrican de alguna manera ellas solas, por una es-
pecie de juego de lenguagje, y tonto serd el que se crea creador y piense que con-
trola esos mecanismos. Evidentemente, lo mds que se puede decir es que eso vie-
ne detrds de toda la serie que frata de definir la capital del Ente autébnomo y del
Estado todavia, con «garajes, museos, estadios, semdforos, bancos, y jvivan los
muertosly. Una cosa si te quiero decir: signifique lo que signifique, tiene una cierta
intencion de ser en cierto modo lo contrario del viejo grito fascista, que sin duda te
suena, que decia «Viva la muertepy.

Por eso... por eso... Sin embargo a mi me habian dicho que habia una cosita
ahi, una letra que no aparece: «Ay, Anacleto, tanto moverse el mundo para estar-
se quieton.

No es exacta, no es exacta tu cita, que te habrd llegado seguramente por al-
gunos infermediarios, pero... he de reconocer que mi humildad, mi relativa desa-
paricion como creador de esto ha llegado al punto de que ha recibido algunos re-
toques de ispiracion esterna, y no estoy nada pesaroso, porgque no creo que uno
sed el verdadero creador de sus poesias o canciones.

Bueno, pero eso estd bien: «Ay, Anacleto, tanto moverse el mundo para estar-
se quieton.

Tampoco estd mal lo que suena ahora, que dice: «Mire el sujeto las vueltas que
da el mundo para estarse quieton.

A mi me parece, Agustin Garcia Calvo, que a ti este mundo te divierte mucho,
;no?
&no?

Este mundo, como a todo el mundo, supongo, me divierte a ratos. Bueno, "me
divierte": no me divierte mucho, y ademds, de por mi no soy muy dado a la diver-
sion. Pienso que la diversidon es como la otra cara del aburrimiento, y por tanto el
aburrimiento mismo, sélo que conservado de una manera mdas eficaz. Asi que ge-
neralmente he decidido no divertirme, y de hecho casi nunca me divierto: unos ra-
tos me lo paso mds bien, otros mds mal, y eso es todo.



Ya... ¢ T0 has declarado, a propésito del himno de Madrid: «Ojala sea el Ultimo
canto a la patrian?

No.
¢No?

No he declarado eso. Supongo que serd cosa de los periodistas, que les ha en-
tusiasmado mucho (especialmente por la parte de la derecha, por lo que me han
dicho) este himno, y que estos dias pues se han dedicado a darle muchas vueltas.

Pero no lo has dicho.
No.

Me gustaria, Agustin Garcia Calvo, que leyeras algo que hayas escrito sobre
amor.

Hhmm... canciones de amor, aungue sean sin musica. Bien: hay una que es un
poco nocturna (supongo que eso te gustard o parecerd apropiado), y que es de
amor hasta cierto punto, porgque al mismo tiempo también es de lo otro, de lo con-
trario.

Una vez he dormido contigo:
contigo la pasé la noche en vela.
No sé si tU querrias que se contara;
perdéname: de todos modos
nunca podré contarla de veras.

Florecian alli las paredes

de joyas de mosaico y vidrieras;
temblaban resbalando por tus costados
enaguas de verdemarino

y humo de olor de incienso y verbena;

y se hinchaba la luz de la ldmpara;

naranja; o no: o cola de oropéndola;

o0 no. jUn nombre, un nombre! Ya miles de nombres,
muriéndose de inmensa risa,

munéndose de inmensa risa,

iban brotando alld de mi lengua,



que al brotar se frocaban en ristras
de zanahorias y de berenjenas.

Y una gloriosa falta de peso y tiempo,
que yo me pierdo; y si me palpo,

jiera tu piel. tu vientre de sedal

Luego vino el meollo purpureo

y embudo de la noche cenicienta:

se supo de repente que estaba herido
de muerte; y no se preguntaba

quién: porgue 3quién lo sabe quién era?

Ronronea enroscado el silencio

junto a una estufa de rubies, cerca,
acaso dentro. jFuego! Para escaparme,
dormirme pienso; y me susurras

«Pero si estds durmiendol» a la oreja;

0 si pienso «Bah, bah, estoy sonandon,

me miras con tus cuencas violetas
diciéndome «Mentira: lo que estds viendo
es la verdad, y jde qué poco

te han de valer dialécticas griegash

Y eras tU la verdad que veiq,

o la verdad de mi mentira abierta,
o la verdad de nada: jsi no se sabe
ni qué es lo que es verdad! Tan sélo
que era verdad y habia que verla.

Y un sudor se me hiela en la nuca;

los huesos me rechinan como perlas.

sYa no vendrd mds veces el aura, el aura?
La aurora innumerable snunca

mas subird al balcdn de mis tetas?

iRota ya el espejuelo!, sombria

tu miel me destilaba por las venas.
Entonces con mi miedo me vi en tus 0jos:
vi que también tu verdad misma



era mentira, y vilo que eras:

que se Vio que eres dos y no una:

que no eres una, sino blanca y negraq,

0 negra o blanca, y sélo juzgando vives:
dos has de ser para ser unag,

y para ser, ser mala o ser buena.

No la olvido la noche contigo:

conmigo noche y dia viene a vueltas.
Cuando bajé ala calle a por pan y leche,
entre mis palmas por milagro

una por tres brincd la moneda.

Maravilloso.

No he cumplido mucho la promesa de que fuera una cancién de amor. Md&s
tarde volveremos a alguna cancién de amor mds sencillamente de amor.

:Donde estd la inteligencia: entre los intelectuales o entre los hombres del
campo?

«Inteligencian es una palabra que la gente usa queriendo decir una gama
bastante amplia de cosas. Desde luego, lo primero es oponerla a la astucia, que
seria una especie de aplicacién prdactica que la volveria del revés. Inteligencia
querria decir tal desprendimiento de uno mismo que fuera capaz de ver y de oir
las cosas como lucen, como suenan de por si. La inteligencia tal vez estd por tanto
fuera de nosoftros; estd, como la razén de Herdclito, en todos los procesos de las
cosas mismas y también en nosotros, y tal vez este pecado que nos costituye como
hombres, en el peor sentido de la palabra, consiste en haberla sustituido por
creencias, por ideas. Por tanto, es algo mas facil encontrar algo de eso entre los no
intelectuales, pero por desgracia también entre esta gente a la que suelo llamar
gente corriente abundan las ideas mucho mds de lo que se cree... y las creencias.

¢Qué es lo mds inteligente que podemos hacer en esta vida?

Tal vez eso... aprender a desprendernos de nuestras ideas, que es, en cierto
modo, aprender a desprendernos cada uno de Si Mismo.

¢Se puede dividir el mundo en listos y bobos, en ricos y pobres?



Evidentemente el mundo estd dividido asi. Eso es un mero reconocimiento de
esto que se llama Realidad y que estd costituido ya, no sélo por lo que haya deba-
jo de las ideas, sino por las ideas. Hay listos y tontos, que lo demuestran con su éxi-
to, con su fracaso, y hay ricos y pobres.

:Coémo va esa historia de David y Goliat? ;Sigue?

Ese simbolo puede usarse de una manera adecuada, pero tal vez un tanto
fanfarrona, para representar el intento de que desde abajo (ya recuerdas que Go-
liat era mucho mds alto que David) se trata de lanzar piedras hacia arriba, que-
riendo decir 'arriba’ todo eso que es el Senor, el Poder, el Capital, el Estado. La
desproporcion de fuerzas es efectivamente inmensa, sin duda mucho mds grande
que David y Goliat, tal como la Biblia nos presenta. Sin embargo, pues ya ves, hay
algunos que piensan que no estd demostrado que esa victoria del mdas fuerte sea
una especie de fatalidad, y que entonces se dedican al gjercicio de dar vueltas a
la onda y lanzar piedras, para por si acaso.

Dicen que en tus viejos tiempos de catedratico en Madrid desafiabas a la Reli-
gion rindiendo culto, no sé si a Eros o Afrodita, o algiun dios del amor.

Estas leyendas son a veces hechas como referidas a Madrid. Otros, en un pa-
pel gue me ensenaron el otro dia en un periddico de derechas (yo creo que era
ABC) las referian a mis anos de Paris. En realidad las leyendas son mucho mds vie-
jas; me acompanan desde mis anos de estudiante en Salomanca, me acompana-
ron sobre todo aqui en Sevilla, donde se desarrollaron mucho a la sombra de una
pugna que habia entonces entre la naciente Tecnocracia religiosa y los que esta-
ban un poco fuera de ella.

Pero te echaron.
Me echaron de la Universidad.
Hhmmm...

Aprovechando que por rara coincidencia, cuando yo me encontraba muy
capaz de aguantar por entonces mi propia condicion de catedrdtico, los estu-
diantes empezaron a descubrir cosas y a hablar de una manera sorprendente pa-
ra todos, para mi también. Pero, a pesar de la sorpresa, me encontré metido entre
ellos, como si en su desorden estuviera en mi casa. Entonces fueron unos dias muy
gozosos: febrero, los comienzos de marzo del sesenta y cinco; y bueno, lo ofro ya
no tiene importancia, es prosaico. La Autoridad tomé la medida de echarme, si.



Porque decian que invitabas a la subversion a los alumnos.

No, simplemente fue una cosa, como te digo, sorprendente. No sélo en Espana,
sino en todas partes: esta especie de rebelidn de los estudiantes en los anos 60 y
tantos cogid de sorpresa al Poder. En los primeros dias no reaccionaron, y después
empezaron a hacerlo con medidas como ésas, como la de dispersar los edificios
universitarios, reduplicar la velocidad en el cambio de los planes de estudio, con
medidas asimilatorias como la de introducir en algunas Universidades pues estudios
de marxismo o de revolucion hispanoamericana; en fin, lo consabido, vamos: esto
es lo consabido. Lo que no era tan consabido es lo que pasd en aquellos dias.

Ehhh... ;La vida te ha tratado bien?

La Vida no me atreveria a decirla asi, poniéndole una mayuscula como si fuera
ella la que trata... 3Qué sabemos qué es eso de 'la vida'? Ayer, cuando estdbamos
hablando (estaba hablando con la gente acerca del Tiempo), hablaba de esto
que nos pasa de que la vida se nos convierte, nos la convierte quien sea en Tiem-
po. Quien hace esto, lldmesele Senor Todopoderoso o que pretende serlo, lldmese-
le Dinero, lldmesele Ley del Trabajo, lldmesele Ley sin mds: quien hace esto me ha
tratado mal, convirtiéndome al mismo tiempo, gracias a ello, en este senor que soy
y al que por un lado odio. En cambio, hay ofras muchas cosas a las que tengo que
reconocer un agradecimiento por debajo de todo ello: tierras, algunas ciudades,
algunas gentes...

:De qué muere, Agustin Garcia Calvo, el hombre moderno?

El hombre moderno muere, como todos los hombres, (porque cada vez reco-
nozco menos diferencia entre unas épocas histdricas y otras: porque esto de creer
que esto que nos estd pasando a nosotros es una época histdérica como la de Na-
poledn o la de los romanos es un error eximio contra el que habia de estar hablan-
do costantemente); de manera que el hombre muere ahora, como siempre, de la
necesidad de saber quién es él, porque para saber quién es él y para saber que la
vida es su vida, este hombre tiene que creer en su muerte. Solamente gracias a
ese limite, al reconocimiento de esa muerte, consigue ese ofro pobre pago de sa-
ber quién es y saber que la vida es su vida. De eso se muere.

Has hablado de la muerte, y yo tengo aqui una carta que me gustaria leer:

«Querido loco, te escribo porque necesito tu ayuda. Tengo veinte afios, casi sin estrenar, y

me voy a morir. St, como lo estds leyendo. No voy a continuar aqui durante mucho tiempo, y



todo por culpa de una horrible enfermedad llamada leucemia. No hace dos meses que me dije-
ron lo que tenia. Ya no estoy en casa, sino entre las cuatro blancas y frias paredes de este hos-
pital. A lo mejor te preguntas por qué te escribo, que ti no puedes hacer nada para curarme:
eso ya lo sé. St supiera que tienes un brebaje misterioso y mdgico te lo hubiera pedido hace ya
tiempo. La verdad es que no sé por qué te escribo, loco, pero es que tengo miedo, miedo a mo-
riv, a morir sin haber vivido. Y este miedo se va acrecentando a medida que noto que la vida
se va escapando sin que Yo pueda hacer nada para retenerla. Estoy recordando ahora cuando
yo presumia de no tener miedo a la muerte, pues pensaba que la vida era un largo viaje en un
tren maravilloso, y la muerte era la llegada, el fin de trayecto. Pero mi viaje ha sido tan corto,
mi llegada estd tan cerca que no he disfrutado; hace tan poco tiempo que me subi a él. Me pre-
gunto, loco, que le he hecho yo a la vida para que me abandone, para que me deje; por qué
tengo que morir si Yo quiero con todas mis fuerzas seguir viviendo. Si yo pudiera hablar con
todas esas personas que piensan abandonar el viaje antes de la llegada, me gustaria trasmitir-
les mi amor por la vida, por este tesoro tan maravilloso que nos ha sido dado al nacer, y que
hay que gastar poco a poco y no tirarlo, sino disfrutar de él, sacarle todo el provecho, pues para
eso, para eso estd, para hacernos felices y no desgraciados. Por todo esto hay que seguir vivien-
do, y viviendo con alegria, con felicidad y amor. Muchas veces en tu programa, loco, pides ra-
Zones para vivir: yo ahora mismo, sin pensar, te daria diez millones de ellas. Por todo merece
la pena seguir viviendo: por una noche fea, por la entrada de la primavera, por un nirio
abrazado a su madre. Cudntas y cudntas cosas nos muestra lo maravilloso que es esto. St, diez
millones de razones para vivir, pero dame una sola que valga la pena para morir, una sola
razon por la que valga dejar esta vida, y te lo agradeceré. Pues yo ahora, que tengo mucho
tiempo para pensar, la he intentado descubrir, pero ni una sola es suficientemente fuerte para
dejar este viaje. Loco, estoy asustada y te pido ayuda... ;Me quedaré aqui o volaré por el espa-
cio sin rumbo fijo? ;Me reencarnaré en otro cuerpo? Nunca me habia ocupado con tantas pre-
guntas sin contestacion, pero creo que en estos dias, en estos dificiles momentos, se te agolpan
una detrds de otra sin saber qué responder ni adonde acudir para saber la contestacion. Pero,
si como dicen algunos, el cuerpo desaparece y el espiritu continua en la tierra, me iré a tu coli-
na, y cuando te encuentres decaido estaré a tu lado, animdndote, para que des dnimos a todos
los que dia a dia estdn decaidos, para que puedas descubrir esa belleza oculta que la vida en-
cierra. Ast, loco, a ti que te oyen tantas personas, te pido que les ayudes a descubrir la belleza
de la vida, para que no se bajen del tren sin haberla descubierto atin.
Rocio (Sevilla)

Yo no sé qué decir, Agustin Garcia Calvo...



Es que tal vez es un poco irrespetuoso, ante una carta asi, y pensando que de-
trds estd efectivamente una persona que siente la muerte tan cerca, puesto que
cree en esta amenaza que pesa sobre ella; tal vez es un poco irrespetuoso intentar
hablar. Ella, a pesar de todo, y esto es muy conmovedor de ella y de la raza hu-
mana en general, hasta en ese trance frata de buscar razones, de seguir hablan-
do acerca de ello. Esto me conmueve tal vez todavia mds profundamente que la
cercania de la muerte. Una cosa puramente negativa podria decir: razones para
morirse, para bajarse como lla dice del tren, no hay ninguna ni hay por qué bus-
carlas: no hay razones. Pero al mismo fiempo, no es verdad tampoco que haya ro-
zones para vivir; ahi se engana, ahi sigue presa de la mala literatura, de la mala re-
ligidn. No hay tampoco razones para vivir, y entonces, poniendo las dos cosas jun-
tas, las dos faltas: la falta de razdén para vivir y la falta de razén para morir, la cosa
se plantee de ofra manera. Esto bien sé que no puede valerle a ella ni a nadie
como consuelo, pero, puesto que ella parece al mismo tiempo que amar la vida,
amar la verdad también, en ese sentido podria ayudarla un poco y también el
hacerle ver que la diferencia en la longitud cuenta muy poco; que eso que ella
cree tener ahi encima lo tenemos encima tU y yo, y no sélo es tan corta la vida de
cada uno, sino que, aun cuando se nos prometieran inmortalidades, inmortalida-
des de gloria, inmortalidades de cielo, eso serian mil anos, seis mil anos, lo cual si-
gue siendo nada respecto a la inmensidad del no estar.

Estoy charlando con el catedratico Agustin Garcia Calvo. Todos reconocemos
que es un talentazo, pero en el teatro no ha tenido suerte, no vende muchos li-
bros... Y t0 por eso, ¢te sientes frustrado?

No, yo creo que no, aparte de la repugnancia por una palabra tan de moda.
Ademds, la verdad es que con respecto al éxito soy mds bien una mediania. Mis li-
bros se venden un poco, hasta el punto de que van subvencionando su propia
publicacion desde hace muchos anos. Sobre todo se venden bastante los libros de
poesias, canciones y cosas asi, lo cual es bastante sorprendente en un mundo
donde parece que la poesia ha quedado fuera de las leyes de la oferta y la de-
manda, fuera del Consumo, que por desgracia quiere decir también en general el
uso por la gente para convertirse en mero articulo de Cultura; y sin embargo se
venden bastante, tal vez se usan. Y luego, en cuanto a teatro, pues estos Ultimos
anos por ejemplo, he estado metiendo la nariz mdés o menos en ello, y la verdad es
que el resultado también es de ser medios fracasos nada mds. El "Sueno de una
noche de verano", de Shakespeare, y "Los Carboneros’, de Aristéfanes, el "Edipo
rey" el ano pasado, no son cosas que hayan salido tal como habria sido mi deseo,
es decir, tal como deberian haber salido, pero bueno, ahi estdn: hemos jugado
también, aunque sea un poco torpemente a este juego supremo entre los juegos
que es el teatro.



Si, es verdad que ha habido grandes éxitos, pero yo me referia a que no has
tenido el éxito que mereces.

Es que no sé si yo merezco éxito alguno, desde luego personalmente...
Bueno, que tu obra sea conocida lo suficiente.

Si, si, pero qué le vamos a hacer. Ya sabes que en cuanto esto de poesia, tea-
tro, l6gica, lingUistica y demds, pues las leyes del Comercio... Es apasionante estu-
diarlo 3n0%; y suceden cosas como ésa que te decia: se ha desarrollado una es-
pecie de produccién para el mundo de los cultos, para la Cultura, cosas de las
que se consumen mds bien porque gracias a ellas uno puede adquirir el marcha-
mo de culto. Ese es un mundo en el que me resisto a entrar, a pesar de mi cercao-
nia por la Universidad o por los libros. Por ofra parte, separado de esto, estd el
mundo de lo que los dirigentes llaman odiosamente Masas, a las cuales se les de-
dican productos que sin temor podemos llamar bazofias, en la letra y la musica de
las canciones, en las ofras producciones que los medios de difusion ofrecen. Rom-
per esta separacion, cosa en la que estoy empenado, es dificil; y tU debes de sa-
berlo porque esta emision tuya toca también algo en este sentido, es decir, con-
seguir un publico general, no especializado, no precisamente de progres ni cultos,
y en el que sin embargo puedas ofrecer algunas cosas de una cierta dignidad, de
una cierta alegria, que no sean esas obras que estaban ya hechas antes de ha-
cerse, que despierten algo de nuevo. También va, pienso yo, sin conocerla muy a
fondo esta empresa fuya, en un sentido parecido a aquellas varias en las que me
disperso a lo largo de los anos para romper esa separacion.

Agustin Garcia Calvo, ;el microscopio aplicado al alma humana nos sorpren-
de-ria?

Microscopio, o telescopio, o mds bien aparato fotogrdfico, que seria lo mds
adecuado...

O perforadoraq, ja, ja, ja...

Pienso que la palabra 'alma' es de esas palabras que sélo en determinados
contestos se pueden seguir usando con una cierta inocencia. Por lo demds, ya ha
venido a ser equivalente a estas otras palabras mds notoriamente odiosas, como
el Ser y la Persona. Esa alma, mds que aplicarla a microscopios o telescopios, ni si-
quiera a la cdmara fotogrdfica, lo que habria que hacer es venderla. Hace ya



muchos anos que escribi la propuesta de cdémo se podia hacer esta oferta de ven-
ta de la propia alma.

¢TO has vendido tu alma al diablo?

No lo s& muy bien. Escribi, como por encargo, el casi formulario razonado de
como se debe hacer esta oferta de venta, cémo se debe llegar a la firma del con-
trato. Por mi parte no estoy muy seguro de si esta firma ha llegado a ser una firma
realmente legal y vdlida. Me encuentro todavia en dudas; a lo mejor resulta que si,
que aqguel contrato se fiimod y es vdlido y he vendido mi alma. No puedo estar se-
guro porgue el precio que a cambio se ofrece, es decir, juventud y sabiduria, no
tengo todavia mucha sensacién de haberlo recibido.

¢La bondad esiste?

«Existimy es un verbo que hace ya muchos anos que procuro no emplear; es un
verbo que reconocidamente se empled para Dios. Dios es verdad que pretendia
ser infinitamente bueno, pero al mismo tiempo pretendia ser todopoderoso. Estas
dos cosas, para mi, no casan. Entonces el verbo 'existir' se empleaba para referirse
precisamente a ese sujeto, a alguien que por una parte era sin fin, lo habia en to-
das partes, y que por otfra parte era total, cerrado y todopoderoso. A cualquiera
cosa de la que se dice ‘existir’ ahora se la estd dotando de caracteristicas seme-
jantes a las de ese Dios de los tedlogos. Por eso de cualquier cosa a la que yo
puedo mantener cierta estima nunca digo ‘existir’; y respecto a la bondad por tan-
to, ya ves que lo que a la inteligencia, a la dialéctica le cabe: es descubrir las for-
mas del engano, es decir, aquellas formas de maldad que se presentan juntamen-
te recubiertas de lo contrario. Pero descubrir una bondad que no fuera esa bon-
dad falsa me parece que estd mds alld de los poderes de la inteligencia.

¢Existe el hombre intencionadamente malo?
Volviendo a suprimir el verbo existir...
Ja, ja, ja...

...porque si no lo suprimo resulta que el hombre intencionadamente malo (y
habria buenas razones para decirlo asi), es precisamente ese Dios que te acabo
de describir, y entonces seria precisamente el Unico que existe. Pero, un poco mds
en serio, te diré que en esto soy un socrdtico fiel; es decir, que lo mismo que Sécra-
tes, estoy convencido de que se puede descubrir una vez y otra que nadie hace
mal a sabiendas. Y esta demostracion, a la que Sécrates dedicaba su vida, coin-



cide, como recuerdas muy bien, con aquellas palabras de Cristo en la cruz, donde
dice: "No saben lo que hacen".

¢Tienes las ideas muy claras ;no?

ldeas ya te he dicho antes que cada dia me levanto para desprenderme de
unas pocas. Es decir, que respecto a esto de la claridad puede haber mucho en-
gano. Por supuesto, me he ejercitado durante muchos anos, entre otras artes, en el
arte de hablar claro, pero no porque mis ideas sean claras, sino porque me parece
que un razonamiento preciso (esto en definitiva es lo que quiere decir 'claro’) es un
arma, tal vez un arma mdads Util para destruir la falsa claridad de las ideas que do-
minan (pero que dominan y en las que se cree) precisamente porque nunca se
piensa en ellas. Justamente el pensar claro puede confiarse, sin confiar demasia-
do, en que a lo mejor actle como un cuchillo o como una demoledora frente a
una falsa claridad de las ideas recibidas.

Agustin Garcia Calvo: Espaia te escucha: ;qué le dices t0 a Espana?

A Espana nada, por supuesto. Espana es una cosa en la que no creo. TU como
yo sabemos que se frata de una cosa creada desde Arriba, no venida desde aba-
jo, de la gente que vive debajo del nombre de Espana; y yo procuro distinguir muy
bien entre muchas tierras a las que tengo mucho carino, y gentes por la que siento
mucha simpatia, con el nombre que las recubre como nombre de un Estado. De
manera que una vez y otra intentaria hablarles a esas gentes y hasta, en una es-
pecie de alarde poético, dirigirme a las tierras, a las ciudades que quiero bien, a
las que odio también; pero Espana me resultaria siempre un objeto de indiferencia
como mera astraccion.

¢En tu corazén hay rencor? Has hablado de odio...

Odio, si. La palabra rencor tal vez en otfras connotaciones, de las que me
gustaria librar; y desde luego yo creo que no soy muy aficionado de por mi a tener
o a guardar rencor. Odio es ofra cosa... tal vez mds pura. Pienso que si odio es
aquello que ensena a decir «no» a las falsedades, a las mentiras, a todo aquello
gue se vende como verdades, entonces ese odio es la verdadera manifestacion
del amor. Porque seria vano, es pura literatura, intentar decir «si», intentar declarar
el amor: declardndolo se convierte en lo contrario de lo que pretendia. Pero en
cambio puede que el amor sea el aliento que hace odiar la mentira establecida, y
que ensena a decir «no.

¢Qué se puede hacer con Ja agresividad?



sLa agresividad?: segun como se manifieste. Si lo hace por ejemplo en la for-
ma en que tU, al salir una noche a dar una vuelta por la ciudad te encuentras con
un muchachito que, victima de sus convicciones bien establecidas, te saca la na-
vaja o te rompe en el bordillo de la acera una botella para amenazarte con ella,
pues zqué vas a hacere: tU, como yo, hacemos lo que se pueda, es decir, utiliza-
mos la defensa activa o bien la huida o bien, si da lugar, la persuasion; porque,
efectivamente, tampoco hay un motivo muy serio para dejarse uno clavar un cas-
cote de botella en la cara ni atravesar por una navaja. Pero si de lo que me hablas
es de la agresividad en astracto, de ésa de la que habla la prensa, ésa te confieso
que como todas las astracciones me interesa muy poco. Eso se ha convertido en
una especie justamente de objeto de distraccion con respecto a los verdaderos
problemas. Yo no creo que se puedan tomar medidas en astracto contra la agre-
sividad en astracto. Pienso que todo ello es un entretenimiento para politicos, para
los medios de difusidn, pero que nunca puede pasar de ahi.

¢Hay que agradecerle algo a la vida?

Bueno, si te empenas en personificar a la vida, como el padre Lucrecio perso-
nificaba a Rerum Natura...

Ja..ja..ja...

...qué te voy a decir. Pues habria que sentirse a lo mejor agradecido de estar
vivo. Pero es que el decir que estd uno agradecido de estar vivo tiene una conse-
cuencia muy curiosa, y es que enseguida uno se pregunta: squién?, squién es el
que estd agradecido de estar vivo? Y por tanto, 3qué sentido tiene que alguien,
desde dentro, es decir, justamente en cuanto se reconoce como vivo, diga que
estd agradecido por tal cosa? La verdad es que la férmula es bien vacia sno? El
agradecimiento, no a la vida tan en astracto, el agradecimiento a cosas que a
uno le hacen sentir, o a sitios 0 a gentes que le hacen ocasionalmente sentir, es un
agradecimiento que no se demuestra con palabras, sino que se demuestra devol-
viendo lo mismo, esto es, siendo uno también un objeto, un sitio donde es facil, por
lo menos algunas veces, que ofros vengan a beber y saquen algo de ese placery
ese entendimiento.

¢Has militado alguna vez en algun partido?
Nunca.

¢Por qué?



Ah... los motivos sobran ahi. Militar en un partido de izquierdas (porque, la ver-
dad es que la otra situacién ni siquiera me la imagino en estos momentos), militar
en un partido de izquierdas querria decir creer que se pueden usar las armas del
enemigo para luchar contra él. Por ejemplo, la organizacion, organizarse, la obe-
diencia, el tener ideas bien fijas, el impartir estas ideas a los supuestos otros miem-
bros, y especialmente a los que algunos llaman «basen del mismo partido. Todo es-
to son cosas tan infames que apenas puedo tolerarlas sino meti€ndome con ellas
cuando se presentan en el Poder costituido. Creer que estas mismas armas se
pueden impunemente usar contra ese enemigo, fe que es fundamental para
cualquier partido de izquierdas, me parece una ingenuidad, en cierto sentido tal
vez culpable. No creo que los medios estén separados de los fines. Las armas lle-
van su utilizacién escrita en su propia forma: una ametralladora o un aparato de
Television no sirven para otra cosa que para aguello para lo que se han hecho; es
inUtil pensar que puedan servir para lo contrario. Este error, entre otros que estdn
en la base de la organizacién politica, es el que desde hace mucho tiempo, pien-
50 Yo, que me ha desanimado de militar y de ascribirme a ningin partido.

Si se destruyera este mundo, ;10 que costruirias en él1?

Eso no me corresponde a mi. Es una cosa con la que me encuentro todos los
dias; por ejemplo, cuando uno habla en publico y se dedica (porque yo no hago
otra cosa) a hablar contra diferentes formas del enemigo, de la mentira; se en-
cuentra uno todos los dias a gente que muy bien intencionadamente te pregunta:
«Pero, bueno, entonces: 3qué?y, «scudl es parte positiva despuésen Es preciso te-
ner el valor, en cierto sentido, de decir que la parte positiva no nos corresponde a
nosotros, que si nosotros de verdad llegdramos a hacer algo por la destruccion de
veras de algunas de esas ideas, de algunas de esas mentiras, ya habriamos hecho
muchisimo, y que entonces habria otros, que yo no conozco, que serian los que se
encargarian de hacer algo, si es que habia lugar. Pero en todo caso, lo cierto es
que a nosotros, honradamente, sélo nos queda tocar la parte negativa, la parte
de destruccidn. Pienso, por decirte la verdad, que esa destruccion es en cierto
modo la Unica forma de costruccidn. Esto implica una cierta confianza, que se sa-
be ella misma no demostrada, en que a las gentes, por ejemplo, simplemente con
que se las libere de las creencias, de los hierros del Poder, ellas mismas sabrian qué
es lo que tenian que hacer, y sabrian en cierto modo cdémo se vive. Es una con-
fianza, como te digo, no demostrada, pero que estd en la base de todo esto: pen-
sar que, por ejemplo, esto a lo que yo me dedico mayormente, que es hablar, sea
en forma de hacer canciones, sea en forma de hacer razonamientos, quiere tener
como fruto alguna conclusidon, que después se preste a desarrollar un programa
para hacer algo, ofro mundo, me parece una especie de traicion a la palabra



misma y a muchas cosas mds; mi confianza es en que esto mismo que estamos
haciendo ahora, una conversaciéon, un razonamiento, una poesia que es buena,
son ellas ya una accion, hacen todo lo que pueden hacer por el solo hecho de
sonar y no le corresponde a uno preocuparse de qué es lo que va a hacer, qué es
lo que va a costruir o a dejar de costruir.

Tu conclusion entonces es que...

Que no nos corresponde esa parte; que Nosotros No somos ningun Dios crea-
dor de ningun mundo; que, con mucha suerte y mucha limpieza, podemos efecti-
vamente ser eliminadores, descubridores de alguna de las mentiras que nos fienen
presos.

Estoy muy a gusto con Agustin Garcia Calvo... Ya sé que hay muchos invita-
dos con los que deseo también hablar, que tengo ilusién por hablar... Pero, me has
dejado muy preocupado...

sPor qué preocupado?

Porque ya no sé si hay que precipitar el final...

Bueno, tU tienes, por desgracia diria yo, tienes un programa, tienes un tiempo
contado; con esto también contaba yo al venir aqui, de manera que es a ti al que
te corresponde un poco...

No, no, pero si yo me referia...

...como rey de las ondas...

...yo me referia al final del mundo ;eh? Ja... ja... ja...

Es algo parecido también.

Ja, ja, «es algo parecido...» jq, ja... { Vas cambiando con el tiempo?

Como cualquiera. Lo que pasa es que hay que anotar que este cambio es un
truco para la permanencia, porque se cambia para seguir siendo o mismo. Esto es

lo terrible.

Es decir, que el hombre va atado indisolublemente a lo que es?



Estd condenado a ser lo que es, desde que entra en este mundo, desde que
aprende a hablar, y desde que aprende a creer, por tanto, en este absurdo fun-
damental de que al mismo tiempo él es el que es, Unico e irrepetible, y al mismo
tiempo es uno del conjunto, uno que se puede contar como una unidad entre las
demds de una poblacion o de un Estado. Estas dos cosas no casan. Pero sin em-
bargo estas dos cosas, que son una contfradiccion y un absurdo, es lo que a uno le
hacen creer desde pequeno, y con €50 €s con lo que tiene que ir firando, porque
le parece (esta es la confusion), le parece que renunciar a esta creencia seria algo
asi como morir, y con- funde la muerte de la vida con la muerte de este ser en el
que estd obligado a creer. Esto en pocas palabras es una especie de formulacion
de la tragedia de cualquiera.

(Hay algo que te inquiete ahora mismo en este pais?

Muchas cosas todos los dias; tal vez ninguna de una manera muy permanen-
te, y desde luego ninguna de una manera muy obsesiva. Pero todos los dias, y no
porque este pais sea este pais, sino porque es un pais como otro cualquiera, en-
cuentro motivos para perder la franquilidad, si es que «inquietan quiere decir eso, y
para ponerme, aunque sea vanamente, los arreos de la lucha una vez y otra cada
dia; arreos de la lucha, que es una lucha muy inocente y quiere decir sobre todo
esa lucha para desprenderse de ideas vy, si es caso, ayudar a los demds y a uno
mMismo.

Me habias prometido...

Md&s poemas de amor, si: gquieres eso?

Si, porque es curioso, no hemos hablado del amor.

Tal vez hayamos hecho bien.

eSi?

Tal vez. Mejor, mejor te voy a dar éstas a ti y a tus oyentes...

¢Coémo funcionaba... perdéname la pregunta...

Si...2

...como funcionaba mejor la pareja, en la caverna o en la progrelandia?



Yo no estaba en la caverna 3eh?, y aqui estoy; pero de la caverna no sé nada
mdAs que los cuentos que cuentan los prehistoriadores y sobre todo la ciencia fic-
cion. Mi sospecha es que funcionaba esactamente igual, es decir, que esa con-
version del sentimiento amoroso en una especie de istitucidon, mds o menos, un ma-
trimonio con el nombre mds o menos progre que se le quiera dar, es una especie
de necesidad inherente a todo Sociedad.

:Los momentos mas bellos de tu vida van unidos a una mujer?

‘Bellos’ es una palabra demasiado estética para referirse a eso. Pero si, mu-
chos de los recuerdos mds conmovedores que me vuelven una y ofra vez estdn
efectivamente ligados con alguna muijer.

Oye, y esa precision en el lenguaje ;te ha costado muchos ainos?

Pues no sé, esto es como los cantos que van rodando: con tiempo y con cos-
tancia yo creo que algo se va ganando en habilidad... Bueno, soy aqui tal vez un
poco demasiado modesto: con fiempo y con costancia y sobre fodo con un amor
por la cosa que le ayuda a uno a desprenderse de las ideas que son las que hao-
cen confuso al lenguaje. Cuando tienes cosas que demostrar, hablas oscuro y tor-
pe; a medida que te vas limpiando, que lo que te importa es la cosa y no tienes
nada tuyo que demostrar, el lenguaje probablemente se va haciendo mds claro y
mMAs preciso.

. Como es tu soledad, Agustin Garcia Calvo?

Escasa la mayor parte de las veces, sobre todo estos Ultimos anos; a veces un
objeto de anoranza. Tengo grandes ganas de estar solo, y por unas cosas y por
otras o no me dejan o no me dejo estar solo todos los ratos que quisiera. Para mi,
en general, la soledad es una cosa muy gozosa.

Pero... ;qué tendrias que decirle al que siente la soledad impuesta, no elegi-
da, como tU senalas?

Habria que ver el caso en concreto. Me fastidia tener que dar consejos, pero
mdas darlos asi, para casos que son muy distintos los unos de los otfros. Alguien pue-
de estar condenado a la soledad por una especie de terrible necesidad de con-
servar, de mantener a toda costa eso de su Ser, de seguir siendo fiel a si mismo,
que siente amenazado al menor contacto. Otros, por el contrario, pueden haberse
condenado a la soledad por una especie de desprecio o de cerco que le han
hecho del esterior; y podria seguirte contando casos, y para cada uno, pues no s,



habria que decir mds en concreto y en preciso lo que se podria hacer tal vez para
salir de ello.

A mi me gustaria, no escuchar el poema en estos momentos, sino una can-
cion. Me parece que la letra si es tuya: «Sélo de lo negadon

Si, es una musica de Chicho Sanchez Ferlosio; supongo que la oiremos en la
ejecucion de Amancio Prada.

Si.

Encantado.

¢(Recuerdas tU esa letra?
Si.

¢Como dice?

Sélo de lo negado canta el hombre,
sélo de lo perdido,

sélo de la anoranza,

siempre de o mismo.

Cuando cerrd para siempre el huerto
la cancela de espinos,

entonces se inventd la queja de la lira,
la flauta del suspiro.

Y desde entonces sélo canta
en su torre el cautivo,

a su rueca la esclava,

el desterrado en el navio.

De la jaula (aletea y sangra)
el pdjaro desconocido

salir quiere, y no puede:

su jaula es él mismo.

Y por eso el minero canta
por un sol de oro limpio;



canta el pobre, la pena canta;
no canta el rico.

Entre las piernas de la amiga
vida busca el amigo,

y se encuentra con un tesoro
de verdes ojos frios.

Y asi es como canta el hombre
por su Nino antiguo,

y la boca sin pan y sin besos,

y el cielo vacio:

siempre de la anoranza, de lo negado,
de lo perdido;

siempre de lo de ofro,

nunca de lo mio.

Asi que estamos otra noche hablando...

No sé bien por qué quieres que hablemos, por qué me llamas aqui; tampoco
s€& muy bien por qué vengo, ni qué es lo que quiero hablando. Como es en la no-
che, podria sospecharse que hablamos para dormir a la gente o para dormirnos, y
también podria sospecharse lo contrario: que hay un secreto intento de que este
adormecer de las palabras pueda ser de algun modo un despertar.

¢Qué piensas de la Cultura?

TU probablemente hablas de la Cultura bien entendida cuando sacas esa pa-
labra. Por mi parte he de confesarte que me es muy dificil entender bien esa pa-
labra. Estd demasiado cargada; es de aquellas que hace mucho tiempo que he
preferido dejdrselas al enemigo. Es tan evidente que la Cultura ha llegado a for-
mar parte del aparato del Poder, tanto del Capital como del Estado, que yo creo
gue ya no se puede emplear inocentemente. Tendriamos que inventar otra o mds
bien no designar con ninguna esto que estamos haciendo aqui, esto con lo que tu
emision estd llegando a tanta gente, probablemente deseosa de algo que no sa-
be lo que es. No designarla con ningun nombre, y dejar que la conversaciéon, que
la cancién, la poesia, hagan lo que puedan, sin saber como se llaman, y tal vez,
sobre todo, sin saber que se llaman Cultura.

¢Quienes son tus enemigos?



Querria, y creo que es bastante cierto, que mis enemigos son enemigos de la
gente corriente en general. Es decir, todo eso que viene de Arriba, que estd im-
puesto desde una u otra forma de Poder; aquello que se esfuerza costantemente
por desfigurar lo que podria ser un trascurso de cosa desconocida, que queda
convertida con esa configuracidon en muerte regida, controlada, legislada.

Si hubieras tenido la oportunidad de elegir, { hubieras nacido?

Esas son cuestiones que yo sé que la gente se plantea y tal vez haces bien en
sacar aqui otra vez. Pero es importante descubrir como todas esas cuestiones son
vanas, no tienen sentido. La gente muchas veces, en vez de plantearse la elecciéon
de nacer o no, se plantea la cuestion de haber nacido en este sitio que se ha no-
cido o en oftro sitio distinto; haber sido mujer en lugar de haber sido hombre; haber-
se llamado con este nombre o con el ofro. En eso se encierra un error muy intere-
sante. Se desconoce que yo, en cuanto que soy éste que soy, estoy costituido
precisamente por una serie de rasgos entre los cuales estd, no sélo el haber naci-
do, sino el haber nacido aqui o alld, y el haber incluso recibido este nombre o el
otro. Estoy configurado por todo eso, y fuera de esa configuracién que me dan las
circustancias, yo apenas podria decir que sea nada; seria en todo caso una cual-
quiera cosa. Sin embargo ya ves, domina esa fe, domina en que por debagjo de
toda esa configuracién del nombre, de la nacionalidad, de la ascripcidon familiar,
de la profesidn, hay una especie de esencia intima y secreta, la cual podria por
ejemplo nacer, haber nacido, no haber nacido, y también, por supuesto, morir o
no morir. Ese es el engano: no hay tal fe. Convendria que nos pasdramos la vida
aprendiendo en descubrir cobmo no hay tal fe en mi que fuera capaz de elegir el
nacer o el no nacer, el nacer aqui o el nacer alld, el morir o el no morir. En definiti-
va yo soy el que soy gracias a la necesaria fe en mi muerte, y en mi muerte estd
comprendido por supuesto el nacimiento.

¢Qué cautiva mds a la gente: lo que se dice o como se dice?

Hay cosas en las que me gustaria insistir una vez mds; por ejemplo, en que esa
distincion no debe hacerse. Lo que se llama, por ejemplo, el lenguaje poético, es
el caso por escelencia. Ahi la separacion entre 'lo que se dice'y el 'cdmo se dice'
es mortal. Precisamente el secreto estd en que el 'cdmo’, en la manera en que las
palabras se enlazan, la sintaxis, el ritmo, arrastre consigo al 'qué’ y no se le pueda
ya separar nunca. Sélo en el lenguaje del Comercio, de los negocios, en el lengua-
je de la Politica de los politicos esa separaciéon tiene sentido.

Agustin, ;10 cdmo disimulas tu miedo a la vida?



«Miedo a la vidan llamas probablemente a aquello a lo que el padre Lucrecio
llamaba «miedo a la muerten, y en el que ponia el germen de todos los demds
miedos, que serian simplemente como apariciones suyas: miedo a la pobreza,
miedo al desencanto, a la frustracion, a la deshonra, al abandono. Yo creo que
puedo decir que trato de disimular muy poquito esos miedos. Por el contrario, mi
tendencia mdas habitual es declararlos, darles salida: decir que tengo miedo de es-
to o de lo ofro cuando lo tengo. Y no sé si la tactica es buena o mala, pero en to-
do caso para mi es la mds fdcil, y por ofra parte no creo que haya mucha diferen-
cia de eficacia entre unas tdcticas y otras frente a ese miedo.

¢Por qué, Agustin Garcia Calvo, todos los hombres del Mayo francés estan
desencantados o han terminado en la derecha?

No sé bien quiénes son «los hombres del Mayo francés»y Desde luego, yo no me
sentiria inclinado a incluirme en ningdun Mayo ni en ningun Febrero, por recordar
ahora lo que mds de cerca me tocaria, que seria el Febrero del '65, este preludio
entre nosotros de lo que iba a ser el Mayo francés. Pienso que ha habido desde
entonces un encarnizamiento por parte de los que saben en reducir fodos aque-
llos acontecimientos imprevistos a la Historia. Esto es lo importante: lo que se refiere
a la cosa, a aqguella especie de rebelidn inesperada. Lo que ha pasado con los
hombres es lo menos importante, porque eso es lo que pasa siempre: los hombres
suelen irse formando, asentando, estableciendo, y por tanto volviéndose poco in-
teresantes. En aquel momento aquellos hombres no eran estos hombres; eran mu-
chachos probablemente a medio formar y que gracias a ello tenian una cierta fa-
cilidad para dejarse llevar por las olas de aquella tormenta imprevista. Estos mu-
chachos se han convertido normalmente en unos senores, han adquirido un pues-
to profesional, en la politica muchas veces, en las relaciones familiares; son cada
vez mds decididamente lo que son, su caparazdén se va haciendo cada vez mds
espeso y mds seguro, y en este sentido te digo que simplemente sucede esta cosa
triste que a todo el mundo en general le sucede, y que no tiene demasiado inte-
res.

¢Por qué cuesta tanto trabajo decir la verdad?

Tal vez es que no se puede pretender decir la verdad. Pienso que a lo mds que
se puede aspirar (y para esto ya hace falta mucha limpieza y mucha suerte) es a
llamar mentira a las verdades que se nos venden como tales. Hace falta para ello,
pienso, un desprendimiento de ideas, de creencias. Porque las ideas en las que
uno cree son las ideas que le estdn impuestas a todo el mundo, y ésta es la princi-
pal dificultad. Liamar mentira a esa verdad, ser capaz de descubrir que la nuez es-
taba vacia, es algo que requiere, lo primero, haberse desprendido de esa creen-



cia falsa en que la seguridad, la vida, la felicidad, dependen de creer o no creer
una determinada cosa.

No sé si fue Baudelaire quien dijo: «Yo, ;feliz?: no creo haber caido tan bajon.

Bueno, aparte de lo que la boutade tenga de tal, se le podria dar razén de
una cierta manerq, llevdndola mds alld. Hay una incompatibilidad simplemente
entre eso a lo que alude con ‘ser feliz', que podria decir algo como perderse en las
olitas de la mar, desleirse, y eso otro a lo que se llama ‘yo’. Esas dos cosas no son
compatibles, como alguna ofra vez he tenido que reconocer; simplemente asi es
como Moisés no entra en la tierra prometida. Yo no entro en el paraiso, y felicidad
y YO somos cosas incompatibles.

¢Hay alguna tierra prometida en el mundo?

Prometidas hay muchas. De esto saben cantidad los politicos, los comerciantes:
no hacen mds que prometer tierras nuevas, unas veces literalmente, como en el
caso de las Agencias de Turismo ofreciendo sitios que, precisamente en la medida
gue va siendo cada vez mds imposible que sean distintos unos de otros, pretenden
seguir siendo distintos y mereciendo la pena de que se vigje a ellos. Otras veces,
politicos y comerciantes ofrecen la Tierra Prometida en el Futuro (esto es tal vez lo
que les gusta mds), ofrecen el Dia de la Justicia o el Dia en que la Humanidad al-
cance tales o cuales hitos de Progreso. En fin, que de promesas estamos llenos: en
realidad, estamos costituidos como Sociedad por toda esa cantidad de promesas;
es muy deseable aprender a cerrar los oidos a todas esas promesas. En cambio,
por debajo de ello, hay, no una tierra prometida, sino un paraiso perdido. Eso lo
hay siempre, eso estd en el corazén, eso no hace falta que ningun comerciante ni
ningun politico te lo diga. Cualqguier nino, desde que se le obliga a ser hombre,
siente por debajo de esa personalidad suya, en eso a lo que aludo como corazén
tal vez impropiamente, late una anoranza de aquello perdido desde siempre, de
aqguello que puede llamdrsele paraiso, puede llamdrsele la vida posible y nunca
real, 0 como se quiera. Pero en todo caso es esa anoranza la que podria mover
de una manera eficaz y prdctica para romper con las creencias y también, de pa-
5o, para hacer capaz a uno de no oir las promesas de ningun Futuro.

No sé si estoy ante un loco o un cuerdo. En cualquier caso ;qué es la cordura
y qué es la locura?

Con respecto a mi, no soy el mds indicado para aclararte la cuestion; eso ya
se comprende. Me parece que soy una persona demasiado corriente y normal, tal
vez escesivamente. A veces me encuentro un poco demasiado corriente, dema-



siado normal, y eso no me estranaria que de vez en cuando diera la impresidon de
una cierta chaladura; porque, bien al contarlo, la normalidad estd costituida por
una forma de locura. Dejdndome a mi de lado (tema, por otra parte, poco intere-
sante), en cuanto a la locura en general, lo que mds tengo ganas de decirte es
que yo hace mucho tiempo que no establezco muchas diferencias entre lo que se
lloma locos y cuerdos; y cada vez menos. Me encuentro, por ejemplo, con un
amigo que se lanza a hablarme de sus visiones (por ejemplo ha aftravesado una
sierra y al otro lado de la sierra se le ha aparecido una virgen con la cual ha esta-
do departiendo toda la noche), y entonces sufro como cualquiera la tentacién de
considerarlo un visionario, loco o demente de alguna manera; y en cambio se
pretende que cuando, antes de |la hora de comer, tomando un vermut, encuen-
tro a un senor que se pone a discutir desaforadamente acerca del comportao-
miento del arbitro en un partido de futbol del dia anterior, y llega casi a las manos
con ofro de los de la barra; y a este senor se le considera normal. Para mi es desde
luego una locura mucha mds flagrante, o en todo caso no tendria muchas ganas
de establecer muchas diferencias, de tal forma que me encuentro muchas veces
hablando de una manera mucho mds fluida y corriente con gente a la que a lo
mejor se llamaria loco, que con la gente ge participa de una locura generalizada,
la cual por conveniencia de los dirigentes se hace pasar como normalidad.

¢Qué no te gusta de Espaina?

Sobre todo ‘Espana’, es decir, el nombre, la idea, que tfrata de configurar, de
enterrar bajo ella muchas cosas hermosas con las que me he tropezado a lo largo
de los anos: tierras, callejas de ciudades (como por ejemplo de ésta misma), gen-
tes, sobre todo de lo que podriamos llamar pueblo si la palabra no estuviese tan
prostituida; y precisamente por amor de esas tierras, de esas callejas, de esas gen-
tes, es por lo que el odio tiene que centrarse en la astraccion, el ideal, el nombre,
que es a lo que normalmente alude la palabra 'Espana’, de ahi que sin duda te
pueda decir que, de todo esto, lo que mds decididamente no me gusta, contra lo
qgue mds decididamente estoy es el propio nombre, que es la mds pesada de las
Realidades, (porque no hay ninguna Realidad mds pesada que las ideas y los
ideales).

TU eres de Zamora...

Naci en Zamora, si: en la capital. Mis abuelos, tres de ellos eran de la provincia,
de Granja de Moreruela, un poco a caballo entre los Ultimos limites de Castilla, la
tierra de campos y el ofro lado del Esla, que ya es una fierra distinta, porque em-
pieza a parecerse a la gallega. Y mi vida de ninez es esa pequena ciudad provin-
ciana que era entfonces Zamora.



¢ Qué rito provinciano echas de menos en Madrid?

No echo ningun rito provinciano como tal de menos. Echo de menos, es decir,
recuerdo, anoro, cosas efectivamente de la pequena capital provinciana. Sobre
todo porque Zamora misma, a la que vuelvo con frecuencia, a donde me retiro
por ejemplo para escribir, ha dejado de ser aquella pequena capital provinciana.
Por tanto tengo que acordarme de los banos en el Duero, las carreras por las calle-
jas mal iluminadas, olores de los barrios que se han perdido; y yo no digo que cosas
equivalentes no se pudieran encontrar en Madrid, por lo menos en el Madrid de
ayer o de anteayer, pero en todo caso cada uno tiene su anoranza, la de sus anos
de ninez, esos anos terribles en que uno estd obligado a conformarse, a informarse
o formarse como hombre y que en ese proceso dejan siempre una huella, aunque
todas las anoranzas de las diferentes ciudades o pueblos 0 campos en los que uno
ha vivido sean tan distintas, en otro sentido también puede decirse que tal vez las
anoranzas de todos, las tuyas, las mias, sean la misma.

¢Eres nomada o sedentario?

Md&s bien sedentario, yo creo; es decir, que no me animo demasiado facilmen-
te a vigjar, tal vez un poco cada vez menos, en cuanto que los alicientes a lo me-
jor han disminuido. Me gusta tener un pretesto prdactico para ir a alguna ciudad o
algun pueblo; por ejemplo, cosas tan viles como que me llamen a dar una confe-
rencia o hacer un recital de poesia; entonces con ese motivo me meto en el tren'y
precisamente porque no he ido a hacer furismo ni siquiera por placer, sino por un
negocio, precisamente por eso, de paso, encuentro un placer, en esto de que las
tierras, los arbolitos, como decia Antonio Machado, desfilen por delante de la ven-
tanilla y cosas por el estilo. Hay una relacién curiosa en esto de que cuando se va
a vigjar por placer es cuando el placer se vuelve imposible, y que en cambio, por
sorpresa, por descuido, cuando uno tiene otra finalidad, no demasiado coactiva,
no tan coactiva que le ciegue a uno los ojos para mirar por la ventanilla, entonces
puede encontrar algo de placer.

¢Quieres hablar mal de alguien?

No, personalmente, no. No tengo ninguna gana; seria una cosa para la que
tendria que hacerme una fuerza enorme. En general, las personas personales, con
sUs hombres propios, me resultan demasiado poco interesantes como para gastar
saliva en esa labor.



¢TO de qué manera olvidas?

De muchas maneras, pienso. El olvido es una cosa bastante misteriosa. Yo
pienso que las cosas que tenian algo de vida, de esa posible vida que te digo que
se opone a la Realidad: los sitios, los encuentros, los abrazos que amenazaban con
tener algun resto de vida, ésos se olvidan precisamente para recordarse mejor; es
decir, que se borran de la conciencia (muchas veces olvidas el nombre de la mu-
jer o el nombre de la ciudad o del rio al que te asomabas desde el puente), pero
precisamente se olvidan para que por debajo de la conciencia esas huellas pue-
dan estar mds vivas y volver a vivir en cualquier momento, por cualquier motivo
que provogue la reviviscencia de esos recuerdos. En cambio, otras muchas cosas,
especialmente las que tienes que aprender a la fuerza y en forma de ideas, de las
cuales simplemente te desprendes y si es posible las anulas, porque hay mecanis-
Mos Sanos en uno que siguen funcionando y que fratan de librarle muy cuerdao-
mente de todas esas cargas.

¢ Cudl era el actor, que no me acuerdo ahora mismo, de Muerte en Venecia?

Tampoco yo recuerdo el nombre. No soy muy frecuentador ni de cinematé-
grafos ni de ofras cuestiones...

:Te sientes... (viste la pelicula)?

Muerte en Venecia, si la vi. Fue en mis anos de Paris, que fue una temporada
en la que iba bastante al cine.

:Te sientes como Bogart cuando estd en el barco con la mirada perdida?
No recuerdo tal vez bien la situaciéon de la pelicula...
¢Te asusta la vejez?

La vejez, asustarme, asustarme, no. Ademds, tomada asi en astracto tampoco
reconozCco suU presencia en mis pensamientos ni en mis preocupaciones. Hay mu-
chas cosas que me fastidian y que estdn ligadas con la vejez. Por ejemplo, no
tengo ningunas ganas de que me salgan arrugas ni me salgan canas, por referir-
me a lo mads superficial; mucho menos de perder algunas ofras facultades que en
algun momento puedo haber gozado en ejercer. Pero todo eso para mi no se
configura como una nocidn conjunta de vejez. En realidad, yo creo que no me in-
teresa mucho la cuestion de la vejez. Al lado del verdadero motivo del miedo (y



mds que miedo, algo que estd mucho mds alld del miedo, que es la incapacidad
de entender eso a lo que se alude con 'muerte’, la desaparicion), todo lo demds,
juventud, vejez, la verdad es que tiene muy poca importancia.

No sé cudles son las cosas que para ti tienen importancia...

Pues verds, en un sentido fienen importancia las cosas reales, la Realidad, vy
especialmente cuanto mds configurada y poderosa sea. Por eso, para ir contra
ella, es por lo que esas cosas se vuelven notables e importantes, esas astracciones
politicas, esas formas del Poder, del Capital o del Estado, son evidentemente im-
portantes como enemigos. Tal vez, no me resultarian importantes las cosas por
ejemplo de los politicos o de los negociantes, pero el negocio, el proceso de tras-
formacion del Dinero en sucesivas formas de Capital o los frucos del Estado para
subsistir, esas cosas son para mi importantes, muy importantes. En ofro sentido de
la palabra, para mi son valiosas, deseables, pues las cosas mds sensitivas: el respirar
bien, olores, el fresco cuando hace calor, radfagas de amor (si llegan alguna vez)
pero éstas yo no las llamaria propiamente importantes, preferiria decir eso, desea-
bles, valiosas.

Agustin Garcia Calvo, ;10 crees en el ser humano?

Procuro creer lo menos posible en cualquier cosa que seq, por tanto, entre
ellas ésa y en un lugar bastante prominente. De verdad no sé qué quiere decir ‘ser
humano'. Sé lo que quiere decir ‘ser’, y naturalmente estoy obligado a creer, por-
que yo mismo seria un Ser; a saber: Yo Mismo, y esto me fastidia, es decir que es
una especie de creencia con la que cargo y de la que frato continuamente de
desprenderme, generalmente por el camino de irme desprendiendo de todas las
demds ideas que después de todo estdn intimamente relacionadas con esta idea
de Mi Mismo. Y en cuanto a ‘hombre’, la palabra ha tenido tantos usos; los hom-
bres se preocupan tanto de si mismos y de tantas malas maneras que en definitiva
y tal vez por fortuna en este momento ya no sé bien qué quiere decir. Como lin-
guista o gramdtico me he ocupado muchas veces de hasta qué punto la condi-
cion del lenguaje viene a ser definitiva para eso a lo que se alude como 'humano'
o como 'hombre'. Pero en verdad a milo que me apasiona es el lenguaje mismo
y cualquier criatura o sitio donde el lenguaje apareciera para mi entonces habria
que llamarla tal vez Hombre; o, no sé, en definitiva, en definitiva es una historia
bastante interesante, enigmdtica, esta del hombre de las tres patas del enigma
que la esfinge le propuso a Edipo. Pero en Ultimo término seria mds bien objeto de
eso, de adivinanza, de intento de descubrimiento, por la via del lenguaje o por
cualquier otra via, pero en modo alguno un objeto de creencia.



¢TO sabes por qué el hombre es un lobo para el hombre?

Es que eso no lo creo. Aparte de mi falta de creencia en el hombre en gene-
ral, tengo una falta de creencia especial para esa maxima de Hobbes, que aparte
de haber estado formulada por él, estd por supuesto en el fundamento de muchos
de los manejos y de las istituciones del Poder. Se comprende faciimente: si no se
sospechara que el hombre es un lobo para el hombre, es decir, que, desasistidos
de la proteccién y vigilancia de las istancias estatales, nos ibbamos a lanzar unos
sobre otros a aranarnos y comernos; en ese momento las istituciones politicas y to-
do perderia justificaciéon, caerian por su base en cierto sentido. Es muy pertinente
pensar tfambién que, tras liberarse de todas esas cadenas, de todas esas istitucio-
nes, podrian llegar a ser unas criaturas angélicas, sumamente amables los unos pa-
ra con los otfros, todo el dia abrazéndose y besdndose. No hay por qué contrapo-
ner una creencia a la otra; simplemente, a mi me parece que basta con perder la
creencia del hommo hommini lupus, y perderla precisamente en cuanto se la ve
tan necesaria para el sustento de muchas istituciones y manejos. Porque hay que
cuidarnos, seria terrible: caeriamos en el caos si no hubiera leyes, si no hubiera ma-
gistrados y dirigentes que nos vigilaran y nos condujeran. Esta falsedad es impor-
tante también.

¢AUn te asombras de ti?

«De mi» no sé bien en qué sentido se podria decir. Por un lado me asombro
costantemente de mi propia torpeza, estupidez y, por decirlo en una palabra, de
lo mucho que a pesar de todo, todavia sigo creyendo en cosas, aferrdndome a
cosas, y tal vez este asombro que a veces se vuelve desesperacion, puede ser lo
gue me mueva a intentar cada dia ese descubrimiento, ese desprendimiento de
ideas. Por ofro lado, me asombro, no de mi, que no tengo mds que eso de asom-
bro, sino me asombro de que a través de mi todavia puedan funcionar cosas que
en efecto son muy maravillosas, en la sangre, en la piel, y sobre todo en la voz y en
el lenguaje, que no es mio.

¢Te gusta vivir arriba o abajo?

Abaqjo, por supuesto. Vivir Arriba no tiene sentido; Arriba estd la Gloria Eterna y
eso no es vida: eso es la Gloria Eterna; es decir, el sitio donde estdn los poderosos,
el sitio desde el cual se manda. Si hay vida en algun sitio, seria abajo, y cuanto mds

abajo mejor. Nunca llegaremos al fondo.

¢Qué harias con una pistola?



Con una pistola nada, es decir, me desprenderia de ella lo mds rdpidamente
posible. Si acaso esa pistola pudiera ser un representante de las pistolas en gene-
ral, de la idea de 'pistold’, entonces estaria contentisimo de hacer desaparecer
semejante istrumento, porque lo que siento muy a fondo es que los istrumentos y los
medios en general no son inocentes, llevan escrita su propia utilizacion, su fin, en la
forma; entonces mi deseo mejor es destruir todos aquellos istrumentos que tienen
ya un destino bien conocido en su propia forma.

A ti esas palabras de «igualdad, libertad y fraternidadn, ;a qué te suenan?

Me suenan, como a ti, a un tdpico bien conocido, ligado con aquello que en
un tiempo se llamod revoluciéon. Yo sé bien que esas palabras (especialmente la
mds negativa de las tres: libertad), aludian efectivamente a un deseo que estaba
muy en confra de todo aquello que es la Realidad opresora y costituida. Pero por
desgracia cuando se las convierte en palabras (y por tanto desde ese momento
pueden ser ideas y hasta ideales) en ese momento se vuelven en contra de si mis-
Mas.

¢La libertad tiene limites?

Libertad, si la hubiera, seria indefinida por definicidn; es decir, que no podria
tener limites. Tener limites querria decir justamente lo contarlo de eso a lo que alu-
de 'libertad'. Pero naturalmente la libertad ya costituida, con su nombre manejable
por los politicos, por ejemplo, ésa es una libertad que tiene que tener limites, como
en la frase consagrada que asiste a la democracia en general: «mi libertad termi-
na donde empieza la libertad del otron. Una frase que de una manera muy tipica
consagra esta creencia absurda de que uno es uno mismo Yy fiene su voluntad y es
capaz en cierto sentido de hacer su vida, y que al mismo tiempo uno es como 10s
otfros y por tanto forma parte de un casillero en el que cada uno debe ocupar su
casilla. Este conglomerado de dos creencias perfectamente contradictorias es
fundamental de toda sociedad, y en especial las democrdticas han tenido que
desarrollar esa formula tipica que acabo de citarte.

¢Qué has aprendido de las mujeres?

De las mujeres he aprendido pues mucho de todo lo mds desesperante, por
no llamarlo malo; y en ofro sentido he aprendido desaprendiendo también, para
mi lo mds apreciable y deseable. Ellas me han forzado en efecto muchas veces a
desprenderme de esas ideas, especialmente las que necesita el vardn, el represen-
tante del sexo dominante para mantenerse en este mundo; por otra parte, por



desgracia, me han ensenado muchas cosas, porque también ellas estaban, estdan
sometidas a las creencias y a las ideas que les corresponden.

¢ Qué tienen que ver una mujer y un hombre? ;Qué tienen que ver entre si?

Bueno, pues ya sabes, tienen que ver que por un lado a lo mejor eran los dos,
en tiempos antes del Tiempo, que podian retozar de maneras especialmente
amables y paradisiacas, y por otra parte tienen que ver que son las dos partes con-
tratantes de un contrato, del contrato de la Pareja, que, como no ignoras, €s uno
de los fundamentos de todo este mundo. Asi que tienen que ver en dos sentidos
perfectamente contradictorios.

¢Crees en los principios?

«Creer en principiosy puede querer decir que yo cred en principios, y €so, co-
mo te decia antes, por desgracia es una especie de necesidad en la medida en
que yo sigo siendo Yo y es para mi un objeto de lucha y de intento costante de
desprendimiento. Ahora, que yo crea que hay principios y que los principios estdn
rigiendo este mundo, es otra cosa: eso no es una creencia, es una mera costata-
cion.

¢ Qué sientes ante la presencia de un mendigo?

Sentimientos un poco embarazosos, cComo yo creo que le pasa a todo el mun-
do. Recuerdo que en ofros fiempos, gente, por ejemplo militantes de partidos de
izquierda, que tenian las ideas muy claras, habian sacado la conviccidon de que no
habia que dar limosna, puesto que con ello se favorecia el mantenimiento de un
Orden gque lo que habia que hacer era destruir; por otra parte estd la actitud de
los compasivos y generosos sin limites, y pienso que uno, como persona corriente,
participa de las dos actitudes. Por mi parte, la cuestion se resuelve generalmente
de la manera mas facil, es decir, me comporto frente a un mendigo como frente a
cualquier ofra persona, fratando de no plantearme demasiados problemas y se-
guir adelante.

. Como te gustaria que nos despidiéramos?

Pues de una manera que no implicara una despedida definitiva, que se ase-
mejara a la muerte, por supuesto. Sin embargo, tal vez para ello y aunque parezca
contradictorio, lo mejor seria despedirnos con alguna forma de versos que recor-
daran esa misma muerte o algo relacionada con ella.



Estos, por ejemplo, del Libro de Conjuros, en que se cuenta como la figura de
Sisifo se enfrentaba con el enigma.

Pideme que te requiebre,

que te cubra de crisantemos y rosas;

pero No me pidas

que te sea sincero como piden los comisarios y las novias.

No, senora de mis ansias:

eso no lo averiguards por mdas que corras,

si te estoy hablando

desde el fondo del alma, si engandndote estoy acaso a cada copla.
sComo quieres que te quiera

y te haga declaraciéon clara y redonda?;

spara que me quede

congelado en el dicho y que luego por la palabra tU me cojas?

No: mds bien haré de modo

que me escurra a tus arfimanas imperiosas,

y te haré que caigas

en mi trampa, si vienes, como cuentan de lo de Sisifo el edlida,

del que bien te acordarias,

si no fueras tan enemiga de memorias:

qgue una vez viniste,

como sueles, a verlo y a decir silenciosamente «Es la horay;

que él, fingiendo obedecerte,

te enredd en los tejemanejes de la ldogica:

una cuerda fina

de una seda invisible te tenia de tiempo atrds hilada a rosca;

congue asi te habld: «Mancebo,

hace tiempo que te esperaba en la congoja
de que no llegabas

y que nunca acabase

esta vida desesperada y tfrabajosa.

Pero, puesto que has venido,
es el fin indudablemente. Asi que toma;
coge por la punta



del cordel de mi vida, que en su fin resumida estd mi vida toda,

y si agarras por el cabo,

seré. tuyo hasta las raices de mi historiay.
Conque tU, creido,

agarraste; y él, rapido,

hacia atrds se dejé escurrir por la maroma,

Y de un salto al otro lado

se te puso, y como eco alli «(Perdonay,

dijo «es que resulta

que. también todavia

de mi vida quedaba atrds aqui una sobra;

pero, si te das la vueltq,

en un tris te apoderards de mi personay.

Te volviste airado

y te echaste a atraparlo;

pero en tanto, a su vez gird al revés y en contra

estirando de la cuerda

y gritédndote a las espaldas «Hola, hola,

eh, que estoy aqui:

pillamey; y cada vuelta que te volvias, se revolvia él otra y otra,

siempre «Estoy aquin gritando;

que, diciéndote la verdad a cada torna,

vez a vez mentia

con verdades; y al cabo te enraté como rapacillo su peonza,

hasta que quedaste atado

por su fuerza y por a la vez tu fuerza propia;
y al tenerte presa

ni él ya nunca moria

ni ninguno de los mortales de su horda.

Coémo era el fin del cuento,

la verdad que ni lo recuerdo ni me importa;
pero tU bien puedes

entenderlo a tu modo

y sacarle la moraleja que te toca.



Yo te digo que en mentirte

mi saliva se gastard gota tras gota.

Dicen que el que avisa

no es traidor. No me creas.

No te creas nilo que te estoy diciendo ahora.
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