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Siempre ha defendido que la única forma posible de crítica es la 
negación. ¿Tanta diferencia hay entre negar y a!rmar?

Nunca se insistirá bastante en lo profunda que es la diferencia o 
la oposición entre afirmar y negar. Para entenderlo mejor hay que 
extenderse más allá de la parte más aparente del lenguaje que se 
da en la escritura, ese uso del lenguaje que se compone de filo-
sofías, opiniones, dogmas, contradogmas y demás. La lengua es 
antes acción, quien dice «no» está de alguna manera «haciendo 
no». La afirmación está dada de antemano, la propia constitución 
del mundo tal como se nos presenta es, de por sí, afirmativa. Y ese 
tipo de lengua afirmativa se utiliza como sostenimiento de la fe, 
de cualquier tipo de fe. La negación no viene más que a hacer algo 
contra eso que está ya hecho.

He llegado al reconocimiento, contra cualquier tipo de huma-
nismo al uso, de que los hombres no son más que un tipo de cosas 
entre las cosas. No pienso que nuestra manera de hablar sea pro-
pia, exclusiva, la lengua por antonomasia. Al contrario, hay que 
devolver la lengua, y por tanto la razón, a las demás cosas. En ese 
sentido, se puede decir que las cosas hablan, es decir, se someten 
al orden. Y, al mismo tiempo y en contra, se rebelan, dicen no, 
y tienden más bien al deshacimiento que a la conservación o la 
subsistencia.

Como una consecuencia de esto, cuando se colocan la afirma-
ción y la negación en el mismo plano, y alguien, uno, yo, cual-
quiera, dejando hablar a la lengua común dice «no» a lo que está 
estatuido, es frecuente que te respondan: «¿Y entonces qué?», 
con lo que te están diciendo «¿Entonces qué sí?». Es un truco 
muy extendido que es importante reconocer si se quiere hacer 
el tipo de política que me interesa: la política del pueblo que no 
existe. Sin embargo, la afirmación ya está establecida en el orden 
mismo de las cosas y no hace falta ninguna fe para negar la fe. Se 
puede decir que ese pueblo que no existe, lo común, fundamen-
talmente dice «no». Cuando el lenguaje humano dice «liber-
tad» o cualquiera otra reclamación, lo que está diciendo en rea-
lidad es «no».

En libros como Razón común escribía sobre los presocráticos, 
a los que, además, ha traducido y por los que no oculta su ad-
miración. ¿Qué podemos aprender hoy de ellos?

Agustín García Calvo (Zamora, 1926) es una figura esencial e irrepetible de las letras 
españolas. Ha desarrollado una reflexión de gran calado sobre los mecanismos del 
lenguaje como pensamiento y acción que le ha llevado a una reinterpretación 
de la tradición filosófica, con particular atención a los presocráticos. García Calvo 
es también un pensador político tan lúcido como incómodo, incansablemente dedicado 
a arremeter contra los sobrentendidos ideológicos que consolidan el orden social 
dominante. Además, ha realizado intervenciones inolvidables en prácticamente todos los 
ámbitos de la escritura –en 1990 recibió el Premio Nacional de Ensayo y en 1999 
el Premio Nacional de Literatura Dramática–, de la poesía a la narrativa pasando 
por el periodismo, el panfleto, el teatro o la traducción. 
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Lo de los presocráticos es un término que yo mismo he aceptado 
pero que sabe mucho a historia de la filosofía. Los presocráti-
cos, o prefilosofos como a veces digo, encarnan un pensamiento 
anterior a la aparición de la filosofía o ciencia. La filosofía como 
ciencia surge con Platón, por un lado, y con Aristóteles, por otro; 
desde entonces, ha venido debatiéndose entre innumerables re-
nacimientos, opiniones y negaciones de lo uno para afirmar lo 
otro. Contra estos engaños he acudido a los fragmentos que han 
quedado de un pensamiento anterior a la fundación de la filoso-
fía. Aunque todavía la ciencia no estaba establecida, ya existía la 
creencia de que las cosas son lo que son y qué se le va a hacer… 
La ciencia no viene después más que a apuntalar esta creencia, 
que hay que desaprender. Esto quiere decir que la lengua misma, 
el logos de los antiguos, un término que el propio Heráclito usaba, 
se vuelve contra sí misma. Esta es la gracia de la lengua, la con-
tradicción. La lógica común es contradictoria porque, por un lado, 
está fabricando los diferentes mundos –entre ellos el nuestro, tal 
y como se dice en el primer resto que nos queda del libro de He-
ráclito: «produciéndose todas las cosas según esta razón»– y, al 
mismo tiempo, se vuelve contra ello y descubre que era mentira. 
Es un descubrimiento muy simple pero que, evidentemente, va a 
la contra, y por tanto es difícil encontrar formulaciones lo bastante 
lúcidas y honradas que digan esto: «y sin embargo, era mentira».

La vía heracliteana consiste en hacer notar que es la contradic-
ción lo que rige todo y con respecto a la verdad decir: «En unos 
mismos ríos, entramos y no entramos, estamos y no estamos», 
confiando en que el «y», que es aquí el término decisivo, valga 
como si se quisiera decir «y al mismo tiempo». Como es claro, 
dada la sucesión a que la lengua y el razonamiento están condena-
dos no se puede decir al mismo tiempo. La técnica de Heráclito es 
utilizar el «y» para saltar ese abis-
mo y decir las dos cosas juntamente. 
Porque la verdad, que siempre es 
incompatible con nuestra realidad, 
sería poder decir las dos cosas al 
mismo tiempo.

Por otro lado, no he despreciado los restos que nos han que-
dado del poema de Parménides. Pese a que en uno de ellos pa-
rece que la diosa invita a Parménides a que no admita jamás que 
puede decirse con verdad que «no es», que sólo puede decirse 
«es». Ella pretende que como verdad no valga más que esta: «lo 
que es, es lo que es» o, para más claridad, «lo que es lo que es, es 
lo que es lo que es». Esto implica un ascenso de la cópula «es», 
que en la lengua corriente no se puede usar por las buenas. Co-
rrientemente, el «es» supone simplemente un enlace entre algo 
que se dice y lo que de ese algo se dice. Aquí se le hace ascender 
en un sentido, no del ser de los gnósticos como después se ha in-
terpretado, sino de que la única verdad es aquella que dice de sí 
misma que es verdad. La consecuencia de esto es que nada de lo 
que se da en la realidad, es decir, en el lenguaje corriente, puede 
ser verdad. Es decir, que en la realidad las cosas nacen, mueren, 
son o no son esto o lo otro, se mueven de un sitio a otro, cambian 
de color, pero todo esto no puede ser verdad porque la única ver-
dad, «lo que es lo que es, es lo que es lo que es», está fuera de 
la realidad. Para hacerme entender estoy utilizando un término 
«realidad» que no pertenece a los presocráticos. Es un invento 
muy posterior de las escuelas medievales, las escuelas teológicas 
inventan el verbo «existir», junto a lo «real» y la «realidad», 
para servir a Dios…

Precisamente uno de los temas recurrentes en sus escritos es 
la persistencia de nociones cuasi teológicas y metafísicas en 
un mundo que se supone ateo y postmetafísico…

Desde luego, en cuanto a la historia contemporánea, está claro 
que el mundo no es ateo. Es una pretensión. Cualesquiera formas 
revolucionarias, negativas o rebeldes de pensamiento están ya 
encerradas en una literatura, una filosofía y una ciencia que son 
mayoritariamente ortodoxas, porque en nuestro régimen la ma-
yoría nos importa. Aunque haya todavía salidas de tono que van 
a contracorriente, no podemos olvidar que la gran mayoría de la 
literatura y la ciencia aceptables siguen siendo conservadoras y 
adictas al régimen.

El término «realidad» se inventó, como decía antes, a partir 
de la palabra latina res para decir «cosa». Se creó una noción de 
realidad que no implicaba ninguna oposición a la verdad, sino 
que, por el contrario, trataba de hacer compatible el recono-
cimiento de las realidades cotidianas con la noción de verdad. 
Quedaba, de esa manera, en el intermedio de otras dos concep-
ciones, una por lo alto y otra por lo bajo. Por lo alto, estaba el Ser, 
es decir, Dios, el reino de lo sublime, lo puro y lo supremo. Todo 
lo demás, incluida la realidad, quedaba como una vía de creación, 
como si desde aquí hubiesen surgido las realidades de las cosas. 
Por debajo, quedaba la verdad de lo que no se sabe, a la que los 
antiguos se habían referido torpemente con nociones como natu-
ra o semejantes. De tal forma es como si arriba se hubiera creado 
al padre y debajo a la madre. Tanto en lo uno como en lo otro, la 
falsificación es evidente.

Frente a esto, me parece claro que no se puede partir de Dios ni 
de natura. Y, en cuanto a lo que queda en medio, uno de los pensa-
mientos más claros y simples que me han llegado es que la realidad 
no es todo lo que hay. Creía que se podía decir en el lenguaje vulgar 
como «las cosas no son todo», pero me di cuenta de que había que 
distinguir, como corresponde a las dos maneras del lenguaje, en-
tre «realidad», ese término culto y escolástico, y «cosa», ese tér-

mino que todas las lenguas europeas 
tienen, como el colmo del significa-
do, hasta el punto que al significar 
cualquier cosa no significa nada. Es 
decir que la realidad sólo se esta-
blece cuando desde arriba –por in-
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flujo de los entes ideales como Uno, 
Nada o Todo– se obliga a las cosas 
a ser o a creer que son, cada una de 
ellas, una, nada o todas. Sólo des-
pués de esta falsificación impuesta 
por orden de lo sublime, podemos 
decir que las cosas están establecidas como realidad, porque ya 
están presas. Nosotros, como cosas entre las cosas que somos, 
aparecemos constituidos en una realidad configurada de esa ma-
nera y, por tanto, sometidos a los dictados desde arriba y a la fe. 

En torno a estos descubrimientos, he intentado desnudar cada 
vez más, a las cosas y a mí mismo, de la fe, las ideas y los signifi-
cados de nuestra lengua que tratan de comprender las cosas. Las 
palabras de nuestro idioma, aunque son ellas las que significan, 
también tienen un significado como cosas. Cualquier diccionario 
que intente dar un significado fijo, como la definición de lagarto, 
se encontrará con que esa definición es interminable. Este en-
gaño es obligado para entenderse en la calle y en el mercado. Es 
necesario hacer como si supiésemos muy bien lo que quiere decir 
«farola» y no andarnos con tiquismiquis. Es siempre a la contra 
como la razón viene a descubrir que esos significados no tienen 
fundamento. 

Entonces, ¿cómo y por qué cree que hay que estudiar el lengua-
je? ¿Qué relación tiene este estudio con la política?

Se trata de esclarecer lo más posible la lengua misma. Es decir, 
que la gente aprenda a diferenciar entre esa lengua que está en 
una subconsciencia a la que podemos llamar pueblo de la es-
critura y la cultura que el poder puede dominar. Por mucho que 
el poder intente intervenir en la literatura y en la cultura, en la 
lengua, que tiene sus propios elementos secretos y sus reglas, 
no puede mandar nadie. El poder puede usar la lengua para sus 
propios fines pero no puede alterar ni su aparato ni la diferencia 
entre los fonemas, ni las reglas sintácticas ni ninguna otra cosa. 
La función de una gramática honrada y fiel sería descubrir lo que 
todo el mundo sabe sin darse cuenta de que lo sabe y contrapo-
nerlo a todo lo sabido, a todas las opiniones y las ideas estableci-
das acerca de la lengua. Naturalmente, a partir de este descubri-
miento, pueden surgir cuestiones que podemos llamar políticas, 
en el sentido de la política del pueblo que no existe y que no es la 
política que hacen los políticos que hacen la política. Descubrir 
la lengua, que no es de nadie, es peligroso para el poder porque 
entonces aparece una contradicción entre lo que podemos llamar 
la política de la gente y la política del poder. El poder necesita la 
cultura y la literatura para ejercer su sacerdocio.

¿Qué relación mantiene usted con la Academia de la Lengua?

Mi relación con la Academia es de odio y de desprecio declarado. 
No hay por qué ocultarlo. En la Academia se da la falsificación de 
la lengua en su nivel más alto: la confusión con la escritura. En la 
escritura se puede mandar y al poder le viene muy bien que haya 
academias que pretendan hacer falsamente esa labor. Junto a eso, 
los diccionarios y las gramáticas conservan una serie de pedan-
terías que en vez de hacer penetrar en la lengua la desvirtúan y 
la confunden. Hay un cultivo de la literatura como si fuera la au-
toridad o representante de la lengua, cuando la lengua no es de 
nadie. Un cultivo de la literatura que viene a hacer que luego en la 
enseñanza, en las clases de lo que se llama lengua y literatura, se 
hable de autores y nombres propios en torno a la literatura y, sin 
embargo, se olvide la práctica de la lengua.

¿Cómo entiende la tarea de la traducción, a la que tanto tiempo 
ha dedicado?

He intentado traducir volviendo al 
verso, es decir, al ritmo de la lengua 
tal y como estaba en el original. Esto 
lo he hecho igual con la Iliada, la Odi-
sea, De rerum natura y Horacio que 
con los modernos, con los sonetos de 

amor de Shakespeare o los sonetos en romanesco de Gioacchino 
Belli. Y, en todos los casos, tratando de haber oído de verdad en el 
original conjuntamente el sonido con su sentido, y arreglármelas 
para reproducirlo en el salto a otra lengua.

Dentro de su tendencia a no hablar de otros autores contempo-
ráneos, siempre se re!ere con respeto a Marx y a Freud. 

En los años de mi amable destierro en París, desde 1969 a 1976, 
publiqué en Ruedo Ibérico unos apotegmas contra el marxismo 
en los que se denuncian las creencias divulgadas por el Partido 
Comunista y otros, que me habían molestado desde muy pronto 
y contra las que había que luchar. Y, sin embargo, luego me he 
complacido en apoyarme de vez en cuando en descubrimientos 
del propio Marx, como la venta de la fuerza de trabajo, una no-
ción que he tratado de desarrollar por otros caminos. También de 
Freud, cuya lectura fue como una especie de psicoanálisis que la 
propia lectura me hizo, he aprendido otros instrumentos. Entre 
ellos, la noción de subconsciente diferenciada de la noción de in-
consciente, porque a ella es la que refiere la lengua, es decir, don-
de la lengua está. La lengua se opone a la consciencia pero no se 
puede confundir con lo inconsciente vagum. Son nociones que he 
recogido y que he tratado de perfilar, es decir, de que digan mejor 
lo que tienen que decir. Esto puede parecer una presunción, pero 
hay que tener en cuenta que yo he sufrido al poder un siglo más 
que Marx y que Freud y, por tanto, tengo motivos para intentar 
hacer más agudas algunas de sus ideas. 

También ha hablado mucho contra el automóvil y a favor del 
tren.

Es un aburrimiento el sentir como el Régimen, el Capital y el 
Estado que está plenamente a su disposición no inventan otra 
manera de engañar al personal más que venderle otro auto. El 
automóvil es el súbdito perfecto del régimen que hoy pade-
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cemos por motivos más profundos que los que solemos llamar 
económicos. El conductor forma parte de los implementos del 
automóvil, pero es éste último el verdadero súbdito del Estado y 
cliente del capital.

Es contra eso que surge mi amor desesperado por el ferro-
carril, que ha venido durante muchos años desarrollándose. 
Tuve incluso que participar en plataformas a las que me llama-
ron los obreros cuando se cortó, de una manera completamente 
imbécil, el tramo de Astorga a Plasencia de la línea Gijón-Sevi-
lla. El Estado y el Capital han favorecido el tren en los últimos 
años bajo la forma del AVE y los trenes de cercanías necesarios 
para sostener los monstruosos conglomerados metropolitanos, 
mientras los otros trenes, los que podrían ser verdaderamente 
útiles para la gente corriente, quedan abandonados. El automó-
vil nos hace a todos chóferes y mecánicos mientras que el tren 
nos hace señores y libres. 
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