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Bien, gracias por vuestra asistencia. Los que os sintdis mds flexibles podéis imitar el
ejemplo de sentaros en la moqueta, relativamente acogedora, en el centro del pasillo
o los alrededores, especialmente si no tenéis miedo de salir huyendo antes de que esto
acabe, y estar por tanto cerca de la puerta.

Se trata, en efecto, de que hablemos entre nosotros. Trato de suscitar voz de publico,
es decir, no voces personales -las opiniones y las voces personajes suelen no tener inte-
rés ninguno, empezando por la mia -, sino que os llamo a este intento de dejar que a
través de vosotros, de vuestra boca, hable esa cosa que nos quede por debajo siem-
pre viva -a pesar de todo el empeno de administraciéon de muerte que es el Poder, el
Régimen que padecemos -, y dejar que eso hable.

Para lo cual esta ocasidon de estar unos 300 o 400 juntos es realmente muy buena, por-
que cuando se estd entre pocos (no digamos si es uno solo), pero cuando se estd con
el novio o la novia, cuando se estd con la familia, cuando se estd con los amigotes en
la barra, generalmente es que ni cabe: no hay que decir mds que lo que estd dicho,
es decir, tonterias normalmente. y desde luego cuando se llega a nUmeros mucho
mayores como los de las masas de estadio, pues tampoco la situacion es muy favora-
ble. Pero en esta reunién, de los 20 a los 100, los 200, los 300, los 500, algo mds, hay
grandes posibilidades de que los que rompan esa verglenza de hablar en publico,
efectivamente, en lugar de decir lo que ya estd dicho, pues digan algo que no sea
personal suyo, algo que les venga de abagjo, de eso que tenemos de comUin y que en
definitiva es el lenguaje comun, el lenguaje popular, que es el Unico que de verdad
sabe hablar.

Los demds tartamudeamos de maneras que van a ser objeto de esta charla también;
que se iscribe en la cuestion de la indisciplina relacionada con las artes, con la activi-
dad artistica, y a la que por mi parte he querido aportar esta reflexion sobre los dos
sentidos, no sélo distintos sino contrapuestos de la palabra 'orden’, hablando del Orden
en el Poder frente al orden en el arte, o viceversa, del orden en el arte frente al Orden
del Poder.

De manera que eso es de lo que se trata. Como percibo en la organizaciéon y en los
organizadores del ciclo un cierto empeno de dar voz a ese ansia de rebelidn, no con-
formidad, incluso con riesgo de marginacién, de disidencia, que en los cultivadores de
las artes suele ser muy frecuente, especialmente en sus primeros anos, fengo que acla-
rar algo respecto a las maneras en que esa insumision primera del que se lanza por los
caminos de las artes, esa disidencia, esa indisciplina frente a la Academia o frente a la
Autoridad en general, viene a quedar normalmente en la mayoria de los casos asimi-
lada, viniendo en definitiva a formar parte también del aparato del Poder.

Esto es lo que costatamos, no vaya decir siempre, para eso tendricmos que haber lle-
gado al Juicio Final, que a lo mejor no lo hay, si tenemos suerte; no vaya decir siempre,
pero la mayor parte de las veces vemos que chicos y chicas, que tienen esta especial
virtud (no de ser jovenes, cosa también muy apreciable, especialmente por la flexibili-
dad y disidencia o capacidad de botar, de botar como la pelota cuando se recibe el
golpe y recobrarse como si no hubiera pasado nada, sino sobre todo por esa condi-
cion de no estar formados), en muchos de los casos, de estar a medio formar, encon-
tremos entre ellos desde luego esta actitud de intentar no obedecer, no reproducir lo
que estd mandado que se haga desde cualquier istancia de la Autoridad, sea Go-
bierno o sea Academia o sea Facultad o sea ofra Autoridad cualquiera, incluida tal
vez la Autoridad de los maestros consagrados en las artes respectivas. Un intento de no
obedecer, no reproducir, intentar decir, intentar hacer algo que no sea lo que ya estd



hecho, a esto es a lo que aludo con el intento de disidencia, de rebeldia, de indiscipli-
na, como se dice en el titulo del ciclo.

La manera en que esto queda asimilado y en que, en la mayoria de los casos, cuando
el artista en ciernes va llegando cerca de sus 30 o sus 25 pasados, queda asimilado
efectivamente al Poder y convertido en un elemento del Orden, en el senfido de Or-
den del Poder -cosa que, repito, no tiene por qué suceder siempre, pero si en la mayo-
ria de los casos, y al Régimen que padecemos, a la Democracia, parece ser que lo
que le interesa es la 'mayoriad’, de lo demds puede tranquilomente desentenderse por-
que la 'mayoria’ vale por 'todos', y ese es el principio democrdatico del Régimen Unico y
Verdadero que padecemos, que es este del Estado del Bienestar -; la manera en que
eso sucede es por el camino de esta equivocacion: que se piensa que la rebeldia, la
disidencia, la indisciplina, puede tener manifestacion, puede manifestarse por via se-
mdntica, por via de lo que se dice, por via del mensaje, por via de la cosa que se va a
comunicar.

Esta es una equivocacion de raiz, en la que queria haceros parar mientes. Nada que
se haga de esa manera, atendiendo al 'contenido’, como se decia en otros tiempos,
atendiendo al 'significado’, atendiendo al 'mensagje’, a 'lo que se diga', puede valer
mucho en contra del Poder, puede valer mucho como indisciplina o como algo que
efectivamente rompa los esquemas y el Orden del Poder que nos somete.

Esta es la equivocacion esencial. Porque en las artes estd lo otro: la manera, la técnica
misma, ese otro orden al que en el titulo aludo frente al del Poder, esa ordenacién que
es inherente a las diferentes artes. Y ésta se descuida. Se piensa que lo interesante en
una obra de teatro es lo que la obra de teatro diga, el mensaje, la rebeldia que alli se
manifieste: presentar algunos tipos de los llamados insultantemente «terceros mundosy
machacados por los hijos o nietos de los colonizadores, presentar algunas mujeres que
se lo pasan muy mal porque hay un macho por alli por escena que se lo hace pasar
muy mal, y si no es un macho de carne y hueso, es Dios mismo representado de una
manera mds o menos modernizada. Para qué voy a daros mds ejemplos: el 'conteni-
do', el 'mensaje’. Pues todo esto es, como lo observais todos los dias, faciimente asimi-
lable. Al Orden del Poder en sus formas mds desarrolladas, que son las del Régimen
que nos toca padecer, todo eso le da igual, todo eso pasa perfectamente. 3No esta-
mos bajo el reino de la libertad de espresidon, que quiere decir la libertad de que cada
uno diga las tonterias que le vengan a la boca? Porque el Régimen confia ciegamen-
te en que, ddndole libertad de espresidon a todos, la mayoria, la inmensa, no va a decir
mds que tonterias y por tanto no le va a hacer dano a nadie: 3no estamos bajo este
Régimen de la libertad de es presion? Eso os da ya una idea de que da igual. gNo ve-
mos todos los dias esposiciones que los movimientos artisticos mds atrevidos, por ejem-
plo en las artes plasticas, donde se llega en cuanto al contenido de lo representado, o
no representado (si se trata de lo llamado, muy mal, arte astracto), donde se presen-
tan las cosas mds endiabladas, las cosas que podian resultar mds repugnantes para el
Poder? Pues da igual: pasa. Esas esposiciones estdn subvencionadas igual que las de
otros senores que en cuanto al contenido parecen mucho mds modestos y mucho
mds sometidos. Al Poder le da lo mismo, al Ministerio de Cultura, y a la Banca, que con
él subvenciona todas esas actividades, le da igual. Todo lo que se diga, todo lo que
tiene este cardcter de lo semdntico, del contenido que diga, pasa. Todo eso el Orden
tiene medios para tragarlo.

Y esta es la gran equivocacion que denunciaba como esplicacion de que en la ma-
yoria de los casos, la rebelion, el intento de rebelidén, de origen del momento de media
formacion, queda anulado.



En general, la mayoria tira por ese camino, incluso olvidando lo que tal vez también
tenia en los mejores de los casos, es decir, un amor en los labios, en los dedos, en las
manos, por lo puramente técnico, por aquello que consistia en el 'hacer' y no en 'lo
que se hacia’, no en lo que se iba a hacer con ello ni lo que iba a 'significar’, sino el
'hacer'. El 'hacer' es a lo que aluden también, junto a 'arte’, palabras como 'artesania’,
incluso en contra de eso, incluso con olvido del posible amor sensual por las técnicas,
por el cultivo de las técnicas.

Este es el derrotero de equivocacién que queria en primer lugar denunciar.

Hay un 'mundo del que se habla': esa es la Realidad. Y hay un 'mundo en el que se
habla'. Ahora estamos hablando de la Realidad, que estd esencialmente fuera de es-
ta sala en este momento, y si somos un poco publicos y libres y nos olvidamos pues casi
no hay Realidad (pero por fuera siguen circulando los autos y la Realidad sigue estan-
do ahi). Hay un 'mundo del que se habla' y hay este 'mundo’, absolutamente pasajero,
en un tiempo inasible, el que aqui estamos hablando, que es el 'mundo en que se ha-
bla'. El primero es el mundo de lo que he llamado semdntico, mensaje respecto a las
artes; el otro es esto que le confrapongo, este mundo del tiempo inasible, en que se
puede jugar con ese juego con el fiempo al que aludimos con palabras como ritmo v,
segun veré mds adelante en las diferentes artes, con ofras manifestaciones, que pue-
den reducirse también a esto del juego con el tiempo.

Esa es la contraposicidon que quiero hacer, no sélo en las artes, sino en la vida en gene-
ral. Generalmente estamos cegados por el 'mundo del que hablamos', por 'agquello de
que se trata', por la Realidad, que no es ofra cosa mds que 'aguello de lo que se ha-
bla': es su mejor definicion. y cegados por ello nos olvidamos del momento en que lo
estamos diciendo. Cudntas veces en una rina entre amantes, en una conversacion
familiar, en una charla entre amigos, parece que se pone una pasidn inmensa en la
tesis o en el sostenimiento de la actitud que se quiera, la actitud real de la que se estd
hablando, y entre tanto aquella pasidn indtil, aquel rato que se estd pasando en la
discusion queda anulado, olvidado.

Tendria que insistir mds (y si vuestras voces me ayudan después lo haré) en esta con-
traposicidn entre 'mundo del que se habla' y 'mundo en el que se habla'. Es una cosa
tan evidente (esta contfraposicion), que por demasiado evidente sin duda general-
mente nos pasa desapercibido. No olvidéis pué s esa referencia a la Realidad como
'‘aquello de que se habla', que contrapongo con otfra cosa que no es Realidad: que es
el hablar de ello y el tiempo inasible en que de ello se hable. No olvidéis en todo caso
esa confraposicion.

La ambigUedad de la palabra 'orden' es a este respecto muy reveladora. De los dos
érdenes que figuran en mi titulo me ocupo primero naturalmente del Orden del Poder,
porque es justamente el real, de la manera mds directa. No sélo es el real sino que es
el orden costitutivo de la Realidad que se nos vende. El Orden del Poder es un orden
de orden visual, ideal necesariaomente; es decir, del tipo que tenéis ejemplificado
cuando el ojo de Dios, de la Autoridad, del ingeniero al servicio del Ministerio, desde lo
Alto, desde Arriba, observa como un plano; como un plano con sus rutas, sus calles, sus
orientaciones de acd para alld vy sitios vacios en los que tal vez edificar, es decir, edifi-
car lo que ya estaba hecho. Este es el ejemplo que os indica bien cémo es este Orden
del mundo. Se trata de un Orden visual, ideal, de planificacién, por eso se dice con
buena razdn que no puede haber un Poder si no es servido por la ideacién, una idea-
cion que incluye la creencia en el Futuro; ver todo lo que estd pasando, no como que



estd pasando, sino como si estuviera ya ahi, de una vez para siempre, y pudiera ser
objeto de una fotografia, de una visidon. Asi es el Orden desde Arriba, el Orden impues-
to por el Poder. Por eso con buena razdén en fases anteriores a la de la Religion del Ré-
gimen que hoy padecemos, se presentaba la figura de Dios como un ojo metido en su
tridngulo: con toda razén, tanto el ojo como el tridngulo, si habéis seguido lo que os he
dicho respecto a la forma de ordenacién desde arriba, que es la ordenacion del Po-
der.

Comprendéis pués que el Poder exige que nada pase de verdad, porque si algo em-
pezara a pasar por alld abagjo, en el Plano que el ojo del Senor estd viendo, aquello
perturbaria todo el Orden. Todo lo que aparentemente estd pasando, estd pasando
aparentemente porque ya es como si estuviera pasado: forma parte del plano. Notad
que esto implica esencialmente que se cree de verdad en el Futuro, y la Fe en el Futu-
ro es esencial al Poder: no hay ninguna forma de Poder, y menos la del Régimen do-
minante, que pueda un momento vivir sin saber que en el ano 2.025 va a pasar tal co-
sa y que tU, Fulano de Tal, a los 65 anos te vas a jubilar y vas a cobrar tanto. Si estas
cosas no se pudieran prever, si esta Fe en el Futuro no estuviera por delante, no hay
Orden que valga y no hay Poder que se sostenga.

De manera que, notad bien, que cuando el Poder desarrolla y envia, por los varios
puntos del mapa, guardianes del Orden, estos guardianes del Orden tienen como mi-
sidn esencial la de conseguir que no pase nada, que no pase nada de verdad: no, no
de conseguir que no haya crimenes y guerritas en los mdrgenes del Mundo Desarrolla-
do; no, eso por el contrario conviene que las haya para que al mismo tiempo haya
estas figuras de guardianes del Orden que se ejerciten sobre ellas. Si no, qué iban a
hacer los policias y los abogados y los jueces y los guardianes interastrales y demdas.
No, no, conviene que las haya; pero se dedican a que aquellos crimenes y guerritas y
tal entren dentro del Orden, entren a formar parte del Orden. Esa es la verdadera fun-
cion de los guardianes del Orden. También esas aparentes alteraciones entran dentro
del Orden. Cémo lo queréis ver de la manera mds clara que viendo como por la Tele-
vision, la reina de los medios de formacion de masas, se produce la informacién todos
los dias, la produccidn de noticias, como a veces tienen que dejarse decir los locuto-
res. Es decir, se necesita ese cebo, esa apariencia de que pasan cosas, de que hay
crimenes, brutalidades, sobornos, malversaciones, corrupciones de todo tipo, cambios
de Gobierno, guerritas en Centroamérica, en el sudeste asidtico, en Oriente Proximo
de vez en cuando, con una rapidez moderada, la bastante para servir a la Television a
producir las noticias correspondientes cada dia. Ahi veis en qué consiste justamente la
asimilacion de aquello que podia ser algo, que podia pasar, a formar parte del Orden
de lo que ya estd pasado y por tanto a lo que sin esageracion podemos caracterizar
como Administracion de Muerte, definiendo asi la funcidén esencial del Poder. Notad
de paso que estos guardianes del Orden a los que aludo se convierten en el Régimen
mds avanzado, el que hoy padecemos en la Sociedad del Bienestar, se convierten en
algo preponderante, mds dominante y que se supone que no sélo no debe despertar
por parte de los ninos y de los medio formados ninguna repulsa, sino por el contrario ser
como el modelo, la figura a imitar, en la que iscribirse, en la que iscribirse como mode-
lo. Quiero decir que se supone que en ofros fiempos los ninos y gente a medio formar y
gente de mal vivir, pues podian respecto al policia, al abogado, al juez, incluso al pe-
riodista, adoptar una actitud de repulsa y de desconfianza. Pero mirad o que os ofre-
ce la Pequena Pantalla todos los dias, es la figura del policia, el bueno, el guardidn de
la Justicia, del Orden, y si no es el policia da igual porque si no es el abogadito que se
dedica a lo mismo, o la abogadita, porque las mujeres por supuesto en el Estado del



Bienestar del Régimen que padecemos han llegado a su sumision casi total, es decir, a
hacerse hombres, que es lo que hacia falta; a ser como hombres y por tanto a que no
haya la menor diferencia entre el policia y la policia, el abogadito y la abogadita, el
periodista y la periodista, el jefe de Estado vy la jefe de Estado, y todo lo que querdis,
2no<¢ Se presenta al bueno en esas formas, en una u ofra de ellas: el bueno, el guar-
didn del Orden, y se trata de acostumbrar a los ninos y adolescentes, a la gente a me-
dio formar a que no sientan ninguna repugnancia por ello, sino que por el contrario lo
tomen como el modelo de conducta, como aquello que les va a garantizar una inte-
gracion en el Orden mds perfecta.

Ahi tenéis el modelo. Naturalmente, todo esto que os estoy contando es una cosa que
se estd produciendo en la Realidad, y eso quiere decir que el Dinero, el Dinero sublime,
el Dinero astracto, el Dinero ideal, que es la forma suma del Poder, estd circulando al-
rededor de todo ello, naturalmente. 3Como los Estados del Bienestar iban a producir
tantos miles de abogados todavia en la Facultad de Derecho si a los ninos no los con-
venciera de que los abogados sirven para algo? 3Y para qué van a servir los aboga-
dos, por ejemplo en California o en Madrid, o en sitios muy desarrollados, sino para eso,
para contribuir a la guarda del Orden establecido que he definido aqui como Adminis-
tracion de Muerte?

He ahi ese paréntesis también respecto a la figura del bueno, a la figura del guardidn,
por si hacia falta.

No me entretengo ya mds habldndoos de este Orden. Este es el Orden de la Realidad,
el Orden del Dinero. Naturalmente el Régimen trata de haceros creer que no hay mds
que la Realidad; esto es lo mds elemental de que se trata de convencer a un nino. Si le
quedan sospechas todavia se le machacard por todos los procedimientos pedagdgi-
cos, o de tipo mds violento si hace falta, para que deje de pensar en tonterias. No hay
mds que la Realidad, no hay mds que la Realidad o, dicho del revés, la Realidad es
todo lo que hay; este es el dogma esencial. Por supuesto los corazones y la razén, de
consuno, porque la una y el otro, en confra de lo que os cuentan. van siempre de la
mano; los corazones y la razén comun se quedan siempre por lo bajo rezongando. no
admitiendo que eso sea verdad. Pero por ello mismo la Administracion tiene que poner
un interés. un empeno tanto mds imperioso en restablecer ahi el Orden. Que no que-
pan dudas: no hay mds que la Realidad. es decir, el Dinero, el Futuro, da lo mismo que
sead el de la Humanidad que el tuyo, Fulano de Tal, que te estds formando para venir a
ser un modelo de Hombre el dia de manana. No hay mds que eso, el Ideal, el Dinero,
que es el ejemplo por escelencia de la Ideaq, el Futuro, en el que todas las ideas, como
antes dije, estan formadas.

Bueno, pues esto no es verdad. nunca lo ha sido desde el comienzo de la Historia. Esto
es una mentira. Aparte de la Realidad hay cosas que no son Realidad pero que las
hay, que estdn ahi y que operan. Estdn ahi por lo bajo, por decirlo asi, y la evidencia
de esto. desde el comienzo de la Historia, nunca se les ha ocultado del todo a muchos
corazones, a la razén comun. El origen de lo mejor que en las artes podemos encontrar
estd ahi, en esa irresignacién a la Realidad, en esa irresignacion al Orden impuesto
desde Arriba, en esa sospecha nunca del todo muerta de que aparte de lo que existe.
aparte de la Realidad, hay mds; hay mds y que, por tanto, la imposicién de la Reali-
dad, como todo lo que hay, es una mentira, y que merece la pena, desde abagjo, in-
tentar la denuncia de esa mentira y de la imposiciéon de esa mentira.



Entonces, empezando por las artes del tipo que precisamente se llaman temporales,
ya veis ahi claramente que de lo que se frata es de olvidarse del tema, del contenido.
que después de todo es indiferente; de la Realidad, puesto que la Realidad tiene- que
ser de una manera u otra el tema. Pero olvidarse para centrarse en la marcha misma
de este 'mundo’ en el que se estd haciendo poesia, teatro, musica, lo que sea: el
mundo en el que se hace y no del que se trata en esas artes. Es el juego al que antes
aludia ya con la palabra ritmo. Es el juego con el tiempo, el juego que tenéis especifi-
cado de la manera mds clara en el arte del teatro, donde, a diferencia de la novela y
también del cinematdgrafo, el tiempo de los actores, no el de los personagjes, el de los
actores y los espectadores, el de la accidn misma, es parte del arte, y juega justamen-
te en confra del ofro tiempo, si lo hay, del tiempo de lo que se cuenta, del tiempo del
argumento, del tiempo de los personagjes.

Ese conflicto tal vez en ningun sitio se vive de una manera tan clara como en el caso
del teatro, (si hubiera teatro, vamos; estoy poniéndome como si estuviera en un mun-
do en que hubiera teatro, cuando lo que tenemos pues son generalmente malos resi-
duos, en el mejor de los casos, y recuerdos de ese invento y de esa técnica a la que
aludo). Es Util que lo contrapongdis otra vez a la pequena pantalla (no os credis que
yo me paso la vida viendo Televisidon, porgue mi repugnancia es tal que generalmente
no puedo ni verla mds que de paso; pero la veo de paso, en algun bar o en alguna de
las casas en que me la meten y me basta, me basta para seguir bien informado de
qué es lo que en la pequena pantalla pasa y qué es lo que ahi se vende); pues con-
traponedlo con esas entrevistas, esas reuniones de senores a los que se les preguntan
opiniones sobre las cosas, o cualquiera de las otras ocasiones, y mirad la manera en la
que hablan, esa manera absolutamente desordenada, que es la muerte misma del
ritmo, comiéndose la palabra los unos a los otros, porque da igual, se supone que, co-
mo van a decir tonterias, qué mds da que se embarullen; y con mucha pasion, con
mucha pasidn, eso si, como si estuvieran defendiendo algo importante, se quitan la
palabra unos a ofros de la boca y que no se entienda lo que dicen. O, por ejemplo, en
los peliculones, hasta tal punto es arritmica la produccidn de la voz que en la mayor
parte de los casos ni siquiera se puede oir cobmo terminan las frases de la mayor parte
de los actores cinematogrdficos: tampoco importa mucho, porque después de todo
ya se sabe lo que pasa: policia, el bueno, los tiros... no importa mucho que alli haya
algunos olvidos de la técnica y otros.

Os daba estos casos como contrapuestos al arte del teatro. Esa manera de hablar en
Television, de hacer esas conversaciones multiples, de esponer sus opiniones, eso es lo
que pasa por naturalidad. Ese embrollo insoportable en el que no se entiende ni siquie-
ra sildbicamente lo que se estd diciendo, eso es la naturalidad, lo contrario del teatro.
El teatro estd en cambio caracterizado por un orden riguroso que es el del ritmo de las
silabas, de los pasos, de las entradas y salidas, de la accidon y su distribucion a lo largo
de ese tiempo, ese tiempo 'en el que se hablad'. Ese es el orden, el otro orden: el orden
que anda por debajo y que en el juego dramdatico os presento de una manera ejem-
plar, pero que creo que se puede hacer estensivo a otras muchas manifestaciones de
las artes. Antes de ello, notad en que hay algo de paraddjico en lo que os estoy di-
ciendo, porque estoy pensando en actores de teatro, y en accidn de teatro, que se
mueven literalmente como autdmatas, como monigotes semejantes a los de las ma-
rionetas movidas por hilos, con una articulacion exagerada, rigurosa, métrica, medida,
un ritmo perfecto, una danza sin fallo, en que todo lo que vive es justamente ese tiem-
po en el que la cosa se estd produciendo. Y os estoy presentando esto como si fuera
una via de liberacién y de insumisidon contra el Orden de la Realidad.



Hay algo aparentemente paraddjico, pero es en eso en lo que os queria sobre todo
invitar a reflexionar. Esta sumision al orden artistico, esta sumision rigurosa, esclava, este
intento de reducir los gestos y las voces en el arte al automatismo mds riguroso y mds
perfecto, es efectivamente, de una manera paraddjica, la via para rebelarse contra el
Orden de la Realidad, el Orden impuesto desde Arriba, el Orden del Plano, del Futuro y
del Dinero de que antes os he hablado. Esa paradoja es en o que conviene que insis-
tamos si hace falta. La maquinalidad de los munecos de teatro, también de los titeres
de las epopeyas, sirve para revelar de alguna manera la maqguinalidad mucho mdas
imperfecta pero mucho mds imperiosa que rige en la Realidad y entre los hombres y
mujeres sometidos a la Realidad. y esa revelaciéon es evidentemente el descubrimien-
to, es una forma de rebelidn y de liberacién siempre posible.

sComo podemos aplicar esto, generalizarlo para las artes? Bueno, fijaos bien que es-
toy haciendo aqui como he hecho con el teatro, figurdndome que hubiera de verdad
artes: musica, poesia, artes pldasticas, arquitectura, cerdmica. Que hubiera eso sin mds,
como una actividad venida de abajo, como se nos dice que la hubo en otro tiempo,
tal vez antes de la Historia. Pero es Util que, en contra de la Realidad, me imagine que
las cosas son asi por un momento, porque en contra de la Realidad estdn las posibili-
dades infinitas, siempre abiertas, y cuando estoy hablando de artes de verdad y no las
de la Realidad, o que estoy es recordando esas posibilidades infinitas, siempre abier-
tas, de que las cosas marcharan no como son en la Realidad, sino de otra manera, de
otra manera que es la que parece al corazdn, a la razdén comun llamarlas.

Teniendo eso en cuenta, tal vez podemos pasar a generalizar infroduciendo nociones
de placer, en primer lugar, para infroducir en segundo las de utilidad. Generalmente
se nos opone el descubrimiento (incluso se dird, hasta intelectualmente, la investiga-
cion...), se nos contrapone con el placer, con lo placentero. Urge por tanto romper
este enfrentamiento. El descubrimiento y lo que podemos llamar placer de veras van
de la mano: un placer de veras es un placer que al mismo tiempo es siempre entendi-
miento, descubrimiento. Descubrimiento que es naturalmente descubrimiento de la
falsedad costitutiva de la Realidad. Esto ya casi estd dicho: descubrimiento de la fal-
sedad costitutiva de la Realidad, investigacién, averiguacion de cémo es la mentira
gue nos venden y que nos imponen. No hay ningun placer de verdad, no en las artes,
sino en la vida, en el amor, en cualquier sitio, no hay ningun placer de verdad que no
esté confundido con este momento de descubrimiento de la falsedad real. Si no, pues
ya sabéis lo que los medios de formacion os venden como sustituto, como placer, co-
mo vida, que quiere decir simplemente pues pasdrselo guay, divertirse, entretenerse y
cosas por el estilo, o vivir como la Coca-Cola manda que se viva. Ya sabéis también
coémo la pequena pantalla os muestra lo que es vivir, con algunos biquinis, unas toalli-
tas y unas playas. Esa es la cuestion. De manera que se trata netamente de los sustitu-
tos: ahi de descubrimiento nada. Ahi se trata de la conformidad total: te lo has pasado
hasta las cinco de la manana guayen la discoteca, puedes habértelo pasado guay
aburriéndote hasta la hartura y viendo a ver quién de la compania resiste hasta mds
horas de la madrugada, una especie de competicion como las gimndsticas a las que
nuestros Ordenes os invitan. Pero desde luego no te ha pasado nada, de eso puedes
estar seguro. No te ha pasado nada: ni has descubierto nada ni has averiguado nada
nuevo; sigues tan entero, tan adicto al Orden como antes de habértelo pasado guay,
2no<¢ Es completamente inocuo.



Placer pues, purificado de esta confusion, es lo mismo que descubrimiento. Y esto nos
permite romper otra de las oposiciones que generalmente rigen, que es la oposicion
entre placer y utilidad. No hay tampoco lugar a esa distincion. Lo Unico Util de veras es
lo que es placentero, y todo lo que es placentero es al mismo tiempo Util. Y esto, que
podéis decirlo en el plano de la tan machacada salud por toda la industria que, alre-
dedor de la... (iba a decir salud) de la enfermedad, en realidad, tiene montado el Ré-
gimen que padecemos, que podéis aplicarlo a cualesquiera otfras cosas, puede gene-
ralizarse también para el caso de las artes. Placer es utilidad, utilidad es placer. La dis-
tincidn no sdélo es falsa, sino que es mal intencionada y ademds importante, de las que
rigen de una manera primordial para el establecimiento de esta falsificacion a la que
llamamos Realidad.

Una lucha en la que ando metido mucho que es la de los medios de frasporte, parece
gue muchos estdn dispuestos a reconocer que el ferrocarril, el tren, es o era una cosa
bonita, placentera; la ventanilla de la que nadie se acuerda (esa ventanilla que en la
mayor parte de los casos se cierra para que no entre demasiada luz y se pueda ver el
video, que entre tanto la compania te estd poniendo, 3no?). Se puede llegar a reco-
nocer eso, como cosa de ofros tiempos, por tanto bonita, hasta "romdntica" dicen...
tonterias de esas. Pero lo Util es el auto, el personal y a la rastra los camionazos, los au-
tocares de turistas y los autobuses. 3Qué quiere decir esto? Pues quiere decir justamen-
te la mentira establecida de una manera a no poder mds clara. Es evidente que el au-
to y su reata de camionazos y autobuses y demds es inUtil, no sirven ni para lo que di-
cen, ni para lo que prometian, de forma que la peste, de la que muchos tal vez eco-
logistas se sirven para denunciar estos medios, es un error, porque lo primero, antes de
denunciar la peste, es denunciar que con el implacer, con la peste, estd la inutilidad.
Esta es la otra antitesis falsa que queria denunciar y que podéis igualmente generali-
zar.

Pasemos entonces a las otras artes, a las artes en general, porque como me he cen-
trado sobre todo en las llamadas temporales, en las referentes a ritmo mds o menos
como la musica, poesia (lo que en otros tiempos era poesia), teatro (lo que en otros
tiempos era teatro) y demds, puede parecer que las artes como la arquitectura, la pin-
tura, la escultura y las otras artes tradicionales quedan un poco fuera. Pero siempre se
trata de lo mismo: placer es utilidad, y por ello mismo es descubrimiento. En un caso o
en otro, cualquier cultivo de un arte, cualquier prdctica de un arte, no pueden tener,
para el corazén, para la razén comun, ninguna otra motivacion que esta. De forma
gue es un poco mas dificil ver cdmo en las artes pldsticas, en la arquitectura, el tiempo
en el que se habla, con su orden, se contrapone al tiempo del que se habla, a la
Realidad, con el Orden impuesto desde Arriba.

Es un poco mds dificil verlo, pero hay que empezar diciendo: si no hay placer no hay
descubrimiento, y mds grave todavia: si no hay utilidad no hay placer. Y esto podéis
aplicarlo lo mismo a las artes temporales que a las otras. En las temporales por supues-
to la cosa es mds facil, porque el tiempo en el que se canta, en el que se oye musica,
el tiempo en el que el bardo recita su poema por las calles, su poema épico; el tiempo
de la representacion teatral, no existente, de que antes os hablaba, es un tiempo que
efectivamente absorbe en siy se contrapone al tiempo de la Realidad, y ese momen-
to puede fdcilmente ser un tiempo de placer, si es que lo es, y al ser de placer, por ser
de uso, costituir descubrimiento, denuncia de la falsedad de la Realidad.



Tampoco para estas artes la cosa es asi, tan general. Por el contrario, el Poder se ha
ocupado muy mucho de que también estas artes temporales queden anuladas en sus
posibilidades y que el tiempo en que se oye musica sea un tiempo que queda sumido,
muerto bajo el tiempo de la Realidad de la musica. 3Y cudl es el tiempo de la Reali-
dad de la musica, de la poesia, del teatro? Pues ya sabéis, es el tiempo de los hechos
culturales, del Aparato Cultural, que es una de las armas del Poder.

No se trata de disfrutar, dejdndose llevar ocasionalmente, azarosamente, por un rato
de musica: se frata de ponerse a oir muUsica, cumplir con esta labor, que por tanto se
vuelve semejante a la de un trabagjo, labor precisamente para hacer Cultura, para ha-
cerse cultos. Y por supuesto: zquién piensa en la utilidad de un librito de poesia que
acaba de publicarse? No sélo no se piensa sino que a lo mejor a los poetas finos, inclu-
so a algunos en ciernes, les escandalizaria que se les hablara incluso de uso, de utili-
dad: eso no estd para usarse. Eso no estd para usarse y por tanto ni le puede dar pla-
cer a nadie ni por muchos que sean sus atrevimientos semdnticos puede llegar a ser un
descubrimiento y una denuncia de la falsedad de la Realidad. No puede ser, |o uno va
con lo otro. De manera que para qué insistir; bien se ha cuidado efectivamente el Po-
der de que también en estas artes temporales sea casi imposible (pero casi, ya sabéis
que las posibilidades son infinitas, estdn abiertas en contra del Poder), sea casi imposi-
ble dejarse llevar, dejarse arrastrar por el orden de las artes temporales, por algo que
seria un placer de lo hondo y que por ello mismo seria esa averiguacion de la mentira
que nos estaban vendiendo.

Como las ofras artes, las no temporales, pueden seguir el mismo esquema de reflexion
gue estoy diciendo, es bastante facil de ver, empezando por verlo en su condicion ac-
tual, bajo el Régimen. La condicion actual a la que me refiero, en cuanto a la arqui-
tectura, pues bueno, no hay mds que asomarse ahi fuera. No hay que hablar mucho.
Es decir, que la pretension de utilidad es una mentira flagrante respecto a los Bloques
de Pisos, a las Residencias o Bloques de Facultades en los Cadmpuses Universitarios y en
cualquier otro sitio donde se produzcan. Es una mentira, ahi no hay utilidad, lo que hay
es Dinero, que es lo mismo que Poder. Lo que juega es Dinero, Poder simplemente, es
decir, eso serd Util para el Dinero, si al Dinero, al pobre, le pudiera servir nada para na-
da, si el Dinero pudiera disfrutar de alguna utilidad, que no puede, porque es como
Dios... 3n0?: Dios no puede disfrutar, el Dinero tampoco; pero desde luego lo que es
seguro es que para utilidad de la gente, de los de abajo, no, no estd hecho para que
se use ni para que responda a necesidades ni deseos de la gente de abajo. Es lo con-
trario de la utilidad, es la imposicion de los criterios ideales, que son los dinerarios y los
del Poder, que implican, como al principio he mostrado, la planificacion y la creencia
en el Futuro. Alguno de nuestros companeros, no sé si a lo mejor lector de alguna de
mis cosas, ha puesto ahi en el patio el letrero mds caracteristico del Régimen del Esta-
do del Bienestar, el letrero que dice «Estamos trabajando por su futuro, perdonen las
molestiasy. Ese es el mds caracteristico de todos y eso es lo que les dice la anulacion
de todo lo que pudiera haber de utilidad. Estamos siempre trabajando por su Futuro,
siempre en obras, haciéndole la puneta de presente; haciéndole la puneta de presen-
te pero gracias justamente a que estamos trabajando por su Futuro, que es la Realidad
(lo ideal es lo real, el Futuro: el Futuro, que es lo ideal, lo real). De presente le hacemos
la puneta, porque eso qué mds da, eso va pasando, se sabe que el corazdn rezonga
por lo bajo (“jestamos siempre en obras!”), va reconociendo que efectivamente en el
nombre del Futuro se le estdn cortando casi todas las posibilidades del disfrute de un
trocito de calle, de un trocito de ciudad: no importa, porque estamos trabajando por
su Futuro. Eso es lo contrario de la utilidad de la que hablo.



Utilidad es la utilidad inmediata, ponerse a usar cosas, ya que estdn ahi azarosamente.
En mi ciudad, por la que caigo de vez en cuando, en Zamora, hay un cuartel que
abandond hace muchos anos el Ejército, el cuartel Viriato, respecto al cual la Autori-
dad, el Ministerio de Defensa, el Ministerio de Educacién, la Universidad de Salaman-
ca, el Ayuntamiento, la Diputacion, los diferentes Organos de la Autoridad, llevan pla-
nificando un Campus Universitario para el dia de manana en ese cuartel (un cuartel
magnifico... 5eh?: con sus edificaciones, los espacios de los patios de armas y demds,
2N0<¢). Bueno, pues hace unos anos que unos cuantos de por alld nos hemos dedica-
do a utilizarlo inmediatamente, es decir, rompiendo la puerta, que hubo que romperla
dos veces gracias a que el Gobernador Civil en aquel momento no debia ser un hom-
bre tan avanzado en cuanto al Progreso del Progreso, porque si no a lo mejor ni siquie-
ra se hubiera molestado en cerrarlo la segunda vez; rompiendo la puerta y usando
unas cuantas de las salas. y ahi andamos, usdndolas. Uso quiere decir eso: uso inme-
diato, lo contrario de Planificacion, lo contrario de Futuro, lo que en el cartel que he
citado se rebela de la manera mdas clara.

Por hablar de la arquitectura, que es una de las cosas mds opresoras, por supuesto, y
de la que podria estar hablando todo el tiempo que hiciera falta. No es tal vez el mo-
mento.

Las pinturas y las esculturas y demds tienen uso porgue el problema no es igual para la
arquitectura o para la cerdmica, de las cuales se sabe que desde el principio tenian
un uso. Pueden haberse llegado a trasformar en lo que se han trasformado, y también
en hechos meramente culturales, como es notorio en el caso de mucha cerdmica fi-
na. Pero los cuadros, las pinturas y las esculturas no tenian eso desde el principio. Pare-
cian presentarse mds bien como ornamentales, y como rige esa contraposicion maldi-
ta entre utilidad y placer, era a ellas sobre todo a las que se dedicaba esta distincidon
estética en que por un lado estuviera lo placentero, independientemente de la utili-
dad. Para entender lo que pasa con ellas no hay mds que echar una mirada alrede-
dor. Estdn en los museos, en las esposiciones de vanguardia o en las esposiciones itine-
rantes. Ahi es donde estdn las artes y ademds donde aspiran a estar, porque cudl aspi-
racion puede haber para un pintor en ciernes, un escultor en ciernes, mds que la de
montar su esposicidén y hacer que algun Organismo la traslade a diferentes ciudades, y
que por tanto pase a verla el mayor nUmero de gente posible, que incluso las estadis-
ticas se encargardn de computar, para medir el grado del éxito de la esposicion y por
tanto que el pintor o escultor ha alcanzado. 3A qué puede aspirar mejor que a eso, y
a gue el dia de manana su nombre quede en la Historia de la Pintura o de la Escultura
Contempordnea y algunas de sus obras vengan a figurar en alguno de los museos de
mds rango? Parece que esa es la gran aspiracion 3no2 Bueno, pues esos son sitios
donde es casi imposible que haya uso, que haya utilidad, y por tanto, es lo mismo, que
haya disfrute. No hay, estd escluido. y si estdn escluidos el uso y el disfrute, que son lo
mismo, estd escluido el descubrimiento, la insumisién, la rebelidon, el descubrimiento de
la falsedad de la Realidad. Estd escluido rigurosamente. No digo yo que no pueda su-
ceder, de vez en cuando algun desalmado que cae sin saber cdmo en una esposicion
0 en un museo que le pase algo. A lo mejor le pasa algo; pero imagindis lo raro que es
eso, que le pueda pasar algo a alguien. Imaginad que en la reata de turistas que van
a ver la esposicidon Picasso, imaginad que en esa reata de miles a la gente pudiera pa-
sarle algo de vez en cuando. Seria imposible, las estadisticas no sabrian qué hacer con
aqguello, no sabrian contarnos cudnta gente ha visto la esposiciéon Picasso, y si No nos
podian contar eso, gqué habiamos hecho?: pues nada, porque se frataba de eso, se
trataba de la astraccidén de cumplir un plan, de cumplir un ideal, 3no?



Podian de por si estas artes, del pintor o del escultor, que parece que nos acompanan
desde antes de la Historia, como dan testimonio las pinturas rupestres y los objetos mdas
0 menos variados que los arquedlogos nos muestran; podrian servir para algo de ver-
dad. 3De qué manera podrian servir para algo?2 Como he puesto como condicién lo
del juego con el 'tiempo en que' por oposicidn con el 'tiempo de que', el camino para
averiguar esto tiene que ir necesariamente por ahi. Utilizacién, disfrute por tanto, des-
cubrimiento por tanto, sélo podrian darse efectivamente a lo largo de un 'tiempo en
que', que no tuviera nada que ver ni con el tema de la obra ni con lo que en el Régi-
men que padecemos ha venido prdcticamente a sustituir al tema, que es la firma.
Porque este es el fendbmeno esencial que tal vez en estas artes se da de una manera
mds clara que en ninguna oftra. Siguen figurando cositas, concretas o astractas, da
igual, pero no importa porque es un mero pretesto para la firma, que es el verdadero
contenido. Es el pintor el que se ha convertido en el contenido de su obra. Las cosas se
han vuelto enteramente del revés, como sabéis, y por tanto la diferencia entre un Pi-
casso y ofro Picasso sélo puede ser (diferencia quiero decir de precio en el mercado),
sélo puede ser que uno mida un metro cuadrado y otro mida dos metros cuadrados,
de Picasso. Un metro cuadrado de Picasso, dos metros cuadrados de Picasso: esa es la
verdadera forma de la estimacion.

Que no tuviera nada que ver con eso. Una utilizacion a lo largo de un 'tiempo en que’,
gue no tuviera que ver con el tema ni mucho menos con la firma. La Unica diferencia,
como veis respecto con los ofros casos, es que se trata de un tiempo mds largo, de un
ritmo mds lento. Uno piensa que esas cosas sélo podrian servir cuando estuvieran ahi, a
lo largo de los dias y a lo largo de los anos, como a veces nos parece que estaban. Es
decir, en las casas de los ricos lo cuadros, no en la bodega ni mucho menos en la cd-
mara del Banco, como suelen estar los muy valiosos, sino en el comedor, en los dormi-
torios, en las diferentes salas de los ricos, que naturalmente ellos, o si No sus niNos, a
fuerza de pasar dias y dias, pues efectivamente estaban en el tiempo en el que con la
repeticion, con el uso, estaban tal vez sintiendo algo de lo que aquello tenia que ha-
cerles, hacerles que les pasara, y por tanto sintiendo algo de disfrute y llegando a algo
de descubrimiento. O con aquellas, si no edificaciones, por no volver a la arquitectura,
pero también estatuas que hubieran en las calles, en las plazas de los tiempos en que
habia ciudades, sitios por los que la gente pasara, todos los dias mds o menos, si darse
cuenta, sin mirar, sin ponerse a dirigir esa mirada que pone el turista que estd tratando
de ver el cuadro de una esposicidon y que tiene que verlo y que cuando no puede ya
con su propia pupila, pues ya sabéis: saca la maquinita y lo retrata, porque eso de al-
guna manera le ayuda a convencerse de gue lo ha visto. No, no, sin prestar atencion
ninguna, pasando por delante; pasando y dejando que aquel caballo o aquel mon-
ton de piedras mds o menos desordenado, pues le vaya haciendo algo, le vaya ha-
ciendo mella a lo largo de este 'tiempo en que', este tiempo en el que se vive, y por
contraposicién con lo ofro.

Supongo que no hace falta que me esplique mucho mds respecto a la posibilidad,
siempre abierta, de una utilizacion. Ya veis que ésta estd negada. Por lo menos en los
tiempos de la dorada burguesia en que habia ricos, y por lo menos ellos y sus ninos, y
sus criados, los que tenian que limpiarlos, pues podian disfrutar de aquellos jarrones y
aqguellos cuadros y de aquellas cuberterias de plata labradas con filigranas, etc., sno?
Pero ahora no hay ricos ya, ahora no hay mds que Dinero; en el REgimen que hoy estd



rigiendo no hay ricos y por tanto ni siquiera esos disfrutadores podemos contar con
ellos, 3n02 Ya sabéis, sucede hasta eso que hemos dicho; si alguno se compra algun
cuadro es por inversidn, y como es por inversion pues, como estdn comprando una
forma de dinero a cambio de otfra, pues de lo que se trata es de que figuren en la
cuenta y se encierren en los sétanos del Banco correspondiente; procedimiento habi-
tual.

Las injusticias de otros tiempos de las que nos hablan, de la burguesia, de los tiempos
feudales, en que habia ricos, poderosos, que se mantenian sobre una plebe miserable
y sucia, es algo que se podia haber dejado al trascurso del tiempo que lo corrigiera.
Porgue los senores feudales caen bastante rapidamente, se entierran con mds o me-
nos lujo bajo las losas de las catedrales, y los burgueses mueren y desaparecen, y sus
jardines tarde o temprano tienen que dejarse abrir para el uso publico, y los palacios
también, para que la gente mds o menos se pasee por ellos, de manera que hasta
aquellas formas de la vieja injusticia de los viejos fiempos, que no son esta Realidad,
quedarian corregidas por el mero paso del tiempo, que todo se lo traga y que todo
hace revivir, en el campo ese de todas las posibilidades infinitas abiertas. Pero ya veis,
ya se cuida el Poder en su forma actual de que el riesgo de eso sea lo menos posible.
Ristras de visitadores de palacios, de museos y de esposiciones, y, naturalmente, dedi-
cados a hacer Cultura y a ver de una manera activay, si no, a fotografiar.

Bueno, me voy acercando a terminar para que nos quede tiempo de discutir alguna
de estas cosas. Ya veis que os he presentado la contraposicion entre un Orden, que es
el de la Realidad y el del Futuro, que es el 'tiempo de que', y os he animado a que sin-
tdis por lo bajo conmigo, con sentido comUn y con corazén, la posibilidad siempre
abierta de un tiempo que no es ése, de un tiempo que es sin fin y en el cual se puede
jugar y sentir a pesar de, a pesar de todo, de tal forma que este jugar y sentir se con-
viertan en una denuncia del Orden establecido. Y si algunos de los artistas mds o me-
Nos en ciernes (3y quién no es un poco artista mds o menos en ciernes, sea de musica
o de poesia o de artes pldsticas o de lo que sea?), si alguno sintiera que por lo bajo,
pues, no es que esté de acuerdo conmigo personalmente, que no he tratado de ha-
blar mds que con sentido comun, sino que reconociera lo que él mismo siente y pien-
sa, es decir, lo que tenemos de comuUn entre nosotros, y se quedara pensando y pre-
guntara después: bueno, es posible que esto sea asi, que todas las actividades a las
que me dedico con esto de hacer arte, toda mi pretendida indisciplina tenga que
quedar sometida (porque el reyes el Dinero, es decir, el Futuro, lo ideal); es posible que
esto sea asi, y hasta es posible decir que esto puede ser muy ftriste para esos corazones
que andan por lo bajo, para esa razdn comun que siempre se queja, pero siempre se
podria preguntar: bueno, y spor qué no?, y 3por qué no?, por triste que sea. Y por qué
no, si tiene que ser asi, si el sentido de toda indisciplina del arte va a venir a parar en su
sumision al dominio de la Cultura y por tanto al dominio del Poder en general.

Pues a esa pregunta de "“3por qué no someterse, por qué no resignarse?2”, puesto que
parece que la Realidad es esa y que eso es lo que se nos vende, a esa pregunta por
supuesto ni yo ni nadie puede responder, y debemos guardarnos de responder. Por-
gue no hay un ‘por qué’, no hay un ‘por qué’. Si eso a lo que he aludido como cora-
zones y como razén comun por lo bajo no le mueve a uno, es inUtil que uno ande bus-
cdndose el ‘por qué’' de ningun tipo para mantener la insumisidon o la indisciplina. Por el
contrario, cuantas mds justificaciones se busquen para mantener esa rebelidn, indisci-
plina o lo que sea, mds estd contribuyendo a que quede asimilada al Orden estable-



cido, al cual le gustan mucho las causas y las opiniones y las justificaciones, 3no0% No
hay ningun ‘por qué’. La gracia de todo esto, de esas posibilidades sin fin, abiertas a
pesar de todo lo que os he hablado, la gracia es justamente que no se sabe. Todo
aquello que es de verdad gracioso, placentero, apasionante, descubrimiento, tiene
esta gracia: que no se sabe.

No se sabe qué es eso de pueblo, que anda por debajo de las Personas: esa es su
gracia... No se sabe qué es vida, pese a todos los intentos de los sustitutos de la vida
de la Coca-Cola; no se sabe lo que es vivir, y esa es su gracia. No se sabe en definitiva
qué son las artes y qué pueden las artes cuando se separan de sus sustitutos y su sumi-
sidn. No se sabe: no se sabe y esa es justamente su gracia, la gracia de cualquier disi-
dencia, de cualqguier indisciplina, que en este terreno de las artes o en otro pueda a
pesar de todo seguirse manteniendo; por eso del respirar por la herida, por esa razén y
corazén que siguen latiendo por debajo de la Realidad, empezando por la de uno
mismo y de una manera o de ofra, invitdndonos a no creer que la Realidad sea 'todo’,
a intentar hacer algo, que nos pase algo.

Con esto termino esta esposicion mia, y el rato que nos quede, pues lo dedicaremos a
recoger vuestras voces. Yo no sé si la mia habrd sido todo lo publica y comin que
desearia. Lo intento, pero eso tarda en aprenderse. Pero en fin, en la medida en que
he podido he procurado no decir nada mds que cosas de sentido comun, no mias, de
tal forma que os pido que, si es posible, vuestras voces tengan también esto de no sol-
tarme opiniones personales, sino dejarse decir cosas de sentido comun. Adelante
pues.

VOZ.- Queria ver si era aprovechable una doble férmula que suele utilizarse corriente-
mente y que parece contraponer los términos 'artista’ y 'oficiante’ o 'alguien que tiene
oficio'. Las espresiones son éstas: de un artista, distinguiendo, a veces se dice que tiene
oficio, porque, o antes bien no lo tenia, o ha empezado a tenerlo; y de gente que,
bueno, para vivir hace lo que puede y aprende un oficio, a veces se le acaba reco-
nociendo que este tio o esa tia es un artista. Era simplemente a ver si podia aprove-
charse esa manera de hablar y de decir.

AGC.- Hay una contfraposicion que a veces rige y que desde luego estd implicitamen-
te denunciada en lo que os decia. Si recorddis que contrapongo la atencién al tema,
al mensaje y a demds cosas sublimes, con el puro placer de 'hacer', con 'el hacer', con
el gozo de la técnica, ya estd respondido que es una tonteria intentar separar lo que
de artesanal o de oficiante, como has dicho, haya en los artistas, para después que-
dar aparte lo de Artista, como una cosa sublime. Es una estupidez sangrienta como
tantas otfras, que ademds me da paso a denunciar otra situacidon también. Se supone
gue cuando de verdad las artes estaban vivas, esta distincion que hoy hacemos entre
ejecuciéon y creaciéon (creacién ya os suena a todos, es lo sublime, de lo que estd he-
cho el Empireo: la Creacion, el Creador); ésa no regia, y sin embargo hoy la cosa se ha
vuelto tan del revés que incluso los escritores (lo ois en la musica, por ejemplo, o en el
canto) vienen a ser creadores. La creaciéon, lo sublime, es lo que prima. Incluso un di-
rector tiene que crear su Hamlet, tiene que ser tan creador como Shakespeare, y un
director de una sinfonica, pues tiene que ser creativo hasta el punto de que en la por-
tada del disco pueda figurar su nombre en letras mds grandes que las del propio autor
de la sinfonia que estd ahi registrada 3no?2 Esta adoracién del creador es sumamente
importante, no me habia detenido en ella mds que a propdsito de los cuadros en el



caso de la firma, que viene a ser el sélo tema. Esto es una muestra de que, en efecto,
la Persona, el Individuo Personal, es lo contrario de todo eso que puede vivir y ser pue-
blo. Por eso el Régimen tiene como fundamento esencial la Fe en el Individuo Personal,
la Fe en la Persona; ese es el Régimen Democrdtico, de ahi el valor de la firma, de ahi
que todo ejecutor no pueda ser un mero oficiante, no, ni modesto: tiene que ser un
creador a su vez, todo cristo tiene que un creador. Un fotdgrafo no digamos, tiene que
ser un creador, 3n0%2, y la interposicion de la mdqguina no es nada porque lo que im-
porta es la mente, la mente superior que estd detrds sno? Todas esas tonterias son muy
pertinentes a lo que he dicho. Cuando se hace bien de verdad y que le sirva a la gen-
te, no lo hace ningUn creador, lo hace la tierra, el barro, el lenguagje, el ritmo que rige
por todas partes, y el supuesto creador no es mds que eso, un oficiante mds o menos
hdbil que recoge todo aquello. Esa es la actitud, porque para vuestro engano de artis-
tas en ciernes, esto de aspirar a ser un Poeto, un Arfista, se convierte en la forma del
engano esencial. No se trata de aspirar a ser nada, no hay que ser nada; por el con-
trario, hay que intentar ser lo menos que se pueda. Se trata de hacer cosas: se frata de
hacer cosas y eso es lo contrario de aspirar a ser alguien. El aspirar a ser un genio es el
camino mds derecho para que nunca se pueda hacer de verdad algo placentero y
Util para la gente.

VO1.- Han habido varias cosas a lo largo de la reflexion que me han llamado la aten-
cioén, pero sobre todo las relaciones entre placer, utilidad, descubrimiento, todas estas
cuestiones, esta especie de resignacion a la Realidad de la que comentabas. En
cualguier caso hay una cuestion que a mi me gustaria plantear, que no has mencio-
nado, que puede estar bastante relacionado con otras cosas que te he leido, y que es
una cuestion que numerosas veces aparece cuando se habla de arte, que es la cues-
tion del gusto personal. Es decir, normalmente cuando se habla de arte, cuando se lee
un libro, cuando se ve una pelicula, cuando se observa una esposicion y tal, hay una
cuestion de decir «me gustan o «no me gustay; entfonces eso se convierte como una
defensa de lo personal a ultranza, el arte seria el terreno de lo subjetivo.

AGC .- Si, sacas la cosa correlativa a lo que antes he sacado respecto a la figura del
creador, hablando contra el creador. Esto del gusto personal es lo correspondiente en
el consumidor, apenas hace falta decirlo y has hecho muy bien en sacarlo porque a
mi una de las cosas que mds me hace la puneta y mds me repatea es esa manera de
tratar la obra de arte como si tuviera por finalidad el saber si me gusta o no me gusta.
Es decir, un juicio. En realidad lo que se estd pidiendo es que la respuesta ante la obra
de arte, en lugar de ser nada de placer ni por tanto descubrimiento ni uso, nada de
eso, sea como la vista de un juicio, y la emision de un dictamen: “me gusta”, *no me
gusta”. Cuando salgo algunas veces de ese otro arte hibrido, entre los temporales y los
pldsticos, el cinematdgrafo, cuando salgo de una sesidon y veo que la reaccion de los
que salen en general es declarar si les ha gustado o no les ha gustado, esto me repa-
tea tanto como cuando oigo que a un nino le preguntan “sa quién quieres mds, a tu
papd o a tu mamd?2”. Es una cosa del mismo orden y que despierta el mismo tipo de
indignacion. “A quién quieres mds, a tu mamd o a tu papd” es el procedimiento para
asegurarse de que no puede haber alli nada de verdad de sentimiento ni amor, por-
que el sentimiento y un amor que fuera verdaderamente sentimental nunca podria
llevar a esa decision; porque a este senor que le llamo yo «padrey de vez en cuando
pues a lo mejor lo quiero mucho y al poco rato me da cien patadas en la barriga, y
con respecto a su senora lo mismo gno? Pero si al nino se le hace decir a quién quiere



mas, si a su papd o a su mamda, se le estd acostumbrando a lo que hace falta, a ser
juez y guardidn, y a decidir (no decidir tanto cdmo es el padre o la madre), decidir
codmo es él mismo, definirse; un dictamen que le defina. y el que sale de la pelicula, si
le gusta o no le gusta, lo que estd haciendo es efectivamente contribuyendo a su pro-
pia definicidn, su actitud de artista, de consumidor, su opinidn, es decir, toda una ca-
parazén que le imposibilita casi para sentir nada ni por tanto descubrir nada. Es, en
efecto, algo que tiene mucha relacién con lo de la opinidn y voto democrdatico que
sirve para el Régimen que preferentemente nos domina; viene a ser la misma cosaq,
sélo que de una manera triste y sangrienta, aplicado a las artes, donde uno siempre
piensa hacer algo. Podia dejarse llevar por ello y no ponerse a declarar si le gusta o no
le gusta: squé falta hace?: que no se lo pidiera nadie; dejarse llevar por él, eso se ve. Si
uno usa de veras, si uno entiende de veras, no hace falta que lo declare, declararlo es
un estorbo y por tanto esa declaracion respecto al gusto aleja de toda posible utilidad
de la obra y en cambio sirve al estatuto del que estd emitiendo ese juicio, de una ma-
nera muy clara.

VOL1.- (Isabel Escudero): En las sociedades progresadas, una de las cosas que mds se
habla es de los llamados derechos de autor. No hay pais en la punta del Desarrollo
qgue no esté todo el dia hablando costantemente de la cuestidon de los derechos de
autor, y es algo que no decae en ninguna de las Democracias, aunque sea incluso no
solamente en las Democracias, sino en los estamentos populares; esto de la palabra
de autor tiene un gran prestigio y sobre todo, en la cuestidon del Dinero, viene represen-
tada fundamentalmente por la cuestion de los derechos de autor. Entonces yo me
planteo la contraposicion real que se presenta en cuanto uno se adentra en el terreno
del arte, por ejemplo, en mi caso, en el de la poesia (si tiene algo de artistico), que es
gue cuando a uno precisamente le sale bien una produccion, una copla por ejemplo,
es cuando le parece que no es suya, sino que es de nadie, (un poco como las pro-
ducciones andnimas populares, que no tienen nombre, que no tienen autor, que es el
lenguaje mismo); vy justamente cuando te sale mal el verso parece que es de uno, pa-
rece que es personal. En cambio, esa es la contraposicion desde el punto de vista ma-
terial de lo que pasa en el arte y sin embargo lo que pasa en el terreno de |la supras-
tructura, de la Administracion del Arte hecho Cultura. Esta contraposicion me parece
bastante terrible 3no02 Luego, por ofra parte, diré que la produccién hoy dia de las ar-
tes, estd del lado de la obediencia o de la fidelidad a la figura del autor, de tal mane-
ra que, por ejemplo, la reproduccion actual, las fotocopias, la imitacion de obras de
arte, etc., se basan fundamentalmente en la reproductibilidad idéntica del modelo de
autor, en tanto en las producciones populares, en las tradiciones populares, por ejem-
plo de tipo oral, la tfrasmision de un romance, la ejecucidon de un romance, era su pro-
pia creaciéon precisamente por las variantes que presentaba, la infidelidad a fravés del
trascurso temporal. Esta contraposicion me parece importante.

AGC.- Si, es Util. Siento que tal vez no te hayan oido muy bien por el fallo técnico de los
aparatos reproductores. Pero es asi. Respecto a los derechos de autor es muy impor-
tante y tiene que ver con lo que antes he dicho respecto al creador. Fijaos bien que se
puede decir: el poeta se come a la poesia, el pintor se come a la pintura, el escultor se
come a la escultura. Esto es literalmente lo que pasa, algo que ya hemos rozado antes
a propdsito de la firma temporal, sustituyendo al tema del cuadro y cosas por el estilo.
Y es normal que el Estado desarrollado premie, premie al pintor, poeta, musico: al artis-
to. Lo premie naturalmente (ya sabéis por qué) porque soélo se premia a los servidores,



los buenos servidores. Ya podéis estar seguros de que cuando el Estado o la Banca se
complacen mucho en premiar, en premiar a las firmas de los artistas y los poetas y
demds, saben lo que hacen. Pueden equivocarse, por fortuna, en contra de lo que se
dice de Dios de que lo sabe Todo y es omnisciente (eso no es verdad: simplemente
sabe la 'mayoria’, 3n02); pero en la medida en que no se equivocan saben qué es lo
que premian. Premian el nombre, la figura, y premian el nombre vy la figura porque con
eso se aseguran de la muerte de |la obra de arte, se aseguran que la obra no va a ser
nada mds que la obra de Fulano; ese es el Ideal, que sea la obra de Fulano, y este
‘de’, este enlace que es el simbolo de la relacién de propiedad, es el que refleja de
manera mds descarada esto de la cuestidon de los derechos de autor, que Isabel sa-
caba a este propdsito. Es enteramente normal; cuando la obra ha desaparecido y en
su lugar no queda mdas que el artista, es normal que a él sea a quien vaya el Dinero.



