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Lo primero es una critica respecto a lo que bajo ese titulo de “Oralidad, tradicién”, se
hace o casi inevitablemente se hace. La critica de que se hable de cosas como orali-
dad o tfradicidon, de lenguaje culto evidentemente, o sea, escritura, mientras que lo
que viene de abajo, del pueblo, de la tradicidén sin nombre, es la lengua viva, estd
mucho mas alld, muy por fuera de todas las escrituras. Este es el gran peligro en el que
casi inevitablemente tenemos que caer al tratar en culto acerca de estas cosas que
se oponen a la Cultura y que estdn por debajo de ella trasformdndolas en elementos
de esta Cultura dominante, casi la convertiremos en o que en decenios pasados lla-
maban ‘folclore’ o ahora ‘oralidad’ o cosas asi, que son conceptos, que pertenecen
al lenguaje de los cultos.

Esta es la labor funesta que ofrece cualquier bienintencionado tratamiento: recogida,
apreciacion, estudio de los restos de producciones orales, de producciones popula-
res. Ver la semejanza de esa labor funesta con por ejemplo lo de cuidar la naturaleza,
que si hay que andar cuiddndola, ya se ve lo que se hace con ello: ya es aguello que
no era. En general, tanto en el caso de lo del pueblo como en el de natura, de lo que
se frata es de que reducimos lo que no existe a existencia, de manera que asi se acla-
ra un poco el sentido de esa labor funesta de la que os hablo.

Os hablo pues como se ve por el titulo de Autor andnimo, que también ser puede de-
cir con una coma: Autor, anénimo o incluso: Autor: andnimo. Efectivamente, lo andni-
mo, aunque tenga que decirlo con este término culto, el ‘anonimato’, ‘lo sin nombre’,
es autor, es verdaderamente, o sea, no realmente, creador; porque la intervencion del
Nombre Propio de las Personas como representantes de esa Realidad es siempre un
estorbo para que pueda decirse, hacerse, cantarse algo que valga la pena.

En cualquier produccién, por ejemplo musical o poética, la intervencién del nombre
propio de los autores, la firma acaba por comerse al cuadro, y esto se puede aplicar
también a lo que mds de cerca nos toca: el poeta se come a la poesia; la poesia
queda reducida, por un lado, entre otfras cosas, a la Historia de la Literatura que le me-
ten desde pequenos a los ninos, y por otfro lado a los Derechos de autor que se mane-
jan tan présperamente... Los Derechos de autor, como cualquier cosa que toque el
Dinero, son muerte. El Dinero es muerte porque la muerte es siempre futura. El Dinero
también y en ese sentido queda claro en qué sentido el Autor Personal, la Personali-
dad, es siempre un estorbo. Es asi como podemos decir que el anonimato es creador.

La mania de la creacion y de la espresidon: eso es lo que esencialmente padecéis bajo
nuestro Régimen. Este Régimen que padecemos, que en verdad es el Unico: los de-
mas solo los padecemos en Historia; el Unico, en el que estdn todos los demds, porque
otra de las cosas que sirve de ejemplo, lo de la pluralidad cultural... cualesquiera restos
qgue queden estdn sometidos a la Unica Cultura, que es la nuestra, la que ha venido a
ocupar el mundo, y ahi tenéis otro ejemplo de cdémo esto viene también a contribuir a
la inclusiéon, a la muerte de lo que podia haber de vivo, de pueblo, eso que no existe...
El pueblo no tiene patria, y por tanto la “pluralidad cultural” es una manera de reducir
todo a la Cultura dominante...

En esta Cultura dominante, en este Régimen, lo que vale es el Individuo Personal. La
Democracia Desarrollada estd fundada en la Fe en el Individuo. El Individuo es el rey y
no es ninguna casualidad que el chisme mds inUtil de todos y el estorbo principal que
padecemos en nuestro mundo sea el Automovil, porque es el verdadero representan-
te de las poblaciones bajo el Régimen, y el que va dentro forma parte como mero
mecanismo de lo mismo en la medida en que es también un Automovil él, el que sabe
addénde va, qué compra, qué vota: tiene un gusto, tiene una Opinidn Personal. Asi es
un sUbdito ideal para el Régimen, porque el Régimen estd fundado en la idea de que



cada uno crea que sabe lo que hace: addnde va, qué compra, qué vota y de esa
manera se consigue que cada uno obedeciendo, la mayoria de sUbditos obedezcan
al Régimen. El particular es, etimolégicamente, idiota y por tanto se trata de que las
mayorias estén hechas de estos idiotas para que la idiocia sea aplastante.

Entre esas apariciones de le Fe fundamental, de la creencia en el Individuo Personal,
estd ese asunto de la creatividad, de la espresion vy la libertad de espresion. Efectiva-
mente, estas son unas de las libertades mds ilustres del Régimen, porgue si se confia en
que la mayoria sea idiota, cuanto mds se espresen, mds barullo, y por lo tanto menos
peligro de que se escape alguna voz que venga de abaqgjo..

[Escurso sobre Dios creador y la creacion de la luz: la luz que ve es la que no se ve.]

Lo que os propongo es que la gracia estd en dejar al pueblo, a lo desconocido, que
hable, que haga, de forma que ya se ve coémo todas las pretensiones de creacion es-
tan en contra de esto. Ya casi no se encuentra a nadie que sea capaz de repetir lite-
ralmente unos versos que ha oido en algun sitio.

Es preciso ser creativo. Los ninos necesitan ser creativos y cualquiera fiene que serlo,
y a ello se les invita; por ejemplo, en un absurdo eximio se les invita a jugar: scomo
puede ser un juego una cosa que los padres o los maestros mandan? Por el hecho
mismo de ser una istruccion desde Arriba ya no hay juego. Y, luego, no ya los poetas
de la Literatura esa de la que hablo, ni los creadores de pensamientos, sino cualquiera:
por ejemplo, si un director de escena, un director de teatro o de cine hace un Hamlet,
hace su Hamlet, tiene que ser creativo, tiene que ser creador, si no a ddnde vamos a
parar.

La Personalidad privada es una plaga por una razdn que creo que se entiende muy
claramente: la diferencia personal, que nos distingue a unos de otros como Personas,
cada uno con su Documento de Identidad, sen qué consiste?2 Consiste en la feal-
dad. Porque 3cédmo pueden distinguirse unas caras de otras sino por defectos, por
vicios, por manchas? Si no fuera por la fealdad no habria diferencias y, entonces, sien-
do todos perfectamente guapos [...] como no el mismo sino con eso a la que aludo
muchas veces con la palabra ‘comuin’: ese perder todos absolutamente su fealdad,
seria perder sus rasgos personales. Al ser de veras guapos, seriamos el mismo... De ver-
dad, en un sentido profundo es asi... lo que somos como Personas, lo mismo que te-
nemos que ser espanoles o funcionarios u otras formas de fealdad por el estilo... sino
de verdad, por debajo de todo eso.

Alguien puede, en el fratamiento de las producciones anénimas, desmandadas, echar
de menos algo de orden. Efectivamente, cuando uno produce algo que valga de
verdad la pena, es que le sale de eso a lo que he aludido como comun, que viene de
abajo, de lo que nos queda de pueblo que se estd volviendo en contra de su Persona.
Uno acierta porque no quiere: se acierta cuando uno No quiere: uno acierta —si es que
acierta- cuando no es uno. Se acierta precisamente porque uno se ha quitado del
medio, porque uno no cuenta. Se acierta cuando no se quiere, como dice la copla:
“encuentro lo que no busco”. Esa es la condicidn de lo que podria ser una actividad
de veras, y respecto a ella uno puede ponerse a pensar en eso de la ordenacion, del
orden. Porque 3cOdmo puede haber una produccidén musical si no es con orden? Nada
de lo que digo estd negdndolo: en la medida en que aprenda a quitarme del medio,
cuanto mds me dejo hablar sin saber como ni por donde, mds ordenadas me salen las
cosas. No tengo mds que despreocuparme para que las cosas me salgan ordenaddas.



Si intento preparar un orden por mi cuenta y todo eso, entonces ya se ve a donde se
va a parar, a qué desconcierto, a qué verdaderos desdérdenes se puede llegar.

No hay por qué preocuparse por eso pues. Pero esto nos plantea la cuestion entre la
verdadera produccidon anénima, la técnica, que evidentemente es una cuestion de
técnica, de espertos, de forma que una vez contrapuestas debidamente una cosa y la
otra, tengo que hablar un poco también de su relacién mutua.

Hay, por parte de la Persona Individual, una posibilidad de aprendizaje y de manejo
técnico que en definitiva va dirigida hacia eso que he dicho: a saber dejarse hablar,
de forma que no cante Fulano, sino que se cante y como esto asi espontdneamente
no se hace, porgque de todas maneras uno estd condenado a la Realidad, y por tanto
a la creencia en si mismo. Hay por tanto que aprender en contra de uno mismo. Y eso
es técnica, las musas verdaderas por debajo de uno mismo. Esa técnica de aprender
de verdad a reconocer el latido de desprenderse de los enganos de la Realidad.

Asi establecen relaciones entre uno y otro, y en los dos sentidos, porque asi vivimos
desde que tenemos recuerdo, por procesos en los cuales se da lo uno vy lo ofro.

En producciones de autor, en producciones personales se puede recoger lo que que-
da de vivo entre la gente, eso que queda y se manifiesta y se resiste, aunque mezcla-
do con lo existente, a existir. Hay producciones de autor, venidas de Arriba, de la Lite-
ratura, de la MUsica culta, que pueden recoger eso que nos queda de sano y empe-
zar, con suerte, a trasformarlo, y con suerte mejorarlo también. Os voy a dar un ejem-
plo de la relacién. El ejemplo es el Romance del enamorado vy la Muerte, que sabe-
mos que procede de unos versos de Juan del Encing, literarios, escritos, pero que se
han olvidado, viniendo a dar, al cabo de estos pocos siglos, en una creacién con va-
riantes, por infidelidad al original (que puede ser desastrosa, pero puede ser en casos
maravillosa).

[Os la doy con una musica que también es andnimal]

Yo me estaba reposando
anoche, como solia.
no sé qué suefio sofiaba
que los ojos se me abrian.
Vi entrar sefiora tan blanca,
muy mds que la nieve fria:
-"sPor dénde has entrado amor,
por donde has entrado vida?”
Cerradas estin las puertas,
ventanasy celosias:
-"No soy el amor, que soy
la muerte que Dios te envia.”
-";Oh muerte tan rigorosa
déjame vrvrr un dia!”,
-"Un dia no puedo darte.
Un hora tienes de vida.”
Muy de prisa se levanta,
mas de prisa se vestia
ya se va para la calle
en donde su amor vivia.
~"Abreme la puerta blanca,



dbreme la puerta nifia”,
-"La puerta cémo he de abrirte
st la hora no es convenida.
N fue mi padre a palacio,
ni estd mi madre dormida’.
-“St no me abres esta noche
ya nunca mds me abririas.
La muerte me anda buscando,
Junto a ti vida seria.”

- “Vete bajo la ventana
donde bordaba y cosia.

Te echaré cordel de seda
para que subas arriba,

st la seda no alcanzare

mis trenzas aniadiria.”

Ya trepa por el cordel
hacta la alta barandilla.
Cuando cerca va llegando
cruza el aire una cuchilla.
La fina seda se rompe,

la muerte que alli venia:
-“1Vamos, el enamorado,

la hora ya estd cumplida!”

Otro caso algo distinto de la relacion. Puede conservarsenos, por via literaria, lo que
fue produccion popular, andnima en ofros tiempos, pero que recogieron los libros y
hasta los manuales de literatura, mientras que, por ejemplo, en alguno de los casos, la
musica se pierde. En este romance que os voy a dar ahora, uno de los mds conocidos,
yo no sé literalmente de quién es la mUsica o musiquilla que canto al afeitarme delan-
te del espejo. Me he acostumbrado a canturrearlo con esta musica, y por tanto no es-
toy seguro de si alguna vez he oido una musica parecida o de si se me ha ocurrido, lo
cual no es ninguna maravilla con tal de que uno se quite un poco de en medio, aun-
que solo sea por el pretesto de tenerse que ver la cara al afeitarse.

Esta es una cuestion técnica que hay que tocar de pasada. Uno de los esperimentos a
los que mds me dedico es al de la musica ex lingua. Es decir, el pensamiento es que las
melodias gramaticales de la lengua hablada, las melodias acentuales y sintdcticas,
pueden desarrollar por un mero procedimiento de ordenacion, de afinamiento, segun
las reglas de una escala determinada una melodia, y esto me ha pasado muchas ve-
ces a mi mismo y por tanto ya no estoy seguro de hasta qué punto es algo que me ha
surgido de la propia recitacion del romance, o la he oido... es el Romance del Prisione-
ro.

Que por Mayo era por Mayo
cuando faze la calor,

cuando los trigos encafian

y estdn las zarzas en flor,

cuando canta la calandria
y responde el ruiseiior,
cuando los enamorados



van a buscar a su amor.

S1 no yo, triste, cuitado,
que yago en esta prision,
sin saber cudndo es de dia
ni cuando las noches son

$1 1o es por una avecita
que canta al salir el sol.
Matémela un ballestero,
Dios le dé mal galardon.

Esta es otra forma de relacidn en la que queria parar mientes sobre todo con respecto
a esa técnica de coémo la musica de verdad Util puede surgir de esa musica desafina-
da gque hay en el uso gramatical de las melodias de la lengua hablada, por no hablar
del ritmo, que es ofra cosa mucho mds intima y directa.

Otra situacion de relaciéon o transicidon entre lo uno y lo otro que os quiero citar con un
nuevo ejemplo es la situacidon en que la trasmisidon, que es siempre rota, por supuesto
(los romances, baladas y canciones viven solamente en variantes, unas acertadas,
ofras desastrosas, en un pueblo se cantan de una manera y en ofro de otrq, y el acier-
to es -como antes he dicho- sélo cuando se quitan los estorbos, cuando no se quiere),
pero no sélo eso, sino que a veces la memoria de los cantantes falla, sobre todo
cuando sucede bajo este Régimen nuestro que, como resultante de la Democracia
Desarrollada, ha tratado de acabar con los restos de tradicion de cantar o de recitar
(muchos auriculares y tragar bazofia, pero cantar nada de nada) ni, por supuesto esta
funcién a la que me estoy dedicando de ‘contar cantando’, que es la propia de ro-
mances o baladas.

Asi es que, ya desde comienzos del siglo pasado por lo menos, estas tradiciones de
romances y de baladas, aqui en Europa, o en América, se perdian, y no quedaban
mds que en restos, justamente en la medida en que empezaban a registrarse. De ma-
nera que en estas condiciones es natural que en los pocos que sigan manteniendo la
tradicion las versiones que se recojan sean incompletas, de modo que esta es una de
las posibles relaciones entre la técnica de espertos y eso otfro cuyo aprecio estoy de-
mostrando mds que en palabras, en acto. A esta labor, que se puede decir es imitar all
pueblo, a la que me dediqué con este libro de mdaximo atrevimiento que redne 37 en-
sayos (el Ramo de Romances y Baladas)... pues os voy a dar una muestra de esta la-
bor de imitar, desprenderse de la cultura de uno y aprender cdmo suenan las cosas
por abajo. Con motivo de un romance en versos de siete silabas que se ha trasmitido a
trozos, con una musica, eso si, que yo se la escuché a Antonio Mairena y los hermanos
Toronjos.

Los caminos tnciertos,
con nievey viento frio,
camina un pobre anciano

muy triste y afligido.

;Gloria!



En una mula trae
una mujer encinta
que en medio del viaje
le aprietan ya los dias.

[Gloria!

Y a su bendita madre
Victoria!

;Gloria al recién nacido!
;Gloria!

Han llegado a un meson,
han pedido posada,

y el mesonero ingrato
tba y se la negaba.

;Gloria!

S1 traes la bolsa llena
toda la casa es tuya,
pero si no la traes,

no hay posada ninguna.

;Gloria!

Y a su bendita madre
Victoria!

;Gloria al recién nacido!
;Gloria!

Por detrds del meson

sin tranco estd la cuadra.
Alli se han acogido

del muerdo de la escarcha.

[Gloria!

A un lado habia un buey,
del otro estd la mula,

en medio de la noche
vino la criatura.

;Gloria!

Y a su bendita madre
Victoria!

;Gloria al recién nacido!
;Gloria!



La cuna se la han hecho
con paja en un pesebre.
Las bestias con sus cuerpos
lo tienen bien caliente.
[Gloria!

Al filo de la aurora
al mesén han llamado
a golpes de espingarda

centuria de romanos.
[Gloria!

Y a su bendita madre
Victoria!

[Gloria al recién nacido!
;Gloria!

En nombre del Sefior
la casa se te toma.

Ya estds desalojando,
cuartel para la tropa.

;Gloria!

Suplica el mesonero

con las manos arriba:
“/No me toméis la casa
que me buscdis la ruina!”

;Gloria!

Y a su bendita madre
Victoria!

;Gloria al recién nacido!
;Gloria!

El centurion responde:
“Es la ley de la guerra.
Aqui han de aposentarse
los soldados del Cesar.”

[Gloria!

Ya suena la posada
de botas y latines,

el nifio en el pesebre
de pronto se sonrie.

;Gloria!



Y a su bendita madre
Victoria!

;Gloria al recién nacido!
[Gloria!

[Agustin termind la sesidn cantando ofro romance, el de Don Romualdo el capataz, de su Ramo de Ro-
mances y Baladas]



