
  



Lo primero es una crítica respecto a lo que bajo ese título de “Oralidad, tradición”, se 
hace o casi inevitablemente se hace. La crítica de que se hable de cosas como orali-
dad o tradición, de lenguaje culto evidentemente, o sea, escritura, mientras que lo 
que viene de abajo, del pueblo, de la tradición sin nombre, es la lengua viva, está 
mucho más allá, muy por fuera de todas las escrituras. Este es el gran peligro en el que 
casi inevitablemente tenemos que caer al tratar en culto acerca de estas cosas que 
se oponen a la Cultura y que están por debajo de ella trasformándolas en elementos 
de esta Cultura dominante, casi la convertiremos en lo que en decenios pasados lla-
maban ‘folclore’ o ahora ‘oralidad’ o cosas así, que son conceptos, que pertenecen 
al lenguaje de los cultos. 
Esta es la labor funesta que ofrece cualquier bienintencionado tratamiento: recogida, 
apreciación, estudio de los restos de producciones orales, de producciones popula-
res.  Ver la semejanza de esa labor funesta con por ejemplo lo de cuidar la naturaleza, 
que si hay que andar cuidándola, ya se ve lo que se hace con ello: ya es aquello que 
no era. En general, tanto en el caso de lo del pueblo como en el de natura, de lo que 
se trata es de que reducimos lo que no existe a existencia, de manera que así se acla-
ra un poco el sentido de esa labor funesta de la que os hablo. 
Os hablo pues como se ve por el título de Autor anónimo, que también ser puede de-
cir con una coma: Autor, anónimo o incluso: Autor: anónimo. Efectivamente, lo anóni-
mo, aunque tenga que decirlo con este término culto, el ‘anonimato’,  ‘lo sin nombre’, 
es autor, es verdaderamente, o sea, no realmente, creador; porque la intervención del 
Nombre Propio de las Personas como representantes de esa Realidad es siempre un 
estorbo para que pueda decirse, hacerse, cantarse algo que valga la pena. 
En cualquier producción, por ejemplo musical o poética, la intervención del nombre 
propio de los autores, la firma acaba por comerse al cuadro, y esto se puede aplicar 
también a lo que más de cerca nos toca: el poeta se come a la poesía; la poesía 
queda reducida, por un lado, entre otras cosas, a la Historia de la Literatura que le me-
ten desde pequeños a los niños, y por otro lado a los Derechos de autor que se mane-
jan tan prósperamente... Los Derechos de autor, como cualquier cosa que toque el 
Dinero, son muerte. El Dinero es muerte porque la muerte es siempre futura. El Dinero 
también y en ese sentido queda claro en qué sentido el Autor Personal, la Personali-
dad,  es siempre un estorbo. Es así como podemos decir que el anonimato es creador. 
La manía de la creación y de la espresión: eso es lo que esencialmente padecéis bajo 
nuestro Régimen. Este Régimen que padecemos, que en verdad es el único:  los de-
más sólo los padecemos en Historia; el único, en el que están todos los demás, porque 
otra de las cosas que sirve de ejemplo, lo de la pluralidad cultural... cualesquiera restos 
que queden están sometidos a la única Cultura, que es la nuestra, la que ha venido a 
ocupar el mundo, y ahí tenéis otro ejemplo  de cómo esto viene también a contribuir a 
la inclusión, a la muerte de lo que podía haber de vivo, de pueblo, eso que no existe... 
El pueblo no tiene patria, y por tanto la “pluralidad cultural” es una manera de reducir 
todo a la Cultura dominante... 
En esta Cultura dominante, en este Régimen, lo que vale es el Individuo Personal. La 
Democracia Desarrollada está fundada en la Fe en el Individuo. El Individuo es el rey y 
no es ninguna casualidad que el chisme más inútil de todos y el estorbo principal que 
padecemos en nuestro mundo sea el Automóvil, porque es el verdadero representan-
te de las poblaciones bajo el Régimen, y el que va dentro forma parte como mero 
mecanismo de lo mismo en la medida en que es también un Automóvil él, el que sabe 
adónde va, qué compra, qué vota: tiene un gusto, tiene una Opinión Personal. Así es 
un súbdito ideal para el Régimen, porque el Régimen está fundado en la idea de que 



cada uno crea que sabe lo que hace: adónde va, qué compra, qué vota y de esa 
manera se consigue que cada uno obedeciendo, la mayoría de súbditos obedezcan 
al Régimen. El particular es, etimológicamente, idiota y por tanto se trata de que las 
mayorías  estén hechas de estos idiotas para que la idiocia sea aplastante. 
Entre esas apariciones de le Fe fundamental, de la creencia en el Individuo Personal, 
está ese asunto de la creatividad, de la espresión y la libertad de espresión. Efectiva-
mente, estas son unas de las libertades más ilustres del Régimen, porque si se confía en 
que la mayoría sea idiota, cuanto más se espresen, más barullo, y por lo tanto menos 
peligro de que se escape alguna voz que venga de abajo.. 
  
[Escurso sobre Dios creador y la creación de la luz: la luz que ve es la que no se ve.] 
 
Lo que os propongo es que la gracia está en dejar al pueblo, a lo desconocido, que 
hable, que haga, de forma que ya se ve cómo todas las pretensiones de creación es-
tán en contra de esto. Ya casi no se encuentra a nadie que sea capaz de repetir lite-
ralmente unos versos que ha oído en algún sitio. 
Es preciso ser creativo. Los niños necesitan ser creativos y cualquiera tiene que serlo, 
y  a ello se les invita; por ejemplo, en un absurdo eximio se les invita a jugar: ¿como 
puede ser un juego una cosa que los padres o los maestros mandan? Por el hecho 
mismo de ser una istrucción desde Arriba ya no hay juego. Y, luego, no ya los poetas 
de la Literatura esa de la que hablo, ni los creadores de pensamientos, sino cualquiera: 
por ejemplo, si un director de escena, un director de teatro o de cine hace un Hamlet, 
hace su Hamlet, tiene que ser creativo, tiene que ser creador, si no a dónde vamos a 
parar. 
La Personalidad privada es una plaga por una razón que creo que se entiende muy 
claramente: la diferencia personal, que nos distingue a unos de otros como Personas, 
cada uno con su Documento de Identidad, ¿en qué consiste? Consiste en la feal-
dad.  Porque ¿cómo pueden distinguirse unas caras de otras sino por defectos, por 
vicios, por manchas? Si no fuera por la fealdad no habría diferencias y, entonces, sien-
do todos perfectamente guapos […] como no el mismo sino con eso a la que aludo 
muchas veces con la palabra ‘común’: ese perder todos absolutamente su fealdad, 
sería perder sus rasgos personales. Al ser de veras guapos, seríamos el mismo... De ver-
dad, en un sentido profundo es así... lo que somos como Personas, lo mismo que te-
nemos que ser españoles o funcionarios u otras formas de fealdad por el estilo... sino 
de verdad, por debajo de todo eso. 
 
Alguien puede, en el tratamiento de las producciones anónimas, desmandadas, echar 
de menos algo de orden. Efectivamente, cuando uno produce algo que valga de 
verdad la pena, es que le sale de eso a lo que he aludido como común, que viene de 
abajo, de lo que nos queda de pueblo que se está volviendo en contra de su Persona. 
Uno acierta porque no quiere: se acierta cuando uno no quiere: uno acierta –si es que 
acierta- cuando no es uno. Se acierta precisamente porque uno se ha quitado del 
medio, porque uno no cuenta. Se acierta cuando no se quiere, como dice la copla: 
“encuentro lo que no busco”. Esa es la condición de lo que podría ser una actividad 
de veras, y respecto a ella uno puede ponerse a pensar en eso de la ordenación, del 
orden. Porque ¿cómo puede haber una producción musical si no es con orden? Nada 
de lo que digo está negándolo: en la medida en que aprenda a quitarme del medio, 
cuanto más me dejo hablar sin saber cómo ni por dónde, más ordenadas me salen las 
cosas. No tengo más que despreocuparme para que las cosas me salgan ordenadas. 



Si intento preparar un orden por mi cuenta y todo eso, entonces ya se ve a dónde se 
va  a parar, a qué desconcierto, a qué verdaderos desórdenes se puede llegar. 
No hay por qué preocuparse por eso pues. Pero esto nos plantea la cuestión entre la 
verdadera producción anónima, la técnica, que evidentemente es una cuestión de 
técnica, de espertos, de forma que una vez contrapuestas debidamente una cosa y la 
otra, tengo que hablar un poco también de su relación mutua. 
Hay, por parte de la Persona Individual, una  posibilidad de aprendizaje y de manejo 
técnico que en definitiva va dirigida hacia eso que he dicho: a saber dejarse hablar, 
de forma que no cante Fulano, sino que se cante y como esto así espontáneamente 
no se hace, porque de todas maneras uno está condenado a la Realidad, y por tanto 
a la creencia en sí mismo. Hay por tanto que aprender en contra de uno mismo. Y eso 
es técnica, las musas verdaderas por debajo de uno mismo. Esa técnica de aprender 
de verdad a reconocer el latido de desprenderse de los engaños de la Realidad. 
Así establecen relaciones entre uno y otro, y en los dos sentidos, porque así vivimos 
desde que tenemos recuerdo, por procesos en los cuales se da lo uno y lo otro.  
 
En producciones de autor, en producciones personales se puede recoger lo que que-
da de vivo entre la gente, eso que queda y se manifiesta y se resiste, aunque mezcla-
do con lo existente, a existir. Hay producciones de autor, venidas de Arriba, de la Lite-
ratura, de la Música culta, que pueden recoger eso que nos queda de sano y empe-
zar, con suerte, a trasformarlo, y con suerte mejorarlo también. Os voy a dar un ejem-
plo de la relación. El ejemplo es el  Romance del enamorado y la Muerte, que sabe-
mos que procede de unos versos de Juan del Encina, literarios, escritos, pero que se 
han olvidado, viniendo a dar, al cabo de estos pocos siglos, en una creación con va-
riantes, por infidelidad al original (que puede ser desastrosa, pero puede ser en casos 
maravillosa).  
 
[Os la doy con una música que también es anónima] 
  
Yo me estaba reposando 
anoche, como solía. 
no sé qué sueño soñaba 
que los ojos se me abrían. 
Vi entrar señora tan blanca, 
muy más que la nieve fría:   
-”¿Por dónde has entrado amor, 
por dónde has entrado vida?”     
Cerradas están las puertas, 
 ventanas y celosías: 
 -”No soy el amor, que soy  
la muerte que Dios te envía.”   
-”¡Oh muerte tan rigorosa  
déjame vivir un día!”,  
-”Un día no puedo darte.  
Un hora tienes de vida.” 
  Muy de prisa se levanta,  
mas de prisa se vestía   
ya se va para la calle   
en donde su amor vivía. 
-”Ábreme la puerta blanca,   



ábreme la puerta niña”,   
-”La puerta cómo he de abrirte   
si la hora no es convenida. 
N fue mi padre a palacio,   
ni está mi madre dormida”.   
-“Si no me abres esta noche   
ya nunca más me abrirías.    
La muerte me anda buscando,   
junto a ti vida sería.”  
-“Vete bajo la ventana   
donde bordaba y cosía. 
Te echaré cordel de seda  
para que subas arriba,    
si la seda no alcanzare   
mis trenzas añadiría.” 
Ya trepa por el cordel 
hacia la alta barandilla. 
Cuando cerca va llegando 
cruza el aire una cuchilla. 
La fina seda se rompe,  
la muerte que allí venía:  
-“¡Vamos, el enamorado,   
la hora ya está cumplida!” 
  
Otro caso algo distinto de la relación. Puede conservársenos, por vía literaria, lo que 
fue producción popular, anónima en otros tiempos, pero que recogieron los libros y 
hasta los manuales de literatura, mientras que, por ejemplo, en alguno de los casos, la 
música se pierde. En este romance que os voy a dar ahora, uno de los más conocidos, 
yo no sé literalmente de quién es la música o musiquilla que canto al afeitarme delan-
te del espejo. Me he acostumbrado a canturrearlo con esta música, y por tanto no es-
toy seguro de si alguna vez he oído una música parecida o de si se me ha ocurrido, lo 
cual no es ninguna maravilla con tal de que uno se quite un poco de en medio, aun-
que sólo sea por el pretesto de tenerse que ver la cara al afeitarse. 
Esta es una cuestión técnica que hay que tocar de pasada. Uno de los esperimentos a 
los que más me dedico es al de la música ex lingua. Es decir, el pensamiento es que las 
melodías gramaticales de la lengua hablada, las melodías acentuales y sintácticas, 
pueden desarrollar por un mero procedimiento de ordenación, de afinamiento, según 
las reglas de una escala determinada una melodía,  y esto me ha pasado muchas ve-
ces a mí mismo y por tanto ya no estoy seguro de hasta qué punto es algo que me ha 
surgido de la propia recitación del romance, o la he oído... es el Romance del Prisione-
ro. 
  
Que por Mayo era por Mayo 
cuando faze la calor, 
cuando los trigos encañan 
y están las zarzas en flor, 
  
cuando canta la calandria 
y responde el ruiseñor, 
cuando los enamorados 



van a buscar a  su amor. 
  
Si no yo, triste, cuitado, 
que yago en esta prisión, 
sin saber cuándo es de día 
ni cuando las noches son 
  
si no es por una avecita 
que canta al salir el sol. 
Matómela un ballestero, 
Dios le dé mal galardón. 
  
 Esta es otra forma de relación en la que quería parar mientes sobre todo con respecto 
a esa técnica de cómo la música de verdad útil puede surgir de esa música desafina-
da que hay en el uso gramatical de las melodías de la lengua hablada, por no hablar 
del ritmo, que es otra cosa mucho más íntima y directa. 
  
Otra situación de relación o transición entre lo uno y lo otro que os quiero citar con un 
nuevo ejemplo es la situación en que la trasmisión, que es siempre rota, por supuesto 
(los romances, baladas y canciones viven solamente en variantes, unas acertadas, 
otras desastrosas, en un pueblo se cantan de una manera y en otro de otra, y el acier-
to es -como antes he dicho- sólo cuando se quitan los estorbos, cuando no se quiere), 
pero no sólo eso, sino que a veces la memoria de los cantantes falla, sobre todo 
cuando sucede bajo este Régimen nuestro que, como resultante de la Democracia 
Desarrollada, ha tratado de acabar con los restos de tradición de cantar o de recitar 
(muchos auriculares y tragar bazofia, pero cantar nada de nada) ni, por supuesto esta 
función a la que me estoy dedicando de ‘contar cantando’, que es la propia de ro-
mances o baladas.  
Así es que, ya desde comienzos del siglo pasado por lo menos, estas tradiciones de 
romances y de baladas, aquí en Europa, o en América, se perdían, y no quedaban 
más que en restos, justamente en la medida en que empezaban a registrarse. De ma-
nera que en estas condiciones es natural que en los pocos que sigan manteniendo la 
tradición las versiones que se recojan sean incompletas, de modo que esta es una de 
las posibles relaciones entre la técnica de espertos y eso otro cuyo aprecio estoy de-
mostrando más que en palabras, en acto. A esta labor, que se puede decir es imitar al 
pueblo, a la que me dediqué con este libro de máximo atrevimiento que reúne 37 en-
sayos (el Ramo de Romances y Baladas)... pues os voy a dar una muestra de esta la-
bor de imitar, desprenderse de la cultura de uno y aprender cómo suenan las cosas 
por abajo. Con motivo de un romance en versos de siete sílabas que se ha trasmitido a 
trozos, con una música, eso sí, que yo se la escuché a Antonio Mairena y los hermanos 
Toronjos.  
  
Los caminos inciertos, 
con nieve y viento frío, 
camina un pobre anciano 
muy triste y afligido. 
 
¡Gloria! 
  



En una mula trae 
una mujer encinta 
que en medio del viaje 
le aprietan ya los días. 
 
¡Gloria! 
 
Y a su bendita madre 
¡Victoria! 
¡Gloria al recién nacido! 
¡Gloria! 
  
Han llegado a un mesón, 
han pedido posada, 
y el mesonero ingrato 
iba y se la negaba. 
  
¡Gloria! 
  
Si traes la bolsa llena 
toda la casa es tuya, 
pero si no la traes, 
no hay posada ninguna. 
  
¡Gloria! 
 
Y a su bendita madre 
¡Victoria! 
¡Gloria al recién nacido! 
¡Gloria! 
  
Por detrás del mesón 
sin tranco está la cuadra. 
Allí se han acogido 
del muerdo de la escarcha. 
  
¡Gloria! 
  
A un lado había un buey, 
del otro está la mula, 
en medio de la noche 
vino la criatura. 
  
¡Gloria! 
 
Y a su bendita madre 
¡Victoria! 
¡Gloria al recién nacido! 
¡Gloria! 
  



La cuna se la han hecho 
con paja en un pesebre. 
Las bestias con sus cuerpos 
lo tienen bien caliente. 
¡Gloria! 
  
Al filo de la aurora 
al mesón han llamado 
a golpes de espingarda 
centuria de romanos. 
  
¡Gloria! 
 
Y a su bendita madre 
¡Victoria! 
¡Gloria al recién nacido! 
¡Gloria! 
  
En nombre del Señor 
la casa se te toma. 
Ya estás desalojando, 
cuartel para la tropa. 
  
¡Gloria! 
  
Suplica el mesonero 
con las manos arriba: 
“¡No me toméis la casa 
que me buscáis la ruina!” 
  
¡Gloria! 
 
Y a su bendita madre 
¡Victoria! 
¡Gloria al recién nacido! 
¡Gloria! 
  
El centurión responde: 
“Es la ley de la guerra. 
Aquí han de aposentarse 
los soldados del Cesar.” 
  
¡Gloria! 
  
Ya suena la posada 
de botas y latines, 
el niño en el pesebre 
de pronto se sonríe. 
  
¡Gloria! 



 
Y a su bendita madre 
¡Victoria! 
¡Gloria al recién nacido! 
¡Gloria! 
 
  
[Agustín terminó la sesión cantando otro romance, el de Don Romualdo el capataz, de su Ramo de Ro-
mances y Baladas] 
  
 


