4

VIVIR A LOS MUERTOS :

Bergara
GUI PUZCOA

d

-




Pienso hacer dos cosas.

Primero presentar algunos puntos tedricos acerca de la cuestion de la fraduccién en-
tre lenguas, y luego meteros un poco en el taller, digamos, a propdsito de cosas con
las que ahora ando, como son una traduccidén, que mds que traduccidn es un hacer
vivir a los muertos, en este caso con La lliada y luego con un pequeno poema de Ca-
tulo, es decir, jugando con el griego vy el latin y el espofcont, mds o menos modificado
para el caso, con la lengua en la que os estoy hablando.

Respecto a las cuestiones de traduccion, voy a centrarme solamente en unos puntos
gue no estdn recogidos en los trabajos que se ha tenido la amabilidad de citar o que
se han desarrollado después de una manera considerable.

Hay que partir de esta nocidon de que una traduccidn es propiamente imposible. Las
lenguas son incomunicables. Cada lengua es un mundo. Todas estas cosas se han di-
cho muchas veces. Son topicos que no se pueden aceptar en general, pero que, des-
de luego, algo fienen que hace recomendable partir de la imposibilidad, para, en se-
guida, ver coémo esta imposibilidad es gradual, mds o menos posible segun y cudndo.

Y he aqui una observacién general que os voy a dar: la fraduccion es tanto mdas posi-
ble cuanto mds las lenguas estdn -en la lengua de que se trate o el testo lingUistico de
que se esté tratando- en los planos mds cercanos a la conciencia y a los manejos vo-
luntarios, cuanto mds se alejan de los niveles mds profundos de la lengua que son lite-
ralmente subcoscientes, a los que no llegan manejos de la voluntad ni la conciencia
esplicita.

De manera que cuanto mds una lengua es culta, académica, cientifica, o por lo me-
nos el testo lo es, tanto mds facil y evidente es la traduccion.

Y en cambio, cuando descendemos a las zonas mds propiamente subcoscientes,
cuando se trata de un testo lingUistico muy alejado de los niveles de la Cultura, muy
profundo, muy metido en el subcosciente, es decir, una conversacién en estilo muy
coloquial, una poesia del tipo de poesia que estd mdaximamente alejada de la cultura
y trata de acercarse mds a ese corazdn subcosciente -la lengua-, entonces la traduc-
cion se va haciendo cada vez mds imposible y la sensacién de tfraicién del tfraductor
cuando hace el intento se hace mds viva, tiene mdas fundamento.

Una frase del espofcont como seria, por ejemplo: "las mds vehementes aspiraciones de
los subditos de un pais no debidamente regido por istancias gubernamentales estdn
condicionadas por una multitud de factores que las hacen mds o menos realizables en
cada ocasidon’, un trozo de jerga perfectamente culto, como podria aparecer en un
periddico o en un tratado cualquiera, es tan traducible que uno tiene la impresidén de
que en todas las lenguas mds o menos se emplearia la misma jerga, disfrazada con
otro disfraz idiomdtico, pero que todas vendrian a ser literalmente equivalentes. Y la
sensacioén de traicidon es minima. En cambio, si uno se encuentra con una novela realis-
ta o tiene que traducir "Pues, anda que el ofro", sélo con eso, el trabajo para volver al
inglés o al chino una frase semejante se hace interminable y la sensacidon de que uno
nunca acaba de encontrar la equivalencia es tanto mds viva.

Lo de los niveles de la lengua en relacion con esto de la traduccion, lo ilustro grafica-
mente con un esquema de este tipo:



CULTURA

cosciente volunkario

Limite

subcosciente opular
LENGUAD

Una pirdmide pentagonal aplanada, pero imperfecta, abierta por uno de sus lados, es
el fipo de esquema que empleo una y ofra vez para representar un sistema de lengua
cualquiera. Coloco los fonemas en el centro, dedico uno de los lados a los mostrativos
y deicticos, otro lado a los cuantificadores incluidos los nUmeros, ofro lado a los ele-
mentos fundamentales de toda lengua que son la negacidon vy los interrogativos, y dejo
la cara abierta para el vocabulario semdantico, para las palabras con significado, que
son propiamente infinitas. Todo el resto del sistema de la lengua es finito, cerrado, in-
cluyendo el caso muy especial de la serie de los nUmeros, que no es propiamente infi-
nita, sino sélo interminable. Mientras que aqui, donde estdn el sol y la luna, estdn las
vicisitudes y la longanimidad, todas las cosas que tienen significado, esto no costituye
conjunto, esto es en cualquier lengua una infinitud, porque la creacion y modificacion
del significado de los vocablos estd influida por cada acto de habla: ahi estd la raiz de
la inestabilidad de cualquier sistema lingUistico. Eso es propiamente infinito.

Generalmente pinto este cuadro del lado del revés: aqui estd pintado con la cara del
vocabulario semdntico para arriba, para hacer comprensible lo de los niveles que os
estaba diciendo. Ese seria el limite, en principio, que separara la lengua subcosciente
en el senfido preciso que he dicho, inasequible a la conciencia personal de los ha-
blantes y a los manejos voluntarios de hablantes o de istituciones, mientras que por en-
cima tendriamos lo que llamaré en general cultura, que se caracteriza por una serie
de istituciones y de objetos que si son coscientes, que si estdn sujetos a los manejos in-
dividuales y por ende a los manejos del Poder, a los cuales la lengua en sus zonas sub-
coscientes es inasequible: ni al individuo, ni al estado ni a los comerciantes es asequi-
ble el aparato de las lenguas en sus zonas mds subcoscientes, pero la cultura si.

Esta parte de la lengua, la parte de las palabras con significado, estd en el esquema
colocada de tal forma que salta el limite. Y este salto del limite entre lo uno y lo otro es
lo que querria que vierais. Asi como la gramdtica propiamente dicha, la organizacion
del sistema de los fonemas, el sistema de los deicticos personales y no personales, la
organizacion de los cuantificadores, las reglas de uso de la negacién y de los interro-
gativos, todo eso es profundamente subcosciente, inasequible, por tanto, a los mane-



jos, en cambio, el vocabulario semdntico es bastante asequible, como lo prueba el
hecho de que, si cualquier no culto se pregunta por su lengua o las lenguas, a lo Unico
que llega es hasta a fijarse en algunas, en un grupito de palabras con significado, y
apenas pasa mdads alld. Lo demds es inasequible. Y no un ignorante, sino también cultos
gue no sean gramaticos muy avezados, cultos que se preguntan por las lenguas y sus
relaciones, generalmente no pasan de aqui. Se fijan un poco en el vocabulario se-
mdntico. De forma que hasta ahi suele llegar la atencidon: por tanto, estamos saltando
al reino de la conciencia y la voluntad, al reino de la cultura.

Supongo que ahora, volviendo con mis ejemplos, os estranard menos lo que os decia
respecto a la traduccion. Son las partes de la lengua y las manifestaciones linguUisticas
mds cercanas al nivel cosciente, mdas dominadas por la semdntica, aquéllas que entre
las lenguas resultan facilmente trasvasables. Mientras que frases como el tipo de "Pues,
anda que el ofro", donde juegan elementos muy astractos, donde lo semdntico casi
no aparece para nada, y que por tanto pertenecen a las zonas mds subcoscientes,
ésas parece que se nos vuelven infraducibles de una lengua a otra.

Significado semdntico es el de palabras de las que en un diccionario pueden encon-
trar una definicion, aungue sea siempre arbitrariamente cerrada. Porque en un diccio-
nario, la palabra 'esto’ o la palabra 'cinco’ o la palabra 'qué’ no tienen ninguna mane-
ra de encontrar una definiciéon. Siendo infinito el vocabulario semdntico, cada uno de
los items que lo costituyen es necesariomente no cerrado, abierto, influido por cada
acto de la lengua. Todo lo que se refiere a los elementos que he citado, mostrativos
(esto, yo, me), cuantificadores (algo, mucho, todo, tres, cuatro, cinco), lo que he pues-
to mdas profundo de todo, la negacién (no) y los interrogativos (qué), junto con lo que
estd en la base de la pirdmide, el sistema de los fonemas, se supone que es perfecta-
mente subcosciente, que todo el mundo conoce y maneja perfectamente, gracias a
gue no se dan cuenta. A diferencia del vocabulario semdntico.

Esta informaciéon respecto a la relativa tfraducibilidad os deberia con razén dejar pen-
sando que he hecho algo de trampa; porque hay algo muy evidente que se despren-
de de lo que he dicho: scdmo es que, cuanto mds arriba las manifestaciones lingUisti-
cas, cuanto mads culturales, son mds traducibles? Esto parece suponer que la cultura, a
diferencia de las lenguas, es una, en el sentido de que es la misma para un grupo, pa-
ra muchas o, tal vez, para todas las lenguas. Porque si no, no tendria sentido lo que he
observado. sPor qué las locuciones mds cultas, mdas de la jerga del tipo del ejemplo
gue os he dado, iban a ser mds traducibles? Sélo contando con la condicién de que
la cultura es la misma por encima de las diversas lenguas.

Esto es asi propiamente en el caso al que asistimos todos los dias, es decir, en el caso
de encontrarnos dentro de la cultura invasora que ha acabado por hacerse casi glo-
bal, abarcando bajo si a todos los pueblos y por tanto a todas las lenguas del globo. Es
esta cultura (digamos, la cultura fabricada de una manera firme en torno a los estados
griegos y después estendida con el Imperio, y hoy abarcando al mundo), es ésta la
cultura que amenaza con ser una, La Cultura. Y entonces, en esta situacion, lo que os
estoy diciendo es bien cierto: puesto que la cultura es la misma, es normal que las ma-
nifestaciones mds cultas de cada lengua sean mds traducibles, encuentren mas facil-
mente su equivalente en ruso, en chino, en groenlandés -en la medida en que los es-
qguimales hayan entrado también al mundo de la cultura, porque ésa es la condicion.



Esta situacion es la que permite que haya en el mundo cosas como fraductores simul-
t&neos en los congresos. Se confia ciegamente en que en un congreso a nadie se le
va a ocurrir decir "Pues, anda que el ofro", que no va a ponerse a hablar de esa mane-
ra, con lo cual crearia un verdadero atasco en el proceso, sino que va a emplear con-
tinuamente la jerga culta, y va a encontrar su equivalente, en la medida en que las
tribus correspondientes, y las lenguas correspondientes con ellas, hayan entrado bajo
el dominio de la cultura universal (ésa es la condicidon) y hayan aceptado la cultura
griega como global, como acabando con todas las demds.

Naturalmente, si quedan restos de alguna otra forma de cultura derrotada, restos de la
vieja cultura china o hindy, todo eso puede producir lios, porque, a su vez, esas cultu-
ras durante siglos tuvieron también su espansion y se estendieron por encima de mu-
chas lenguas diversas, la china o la hindy, por ejemplo. Pero en la medida que tam-
bién ellas han quedado derrotadas y los pueblos correspondientes reducidos a la cul-
tura Unica, ya no hay problema, ya puede haber traduccién simultdnea por todas par-
tes. Esta es la condicidon esencial.

De forma que sélo con esta condicidn histérica que os acabo de presentar se esplica
bien que sean las manifestaciones lingUisticas producidas en las zonas mds coscientes
del individuo y mds asequibles a las istituciones agquéllas que encuentren inmediata-
mente su traduccidn, mientras que las coloquiales, las poéticas en uno de los dos sen-
tidos que voy a precisar, se muestran sumamente inasequibles a la traduccidn.

Quiero ahora presentaros una contfradiccién: con esto que os he dicho ( las lenguas
son entre si traducibles en la medida en que estdn sometidas a la cultura Unica) estd
en contradiccién el hecho de que en la gente baja, preferiblemente no leida, reina
una especie de, no conviccidn, pero confianza ciega en que "hablando se entiende
la gente". Con esto quiere decirse que, en cualquier lengua que uno se encuentre con
los vecinos mds estranos, se va a producir alguna forma de entendimiento, por lo me-
nos en los intercambios mds coloquiales, sin entender propiamente los mecanismos
gramaticales, pero como si se hubieran entendido, saltdndose las barreras linguUisticas,
es decir, haciendo como si lo de Babel no se hubiera producido en este mundo, como
si no hubiera pasado. Esto lo reconozco como una confianza tipicamente popular y
estd en neta contradiccion con lo otro que hemos presentado. De manera que es en
esas dos observaciones diametralmente opuestas en lo que os queria hacer parar por
ahora.

Es evidente que la gente, en sus intfercambios mds inmediatos, sentimentales, sensibles,
con cualesquiera tipos de vecinos, no sélo es que tenga esa confianza, sino que la
cumple, que consigue que efectivamente se produzca, dentro de unos limites, un en-
tendimiento que no pasa por la adquisicion cosciente del aparato de la otra lengua,
es decir, literalmente un recuerdo de antes de Babel que la gente corriente trata de
imponer a pesar de todo, a pesar de que cada uno tiene que reconocer la situacion
como babélica, el hecho de que hay lenguas diferentes y unas mds diferentes que
ofras.

Esta es la confianza popular a la que os queria llamar la atencidon. Evidentemente,
cuando nosoftros, gente culta, queremos acceder a entender ofra lengua, hablada o
literaria y practicar esto de la traduccién, no nos queda mds remedio que dar esta
vuelta: estamos en la cultura, y entonces de aqui el futuro traductor tiene que proce-
der a recoger lo que no es cosciente, elevado con mds o menos fidelidad a planos de
cosciencia y, una vez que tiene cosciencia de la gramdatica y del vocabulario de la
otra lengua, proceder a buscar las equivalencias.
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Sélo en el caso de que el que aprende una lengua estrana llegue a aprenderla de
verdad bien (es decir, que llega a olvidarla de conciencia: el criterio para haber lle-
gado a hablar bien una lengua estranjera), sélo en ese caso se produce una devolu-
cidén a la subcosciencia. Normalmente, la situacidn de un traductor se para en una
elevacion a nivel de conciencia de lo que es subcosciente, para poder hacer la com-
paracion con el aparato de su lengua. Fijaos bien en el proceso de aprendizaje: es
preciso tomar conciencia de cémo son, por ejemplo, el grupo de los mostrativos, per-
sonales y no personales, y qué reglas de uso tienen, como funciona la negacioén y cud-
les son las reglas de orden de la negacion, cudles son los interrogativos, al mismo tiem-
PO que aprendemos vocabulario, que es la parte mds cercana a la traduccién; tene-
mos que tener conciencia de todo lo demds, y entonces nos permitimos ya intentar
buscar equivalencias. Naturalmente, si alguien llega a hablar inglés de verdad, el caso
de la lengua materna se reproduce: se llega a hablar bien en la medida que ya borra
uno, olvida, todo el proceso de aprendizaje.

Esa recuperacion de conciencia de la lengua generalmente se hace muy mal, porque
ni los traductores ni los fabricantes de manuales tienen por qué ser muy buenos grama-
ticos, y hacen esta recuperacidon de lo subcosciente de una manera tosca, para la
finura de la gramdatica.

A esto os contraponia la actitud popular que pretende que, sin pasar por ese proceso,
la gente se entienda. 3Como puede alguien creerse que por ahi abajo, sin pasar por
el conocimiento o reconocimiento del aparato de la lengua, puede haber entendi-
miento? Porque se confia en algo que es rigurosamente verdad y que los gramdaticos
hemos tenido que ir reconociendo poco a poco: se confia en que, por debajo de to-
das las diferencias idiomdaticas de las lenguas de Babel, hay algo y hasta mucho de
comun a todas. Efectivamente, las reglas de la negacion pueden ser distintas en inglés
y en vasco y en espofcont, de acuerdo, pero la negacién con unas reglas generales
implicitas es la misma en cualguier lengua. Se reconoce que el manejo de los cuantifi-
cadores puede ser muy distinto de unas lenguas a ofras, pero que estd ahi, que una
distincion de cuantificadores definidos e indefinidos es comUn a cualquier lengua; que
pueden ser muy distintas las formas de los pronombres o adverbios, mostrativos, o per-



sonales, pero que se confia en que estdn ahi, de una manera o de otra, y asi con los
elementos mds profundos de la lengua. De manera que eso justifica hasta cierto punto
esta confianza de "hablando se entiende la gente”, sdlo en ese sentido.
Evidentemente, para cualquier exigencia medianamente culta, el entendimiento que
sobre lo comuUn de la gramdtica se consiga es muy escaso, demasiado genérico, pero
ahi estd, justificando hasta cierto punto eso que he presentado como confianza popu-
lar.

VOL.- 3No se puede aprender una segunda lengua sin pasar por el nivel cosciente?

AGC.- Imposible. En la medida en que uno quiere llegar a dominar una lengua, tiene
que repetir, evidentemente mucho mas torpemente, el proceso del aprendizaje de la
primera, de la lengua materna. Tiene que empezar tomando conciencia de como es
la gramdtica de esa lengua, y durante un tiempo, que es lo normal, hablando mal, es
decir con interferencias entre la lengua materna y la que estd aprendiendo, con tor-
pezas de todo tipo, que revelan que todavia estamos en el plano cosciente. Sélo
cuando se llega a hablar bien la otra lengua, eso, a su vez, como la gramdtica de la
materna, se borra, y queda ofra vez sumido en o subcosciente, y entonces ya habla-
mos bien. Pero hay que pasar por ese france, no hay ofra manera.

VO1.- Un pastor vasco que se ha ido a EE.UU., aprende mds o menos bien el inglés vy
creo gque lo hace sin pasar por el nivel consciente, sin aprender la gramdtica de esa
lengua...

AGC.- Hay que examinar el caso particular y el "mds o menos”, porque evidentemente
hay un tipo de comunicacion del tipo de los animales a los que se les hace aprender
(los perros mismos, que aprenden una serie de nombres de estos convencionales), hay
un tipo de aprendizaje que es aprendizaje para un entendimiento prdctico en el senti-
do mds rastrero, para el cual no hace falta entrar en la otra lengua: hace falta haber
aprendido a repetir, un poco al modo del loro, unas formulas que se sabe que estdn
relacionadas con una situaciéon determinada. Esto cabe, y no creo que sea en general
lo que sucede con los pastores vizcainos en América. Yo supongo que se llega, como
en el caso de muchos inmigrantes no cultos en Alemania o en Francia, se llega real-
mente a aprender algo de la lengua vy, naturalmente, no digo que haya que hacer
filosofia del lenguaje, pero que hay que tomar conciencia de algunos mecanismos.
Por supuesto, estd claro que, en la medida en que se llega de verdad a hablar algo
de inglés o de alemdn, en esa medida, séase culto o no, ha estado uno obligado a
tomar conciencia de algo de la gramdtica de la lengua. Claro, si uno cae en Alema-
nia, donde (en la base de la pirdmide) el sistema de vocales no coincide, todavia
(porque hay vocales centrales) durante mucho tiempo el inmigrante se lo pasard con-

virtiendo todas las "0" y "&" en las vocales, digamos, del espofcont que le suenan: todas
las "8" son "e", todas las "U" son "i". Ahora, si sigue con el aprendizaje, llegard un momen-
to en que tendrd que aceptar que en Alemania hay siete vocales (u ocho, con &/a)
en lugar de cinco, aunque no las cuente; hay palabras que se diferencian por tener

"&" o por tener "e".

He pintado en principio el sistema de una lengua. Sin embargo, como he dicho que es
un sistema de una lengua cualquiera, he dicho implicitamente que esa pirdmide
aplanada con una cara abierta sirve para cualquier lengua. La organizacion de cada



una de las caras y demds es idiomdtico o babélico. Por debajo de esas diferencias
gramaticales estd algo comun. No hay que confundirlo con el hecho de lo md&s super-
ficial, de lo semdntico, del vocabulario. Eso, paraddjicamente, es menos caracteristico
de una lengua, precisamente porque pertenece a la cultura; y sin embargo, uno, en la
atencién normal, tiende a atribuirle la caracteristica de la lengua en cuestion.

Esta es la paradoja sobre la que al principio os llamaba la atencidén. La parte semdnti-
ca, en la medida en que ha saltado el limite y es ya cultura, no caracteriza tanto @
una lengua determinada como la diferencia en la organizacion de sus indices deicti-
cos o cuantificadores. Sin embargo, la tribu se aferra, antes que nada, a su vocabula-
rio, porque es justamente aquello a lo que llega. Hasta tal punto que se puede llegar a
decir que el vocabulario semdntico es lo mismo que la realidad.

La organizaciéon de los elementos gramaticales, las reglas de fonémica o de sintaxis, 1o
mads importante y mds subcosciente, no tiene que ver mucho con la realidad del mun-
do, ni por tanto con las ideas de la tribu, pero en cambio el vocabulario semdntico es
la realidad del mundo para la tribu en cuestion. Evidentemente, en el sentido profun-
do, es menos caracteristica de una lengua que cualqguier otra deformacién babélica
del aparato comun. Pero en el otro sentido, en cuanto que la lengua sirve a una tribu
determinada, en cuanto caracteristica de esa tribu y conformacién de su realidad,
otra vez el vocabulario semdntico viene a ocupar el primer puesto.

Observacion previa: en el esquema no han tenido cabida los nombres propios, un es-
collo con el que muchos os tfropezaréis con frecuencia. Los nombres propios, tanto to-
poniMmos como prosopdnimos, No pertenecen al esquema de la lengua. Habria que
pintarlos en una situacion como ésta.

nombres
Prorlos

Lenqua je,
lenguas

Situacion de los Nombres 'ProFLos respecbo a lengua y Culkura
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Son ilustrativos, porque, si el vocabulario semdntico estd muy cerca ya de ser cultura
mds que lengua, ya comprendéis que los nombres propios se puede decir que son
plenamente cultura; y esto se demuestra en que el dmbito de un nombre propio no
coincide con el dmbito de una lengua, puede ser mucho mds amplio, abarcar mu-
chas lenguas, como en el caso de New York o Nueva York, o en el caso de Brigitte



Bardot, que, como veis, son nombres que estdn por encima de las lenguas. O también
en el caso de Pepita Ramirez, que es conocida en su familia y los vecinos del barrio, un
dmbito, por tanto, mucho mds restringido que el de una lengua. Son plenamente cul-
tura. Os lo recuerdo porque hay una cantidad de barbaries, en las luchas lingUisticas
actuales, referentes a los nombres propios que conviene aclarar. El no tener concien-
cia clara de cémo esto estd situado lleva a cosas como ésta: como lo mds superficial
es lo que la tribu toma como caracteristica propia, es normal que a los nombres pro-
pios se aferre la tribu y también tenga que creer, en contra de eso de que saltan las
fronteras, con mds o menos modificacidon fonémica, que sin embargo tienen una for-
ma verdadera, que es su forma dentro de la tribu. Todas esas tonterias del tipo de Gi-
rona y Gerona, a las que asistis fodos los dias, estdn relacionadas con este error fun-
damental, y son representativas de toda una serie de errores, de falsas conciencias de
la lengua, en las que por desgracia hoy no podemaos entrar.

Para que podamos entrar, aunque sea un poquito, en esto que es meteros en mi taller,
no os puedo dar ahora mds voces.

Los dos objetos son, como veis, poesia, es decir, un lenguaje formalizado. Estdn sujetos
a una regulacién del ritmo. No puedo entrar tampoco en la cuestion de como esta
regulaciéon, mdas o menos artificiosa, ocupa también una situacion paraddjica respecto
a nuestra pretension. La regulacion del tiempo de la producciéon (el ritmo) estd para-
ddjicamente en contra de la rutina del trabajo de la Administracion. Si la poesia tenia
alguna virtud, era primariamente gracias a esta regulacion que, paraddjicamente, es
una liberacioén, un poco al estilo de la paloma de Kant que todos recorddis; de forma
que, cuando la poesia, en la forma de la cultura mds avanzada, se libera de la regu-
lacion ritmica, naturalmente estd contribuyendo a caer dentro de la esclavitud. A
qué cosa se llega? A que se piensa que también en poesia se dicen cosas, y que un
traductor lo que tiene que hacer es enterarse de lo que dice alli y ponerlo en la otfra
lengua. El resultado es normalmente desastroso, pero mds de una vez he tenido que
observar que gracias a eso de traducir a los poetas en prosa (por no decir de cual-
quier manera) desde mediados del siglo pasado, se vino infroduciendo entre nosotros
la costumbre de hacer poesia de creacion sin regulacion ritmica ninguna. El funda-
mento eran las tfraducciones de la poesia de Rilke o de cualquier otro, que se leian en
espanol, por ejemplo, pero sin ritmo ninguno, porque el tfraductor se habia liberado de
las cadenas del ritmo.

La lliada no es ninguna épica primitiva, sino un producto literario muy elaborado, muy
artificioso, que Unicamente coincide que es nuestro primer producto literario, del mun-
do de la cultura dominante. En las dos pdginas de la edicién Oxford, nos encontramos
con el viejo Priamo, que al fin ha tenido que decidirse a emprender una escursidon noc-
turna con una carreta de regalos y yendo él en otro carro, para ir a suplicar a Aguiles,
al matador de muchos de sus hijos y finalmente de Héctor, a pedirle que le deje por lo
menos el caddver de Héctor para hacerle las honras funebres. Es en esa escursion en
la que estdis, en el momento en que (versos 477 y siguientes) se estd contando asi (os
doy toda la prosodia del idioma antiguo: el ritmo, por fuera de la lengua, y después las
prosodias gramaticales):

[Lectura del testo]

Homeri Opera II, rec. Monro, D.B. y Allen, Th.W., Oxford 1920 (1902)
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Mi intencién era que cogierais el ritmo: esta regla consiste en que cada verso tiene seis
golpes, seis tiempos marcados, que alternan con los intervalos vy, luego otra regla res-
pecto alarelacion de esto con la separacién de palabras; es lo fundamental.

El intento en el que estoy metido es hacer que la lliada suene, es decir, no enterarnos
de lo que dice, que no tiene importancia ninguna, sino hacerla sonar en el sentido que
el titulo de esta conferencia dice: Hacer vivir a los muertos, naturalmente, a los que nos
parece gque merecen la pena; porque hay muchos muertos que mds vale no oirles ha-
blar; eso se da por supuesto: no tiene por qué ser necesariamente glorificador el he-
cho de estar muerto. Lo digo contra la nefasta nocidon de 'cldsicos’, que venera cual-
quier cosa por el hecho de estar muerto. Simplemente sucede que entre los cldsicos
(‘cldsicos' es una palabra ominosa, estd cargada: hace referencia a la infanteria de
marina y classis quiere decir la organizacion de los ninos en especie de escuadras es-
colares, e incluso hasta que el mejor de la clase se ponga a la cabeza, ducere clas-



sem como dice ya Quintiliano; los autores son por tanto los autores que se emplean
para esa labor de regimentar a los ninos) hay algunos muertos que tal vez merecen la
pena de intentar ver cdmo suena. Este es mi intento con la lliada.

Lo que el testo dice, si se lee una traduccidn en prosa, realmente no suena a nadag;

nos estamos enterando por curiosidad literaria.
[Lectura de la versidn ritmica]

_ ) frEesio
(a) O vieron entrar, v parando
que Priamo grande se les escapd al entrar, ' cercuno

de Aquiles, asus rodillas se wid, . |
poméndose a Aquiles, tomd su rodilli v di6 beso a lis manos
. - - - > - -

hombrisangrientas, que tantos fe babian hijos matada;
. . . - -

v 11l como () un hombre al que apresa la ciega cglpu. yue. cuando
- . - -

hasmbre
it e un vecino en sunerra, se Hega a pueblo de estraios
- - - - . L]

que .
aocasy de un neo, ¥ los que T oven Lo maran Con pasine,
. . . . - .

tak s¢ pasmé al ver Aquiles a Priamo par-Ge-los-santos,
- - - . L -

y se pasmaron los olros Lumbien, uno a otro mirands,
- - - - -

: palabra le hablaba st suplicandao
que Priamo suphicante le hablo por este dictado:
* - L - - -

v Prense en ;
«Recuerda &t padre, Aqudes, 1, de los dieses dechado,
- . L4 . . .

duro
de tal edad como yo, en el umbral del fin de los anos;
- - - - - -

v bien que a ¢l los pucblos vecinos de sus aledanaos
. . > - - -
i

lo agobian, y no hay para L';l de (al) PESIC ¥ TUIIS Wparo,
Co- -

con toda, sl oo de 1 que vives 10 sano y salvo,
- - - - - -



seatdegra en su corazon, v exti diandin esperando
- - - - - .

o s torado
ver o su hijo quendo gue estd de Troya tomando
- - - - - -

es
mias vo, malhadido sin fin, fras que eee hagos zaltandos
T - . . - -

o une
et Proade ancha, v no daento mnguno goe me hay s gquedado:
- - - - -

cincuents tenia, por Cuando los hijos de Aqueos Hegaron:
- -

- - - -
mie habian los diecinueve de un mismo vientre granado:
- - L - - -

fueron fus o
on ofros los otros muperes pariéndogme en (eb) palscio;
. me tugran . anendolos s -

de tantos que eran, su vida corna ¢l dios Ares bravo:
- - - - -

habia,
y el solo que tmed e, y gaardaba L plaza v o los Troviaoos,
- - . e SN - . - -

e oo ‘l.l Lo miataste, sy patrie en luchs L'.Ydl"ullld\'.
& éxe lo has muerto e poca ha por su paird lechando,
- - - - .

.
. SUs
o Heetor, Por el agui o los Aqueos Hepo v los barcos,
- - - - - .

presenies sin uenta
A rescatntlo de oy s cuenta paga te malgo,
- - - L - -

Al mas respeta a fos dioses, Aquiles, v ¢ apindado
- - - - - -

[k.‘n sapdo en dos r_;u:milu.
de i, ecordando o i padre; que yo, aungue mas fnStimado,
- - - - - -

he osndo o que otro ninguno ¢n los hombres sobretertanos,
- - - - - -

: llv.v'f: 1 su boca s mano. e
del matador de su hijo Hevar Ty baca i ses manos. s
- - - - - L

Cualguiera de las versiones posibles que aqui os ofrezco estd metida dentro del es-
quema fundamental, en el esquema que no es esactamente el verso de Homero, sino,
bueno, un verso que he estimado muy equivalente, un verso que empleé en el Relato
de amor, hace anos, y que mds o menos es una especie de conflacidon entre el hexd-
metro homérico v la tradicidon de la poesia popular en romances en castellano.
Respecto a la versificaciéon, ya veis que he tenido que tomar de la tradicion de ro-
mances también la asonancia, que por supuesto en Homero falta, pero que en espa-
nol tiene que estar (no en este trozo) en compensacidon de una mayor libertad en
cuanto a la estructura métrica del resto del verso, que sin embargo siempre sigue con-
sistiendo en los seis pies fundamentales, como en Homero, aproximadamente.

Esta es la parte del sometimiento a la regulacion temporal que os presentaba paradé-
jicamente como una liberacién del sentido prosaico, del qué se dice, de lo puramente
semdntico, a que la Literatura nos condena. Es por tanto en este caso la traducciéon
misma, el intento de versidon ritmica, de hacer vivir lo muerto, un intento de rebelidn
contra el imperio de la Literatura, que en gran parte estd fundado, como os decia, so-



bre la traduccidn con supresion del ritmo, desnudamiento de lo que era fundamental,
incluso por debajo de la lengua, en aras del sentido semdntico.

Me paro en un par de puntos, empezando por los mds superficiales. Hay para la épica
homérica una gran dificultad que es el empleo de los compuestos y los epitetos que
suelen llamarse ornamentales, es decir, que no sirven para nada, pero que en la tradi-
cion épica que Homero recoge eran pieza clave, porque ello permitia que al rapsodo
o al aedo antes, al aedo improvisador, le fuera dado, gracias a estas formulas de re-
lleno, epitetos compuestos, ornamentales, poder continuar con la marcha de su ritmo
sin grandes dificultades; éstas son muletillas. Naturalmente en Homero ya no son eso,
porgue Homero es una produccion literaria, la primera. Pero él, naturalmente, ha con-
servado esa tradicidn anterior de los aedos y emplea costantemente compuestos y
otros epitetos ornamentales, de los cuales aqui nos han salido algunos ejemplos. sQué
tienen que hacer con la traducciéon en prosa?2 Pues que si sale algo como epi-
chthonion anthropon, hay que decir "los hombres que estdn sobre la tierra”, o si sale
cheiras androphdnous, "las manos que han matado hombres". Y, claro, cuando a un
epiteto ornamental se le hace esto, se le convierte en algo sumamente impertinente,
de lo que nuestras traducciones de la lliada estdn llenas. 3Cudl es el recurso, ya que
en espanol no puedo contar con una tradicion semejante? Inventarme la tradicion,
hacer como si estuviera, atreviéndome a decir cosas como las que habéis oido, como
"las manos hombrisangrientas”, y "los hombres sobreterranos”. Son muy pocos los atre-
vimientos en este trozo. A lo largo de la lliada hay pasajes en que aparecen muchas
mAs cosas: no puedo ni siquiera decir "las huecas naves" o "las curvas naves', porque
eso parece que estd diciendo algo de las naves, pero no es verdad: lo cierto es que se
estd citando a las naves por nombre y apellido, y por tanto tengo que crear palabras
qgue no estdn en espanol, pero que me parece que ocupan una funcidn andloga;
muchas veces las naves estdn citadas como "las cuéncavas naves'. Es una dificultad
muy especial del lenguaje épico, pero que sin embargo también puede tener mds
trascendencia para otros tipos de traduccion.

Los nombres propios estdn... Ya sabéis que el griego antiguo es una lengua flexiva; es
decir, un nombre propio también estd sujeto a declinaciéon, por tanto es AchilleUs,
Achillea, Achillei, Achilleos. En mi fraduccién juego con los nombres propios ddndoles
multiples versiones, de manera que una misma cosa sed unas veces Agamenodn, otras
veces Agamémnon y uno mismo sea Aquiles y Aquileo y Oduseo, Odiseo y Ulises, de
forma que estd en mi traduccidon cambiante. 3Por qué lo hago asi? (si es que me atre-
vo a publicarlo de esta manera por fin, ya que requiere bastante atrevimiento): pues
para luchar contra la mala tradicidén académica. Hay una fradicion de los nombres
propios de los antiguos, que inmediatamente, con solo aparecer, suena como acarto-
nada, a 'cldsicos’, en el peor sentido que os decia. Intfroducir un poco de revuelo hasta
en los nombres propios me parecia fundamental.

Los nombres propios ocupan esa situacion fuera del sistema y son ya todo ello cultura.
Entonces, la lliada, Homero, todo el mundo antiguo, ha llegado hasta nosotros a través
de una tradicion literaria, antigua, medieval, renacentista y actual. Por tanto, sus nom-
bres propios han tomado formas, mds o menos fijas. Muchas veces, la pedanteria de
los hombres de estos siglos pasados y actuales ha llegado al estremo de que los han
trascrito mal y se ha trasmitido una mala frascripcion. Por ejemplo, la gente estd acos-
tumbrada a decir Proserpina en lugar de Prosérpina; un pedante del siglo XVIII creyd
que se decia Proserpina y con eso hemos cargado. O Pegaso en lugar de Pégaso, y
Helena en vez de Hélena, o al revés, iberos en vez de iberos, Aristides por Aristides, An-
drénico por Andronico, Trasibulo por Trasibulo. Pero aun sin llegar a eso, lo cierto es que



los nombres han adquirido una forma tipicamente académica, escolar, cldsica, que a
mi me suena acartonada. En esta tfraduccion (si la llego a sacar, tendré que esplicarlo
en el prélogo) me aprovecho de que el griego antiguo es una lengua flexiva y la nues-
tra no, y gracias a la flexiéon, el nombre propio en Homero es fluctuante. Me aprovecho
de eso, y hago que los nombres aparezcan, primero, con formas que no son las aca-
démicas, de forma que se atreva uno a decir los froes en lugar de los troyanos, y que
trascriba la u homérica con u, en lugar de con i (Oduseo, en lugar de Odiseo), o que
utilice ocasionalmente una deformacion latina y diga Aquiles o Ulises, alternando con
las otras. Tendré que sacar una lista de las fluctuaciones de los nombres propios de la
lliocda que en mi versidbn van a aparecer. Pero este juego tiene una cierta justificacion
como un intento de romper el nombre acartonado; y cuando un oyente literato diga
"s Aquiles? jah, ya sé quién es Aquiles!", "Pues no, no sabe usted quién es: ya ve codmo
cambia de nombre con pequenas variaciones. Estaba usted equivocado". Es una invi-
tacion a oirlo como por primera vez, a la renovacion de los oidos.

En contfraste con esto, aparte del ritmo, lo que he procurado es una fidelidad al movi-
miento sintdctico, que a veces puede llegar a ser un poco atrevida, pero que sin em-
bargo cuento como verdadera fidelidad, en el sentido de hacer hablar a los muertos.
No sé si alguna de las cosas que habéis oido puede pareceros sintdcticamente rara,
por ejemplo en la comparacién con el pasmo del que ha matado un hombre y se va
al estranjero (versos 480 y siguientes). Este es el tipo de organizacién sintdctica que me
parece reproducir la homérica con mucha esactitud.

Por supuesto, la forma mds inmediata de hacer vivir a los muertos es aprendérselos de
memoria, una y ofra vez, incluso cuando se frate de lenguas que no se entienden o
gue no se entienden bien. Es una prdactica en nuestro mundo muy inusual. Pero, como
estamos bajo el reino de Babel y hay lenguas diferentes, pero al mismo fiempo como
el pueblo confiamos en que todas son la misma por debajo, podemos llegar a practi-
cas como éstas: intentar hacer vivir y preparar para hacer aprender de memoria y re-
citar, saltando a ofra lengua, confiando en que el ritmo, por supuesto, puede pasar de
una a otra, y también mucho de la gramdtica. Y en lo superficial, vocabularios, como
el caso especial de los compuestos y epitetos homéricos, y el de los nombres propios,
presentan dificultades por su propia superficialidad, pero también permiten los juegos,

y eso es lo que esta version de la lliada intenta.
[Lectura detenida de unos pocos versos de la version, haciéndolos notar]

VOL.- Francesc Parcerisas decia que Robert Frost dice que la poesia es lo que se pier-
de al fraducir un testo, y él contraponia esto diciendo que al contrario, la poesia es
precisamente o que se conserva al traducir un poema.

AGC.- Mi actitud estd muy cercana de la primera y pienso que Francesc respondia a
lo que nos domina, es decir, a la Literatura. A fuerza de oir a Rilke sonar en prosa en
espanol, se ha llegado a pensar que, "claro, como Rilke es un poeta, aguello no sona-
rd a nada, pero serd poético lo que dice". Y asi hemos llegado a tener una nociéon de
lo poético reducida a lo meramente semdntico. Todo el intento que os estoy mostran-
do es justamente una lucha contra esta situacion, un darse cuenta de que, por debajo
de la semdntica, hay cosas mucho mds profundas, subcoscientes y populares, y que
en una poesia cabe, con grandes dificultades, hacerlas sonar. Pienso que lo que en
una poesia, por ejemplo en el poema homérico, se dice, privado de la marcha de la
regulacion temporal, no es practicamente nada. Satisface a la curiosidad del estudio-
so, del literato que se entera de lo que dice, pero hacer (no 'decir', no 'significar’), no



estd haciendo nada. Se supone que un poema lo primero que tiene que hacer es ha-
cer, no contar cosas, sino hacer. Producir efectos muy determinados. En ese sentido va
mi intento.

El poema de Catulo. Estamos en una situacion, dentro del mundo antiguo, muy distin-
ta, en pleno mundo helenistico, un mundo ya plenamente literario, muy parecido por
tanto al nuestro, en cuanto a la sumisidn que he dicho. Ha habido, ademds, un trasva-
se de lengua: la lengua latina nos ofrece el primer caso de fraduccion literaria, como
puse de relieve en el ensayo "Apuntes para una historia de la traduccién”, y aqui esta-
mMos ya en unda literatura traducida.

Catulo, por ejemplo aqui, ha tomado un esquema métrico que era de Safd, era de la
cancion viva de Safé de Lesbos. Es la estrofa sdfica. No tal como en nuestra horrible
literatura se ha transmitido la estrofa sdfica, sino como era de verdad, que suena de
esta manera:

CATVLLVS

Furi et Aurely, comites Catully,
siue in galrems penetrabit Tndos,
. . . .
Ftus ut longe resonante Boa
Tunditur ynda,
spue m H)l‘rr'.m(.,n Arahasue milles, S
seu Sapas, sagitiferosue Parthos,
. ’ -
Siue guae seplemgeannas colorl
. . o v
Agquora Nilus,
sive leans alfas gradiciur ﬂ:lpcs,
C:.u:x:lr)s QISENS MOoniments magna, 10
(ialliuu'm Rhenum, h(.wnhllclﬁ'\nsquc i ulte-
- - .
mosque Brtannoes.,
» -
omnia hace, quaccymque fergt voluntas
. s . .
cachitum, temptare sunul parats,
- A - . .
pauca nuntiate meae pucellae 1S
. 2 .
non bona dicta.
cum suis wiugt valeatque meechis,
. v . -
quzs simyl complexa tenet becgitos,
nullufAmans vere, sed identidem bmnium ?
.
Hia rumpens, 20
ngc meyni respgeret, ut ante, :ml:‘;nnu.
qun..lllxy\ culpy cecidit uelyt prai
ultimi flos, prictercume postyuam
. . o~
[actus arairo esk
.



Con mds o menos torpeza, esto es lo que aqui dice en una traduccidén [se da una tra-
duccién en prosal, lo que es bastante horrible, y hace falta bastante buena voluntad
para decir: "jah, la poesia de Catulo!" Sin embargo, probablemente se le puede hacer
sonar. En mi intento, por supuesto, se mantiene la estrofa safica, con la misma regula-
cién: por tres veces un endecasilabo, enteramente inusual para el castellano, con
marcas en 1, 3, 5, 8 y 10 y luego el remate con la prolongacién de las 5 silabas del
adonio. Aqui no se frata de una métrica de pies, como en el verso homérico, sino de
una métrica de estrofa de cancién bien regulada. Me aprovecho de que en este arte
la unidad es la estrofa, la pequena estrofa y que los versos en realidad no fienen una
separaciéon notable. Me aprovecho, por ejemplo, para el atrevimiento de decir i/réis,
repartiendo entre el primero y el segundo verso, tal como hace Catulo con la palabra
pra/ti en el antependltimo, que tiene la silaba pra vy fi, elidido, en el siguiente. Esta es la
técnica de la propia Safd, que, practicando esta estrofa en vivo, cantada al son del
bdrbito, no reconoce mds unidad que la de la estrofilla y los versos son simplemente
componentes suyos.

Furo, 1a, v () Aurclio, gue con Catulo i-
- - - -
reis, ast se mety a los luertes Indos,
- . - . .

larguisonanie
donde bate en plgyva aurorgl la onda en Tgrgos estroendos,

o hasta las Fhircanos © o Arabia muelle
- . - - -

0 los Sages y saeieros Partos

- - -

o hasta Jos esteros que bne a siele bocas el Nilo:
- . - - - - -

o aun s, rnmontando Bis altas Alpes,
- . - . -

pasa a ver lss huellas del grande César
- - - & - -

: POSIreros
hasta el Gado Rin helador y los remgtos Britanos,

eso v tado cuanto los ciglos magnden
prestos a tentar a la par Conmigeo,
A 1 - - -

un recado breve a mi mpnacy poco bueno Hevadle:
- . - - > - > .

qug lo pase bien con sus jodedores,
que abrazando a ciento o la vez, ni a uno
vient revienta

re
(quicre, pero el saco de cuando en cuando a wdos esmega,
- hl - - - - -

de ciydde
Ol GUe Vi a mi amar, como antes, me,

que por calpa de elfa cayd, como una
. . - - .

for del prado al borde, de que ol pasar i roza el arado,
- . - - - - L



