
 1 

Comunicado URGENTE contra el Despilfarro 
Zamora 
ESPAGNE 
PAR AVION/BY AIR MAIL 
SEINE - ST DENIS – SEVRAN - 1970 
PARIS – R. SINGER (16) - 1974 
  
 

R: comuna antinacionalista zamorana 
París 

FRANCIA 
 
 
 
No se tomó Zamora en una hora. Quizá tampoco en otra. Allá se la co-
lumbra al otro lado del Duero, levantada de piedra cárdena y ceni-
cienta sobre los choperales y las tejas de los Barrios Bajos y las murallas 
medio arroñadas, dándole el sol de Poniente en las pizarras de las to-
rres y en las cristalerías de los miradores por donde se asoman los amo-
res desconocidos de los desterrados. Es largo, dicen algunos, el camino 
de Zamora, midiendo no se sabe con qué leguas la largura; y hasta se 
preguntan si camino de ida o si de vuelta, si ruta recta o circular o pa-
rabólica. Es largo, dicen: parece que debe pasar a través de vastas 
selvas de imbecilidad edificada, por encima de altos escombros de 
cosas, al parecer, tan indestructibles como cemento armado, la cha-
tarra de los coches, las lagunas negras de gasolina y las montañas de 
bolsas y tubos y tripas de materias plásticas inmortales. Así es que ante 
la visión de esta Apocalipsis de la necedad de velocidad progresiva-
mente acelerada un escalofrío de urgencia recorre sus espinazos. Se 
olvidan de que la rebelión zamorana es contra el Tiempo mismo; y si la 
guerra contra el Tiempo en el tiempo tiene que moverse, ello es algo 
así como que el combate del durmiente contra su sueño se desarrolla 
entre las sábanas de su cama; pero los ensueños conservadores del 
sueño se las convierten en mares y montañas, y todo allí dura istantes o 
dura años indiferentemente, y sólo el despertar denuncia la vanidad 
de aquellas duraciones, para hacerle recaer en la duración real, que 
sólo otro despertar podría a su vez denunciar como vano ensueño. Así 
la rebelión no dura ni poco ni mucho, ni tarda ni se adelanta, justa-
mente porque el que dura y el que progresa es, como se sabe, el 
Mundo enemigo contra el que ella se levanta; y sólo a los más vendi-
dos de los militantes se les puede ocurrir colocar y planear los movi-
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mientos revolucionarios sobre el tiempo, como si el Tiempo no fuera 
reaccionario por esencia. Tienen ellos prisa por conquistar el Poder y la 
Justicia; como si la sola visión de los innumerables muertos que ente-
rrados yacen desterrados de Zamora no les revelara una injusticia que 
ninguna Justicia en el tiempo puede curar jamás. Ellos querrían reducir-
lo todo a Historia, para que, pasando cosas, no pase nunca nada. Pe-
ro no vosotros: si vosotros sois también de la Historia, como todo el 
mundo, no así vuestros amores. Vuestro saber y vuestra conciencia no 
son más que las armas con que el odio florece en vosotros, y no pue-
den aplicarse sino al Mundo enemigo contra el que se levanta; pero 
no a Zamora, a la que no se sabe si se va o se vuelve, si se llega o no, y 
justamente su añoranza vive de su no saber, y el no saber es toda su 
esperanza. 
 
 
LA COMUNA SE PROPONE RECAPITULAR SOBRE LA HISTORIA DE 
ESTOS AÑOS ÚLTIMOS 
 
En todo caso, como quiera que las cosas siguen cambiando desespe-
radamente, para poder seguir lo mismo, y que los corazones de la gen-
te siguen ensartados, como riestras de ajos palpitantes, en la cadena 
de la fe en el Tiempo, les ha parecido aquí a algunos que, pasados 
dos años desde la fundación de la comuna, se imponía hacer, como 
se suele, una reconsideración; y no por cierto sobre la propia situación 
o marcha de la comuna: ella ni avanza ni retrocede, ni crece ni men-
gua, ni marcha ni se está quieta: y además sus actividades, por razo-
nes elementales de clandestinidad y de prudencia policíaca, no pue-
den sino seguir sumidas bajo el velo del secreto: la consigna de clan-
destinidad, que domina todo partido revolucionario y es eficaz istru-
mento de su asimilación a la Policía de la que pretende defenderlo, la 
comuna no la desoye, sino que la lleva hasta sus últimas consecuen-
cias: que nadie conozca su organización y sus actividades, ni menos 
que nadie los propios participantes de la comuna. Habrá de tratarse 
pués más bien de una recapitulación sobre las formas y maneras que 
el resto del Mundo, contra el que ella como flor de odio crece, ha ido 
y va tomando con el tiempo. 
 
 
ELLA MISMA, POR EL HECHO DE NO SER LO QUE ES, ESTÁ FUE-
RA DE LA HISTORIA 
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Y que nadie nos tache de presunción o de idealidad porque así tan 
netamente separemos la comuna de lo demás del mundo, y en tanto 
que condenamos las naciones a la Historia, queramos sacarla de la 
Historia a la comuna antinacionalista: pues esa fortuna, en efecto, se la 
ha ganado ella por las propias condiciones de su costitución y funcio-
namiento, espuestas en su día en el “Manifiesto”: por su falta de límites 
y definición, de actos de inscripción o de pertenencia: las cuales le 
permiten no ser lo que es. Esta rosa querríamos dejar, al repartir a los 
otros este comunicado, sobre la tumba de una que fue más o menos 
participante de la comuna y que ha muerto estos días en una carrete-
ra de tres pistas de la pobre Francia, llevando su bicicleta de la mano, 
atropellada frívolamente por un modelo utilitario. Y si es así que las ro-
sas se amustian todas, tanto las llamadas naturales como también las 
eternizadas por el arte, una hay que nunca se marchita, y es la que no 
es rosa.  
 
 
PRIMERA VISIÓN DEL MUNDO: EL ESTADO PROGRESA EN DURE-
ZA 
 
Animados pués con esta confianza, que sólo la desesperación más 
cuidadosa nos permite, examinamos el Mundo brevemente desde lo 
alto de la añoranza del campanario de la torre de Santiago de Zamo-
ra: y ve aquí lo que vemos. Por los catalejos de algunos lo primero que 
se ve es que el Orden acrecienta de día en día su presión y su violen-
cia, hasta el punto de que muchos gritan al fascismo: pues no sólo ya 
los estados imperialistas y socialistas, sino igualmente los estados de-
mocráticos y liberales, como solían llamarlos, se ven obligados cada 
vez más a desenmascararse, y el miedo de verse descubierto le hace 
al Estado gastar cada vez más fuerza en proteger la evidencia de su 
debilidad. 
 
 
SEGUNDA VISIÓN: EL ESTADO PROGRESA EN ESTUPIDEZ 
 
Pero otros lo que divisan ante todo es un aumento estraordinario de la 
memez y la grisura en la administración de la Nueva Sociedad por to-
das partes; la estrema mediocridad de los gobernantes “occidentales” 
(mera contrapartida y complemento de los restos de culto apoteósico 
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a lo Mao y a lo Castro en otros sitios) se les aparece como símbolo al fin 
y al cabo de los nuevos modos de miseria y de la cara baratura de la 
vida entera en los países progresados: así como el continuo aumento 
de poder de los negociantes se acompaña en ellos de una creciente 
grosería en sus procedimientos y pérdida de la ingeniosidad de los 
mercaderes de antaño, así el Poder mismo, vendido por entero a los 
negociantes, no puede sino estar hecho a la medida de esos embru-
tecidos nietos de los burgueses, y el Estado es ya por doquier (incluso 
allí donde sin más ha sustituido, por revolución, a los negociantes) un 
Estado de mercachifles de medias de nilón y de petróleo. Y en cuanto 
al resto de la población, aquéllo que antaño se decía el pueblo, ape-
nas hace falta ya describirlo aparte; pues con decir que ellos son los 
clientes de tales comerciantes y los contribuyentes de tales administra-
dores, ya se ha dicho bastante por el momento. 
 
 
DEL TERROR DE LA ESTUPIDEZ: EL MACHO DE LA MANTIS RELI-
GIOSA Y LA CARA DEL CONDUCTOR DE AUTOMÓVIL 
 
Y en efecto, por vistoso que sea el terror de la violencia declarada, 
con sus bombardeos y sus fusilamientos y sus carromatos de Policía, los 
corazones se estremecen sobre todo a la visión de la faz de la trágica 
idiotez que gobierna todo y que indiferentemente produce bombas o 
lavadoras, tanques o cochecitos individuales; al modo que en la ima-
ginación del coito de la mantis no es tanto lo que aterra las mandíbu-
las de la hembra comiéndose el abdomen del macho, sino la persis-
tencia con que él sigue comiendo en torno yerbas con que alimentar 
el abdomen que Ella tiene medio devorado; y así como no es la peste 
y el ruido del Progreso la parte más espantable del automóvil, sino la 
cara del conductor, llena de aquella seriedad desconsoladora del que 
cree que está yendo a alguna parte.  
 
 
TERCERA VISIÓN DEL MUNDO: EL ESTADO PROGRESA EN DES-
ORDEN POR VÍA DE RACIONALIZACIÓN 
 
Pero aún hay otros terceros que lo que ven en la actual historia del Po-
der es justamente el caos y el desorden: como si el Estado estuviera 
ahora viviendo sólo de la corrupción, de la inseguridad, del cambio 
perpetuo y acelerado. Oponen éstos, en efecto, la inestabilidad de los 
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Estados actuales al buen asiento y relativa solidez de los pasados; to-
man nota de la ansiosa necesidad que todos ellos sienten de hacerse 
cargo de todas las modas de cada año y de cada mes, pretendiendo 
usarlas para su propia sustentación; y no pueden menos de ver que, así 
como los géneros que los Estados producen suelen ser cada vez más 
efímeros y más incapaces de disfrute repetido (en tanto que, por el 
contrario, los cadáveres y basuras de esos géneros tienden hacia la 
inmortalidad) así los propios Estados productores parecen perderse en 
una fiebre de inestabilidad y de reproducción en cientos de nuevos 
Estatículos, aunque esa fiebre sirva para proporcionarle al Estado el 
único modo de subsistencia acorde con los tiempos. Y como nota im-
portante nos hacen ver esos observadores que esa apariencia caótica 
de los Estados de hoy en día la consiguen ellos precisamente por me-
dio de un proceso de racionalización y perfección del ordenamiento: 
cada alto funcionario que inventa un nuevo impreso que rellenar para 
facilitar los trámites o cada empresario que alquila una nueva máqui-
na ordenadora para atender como Dios manda a su contabilidad es-
tán de hecho contribuyendo a la confusión y el caos administrativo; 
pero con todo, su fe en el proyecto de racionalización, aunque dé 
como fruto inmediato un aumento de la barahúnda, está en definitiva 
justificada: pues lo que importa, a costa de lo que sea, es que el Esta-
do mantenga su razón de ser: y si para subsistir requiere la asimilación 
del caos mismo, no por ello va el Señor a arredrarse ante el proyecto 
(acaso en otras tales se ha visto ya el Señor), y el desorden estableci-
do, como llamaban al Orden los personalistas, no dejará de seguirse 
arrancando todas las caretas que haga falta, sabiendo que el propio 
proceso de desenmascaramiento sucesivo y acelerado puede tam-
bién usarse como máscara del Orden que es la máscara del caos.   
 
 
EL CLAMOR DE APOCALIPSIS Y LA PROMOCIÓN POLÍTICA DE 
LOS PROFETAS 
 
Ello no quita para que muchos de los observadores, ante esta visión de 
la confusión dinámica de los Estados, al ver las carreteras tragándose 
lo pueblos, los peces ahogándose en gasolina, los sagrados bosques 
atiborrados de botellas blandas, la pedantería atómica que, al no po-
derse emplear en una guerra lo bastante total para sus necesidades, 
produce en la paz idénticos efectos que en la guerra, clamen a la 
Apocalipsis, al Armagedón y a la Fin del Mundo para dentro de veinte 
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o treinta años. En efecto, ¿cómo no ver con algún terror que, en el 
momento que hasta los restos de Naturaleza Esterior no son más que 
reservas señaladas con el cartel de “Naturaleza”, la bola está literal-
mente convertida en Hombre, cosa que amenaza la esencia misma 
de ese Hombre, que en oposición a dicha bola se había costituido? Y 
en esto acaso lo más notable es que la relación entre los profetas y la 
política parece ciertamente haber cambiado, y así como hace unos 
pocos años los clamores ecológicos y antipolutivos y la defensa de la 
Naturaleza por su enemigo nato, el Hombre, eran cosas más bien, por 
así decir, de vegetarianos y desdeñadas por los políticos serios que es-
taban en el Poder o que iban a tomarLo, apenas hoy en día pueden 
los políticos serios echar a broma los clamores de los profetas, y la pro-
testa ecológica se ha ganado su puesto en la militancia contra el Or-
den junto a la económica, ya tradicionalmente venerable.  
 
 
PERO POR SI ACASO, A PESAR DE TODO, NO PASARA NADA 
 
Pero con todo eso, los más o menos miembros de la comuna descon-
fían sobre todo del Tiempo y de la Historia: ¿cómo pués van a creer 
ellos en el Juicio Final, si ni siquiera en la propia muerte pueden creer 
ellos? Así que, aun comprendiendo los terrores y las angustias que los 
tiempos pueden infundir en los corazones de cualesquiera más o me-
nos miembros de la comuna antinacionalista –en vista de lo cual jus-
tamente se han sentido inclinados a distribuir entre ellos este comuni-
cado urgente-, no por ello piensan que haya que ceder a la prisa y a 
la dinámica del Orden enemigo que Él suele imbuir en los propios mili-
tantes contra el Orden (por no hablar de aquéllos otros que, huyendo 
de toda prisa, han desertado de la política, así como también de la 
Ciencia misma, y por los caminos del humo y del Oriente han vuelto a 
caer en las redes de la Religión); no pués ceder en todo caso a esa di-
námica del terror y de la prisa, sino más bien, aprovechándose de los 
restos de cazurrería y desconfianza provinciana que no pueden menos 
de quedarles a los más o menos zamoranos, andar con tiento, no vaya 
a ser que, después de todo, no pase nada. 
 
 
LA URGENCIA DE NO TENER PRISA.- LA ETERNIDAD DE DIOS, ES-
TADO Y BIEN POR MEDIO DE LA PRODUCCIÓN Y CONSUMO DE 
LOS BIENES 
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Lo que se reconoce como urgente es más que nada no tener prisa, 
pararse un poco a recibir algo de calma y de sosiego. Y así, entre las 
diversas visiones de esta Paz en que se pudre el Mundo, concertarse 
más o menos en la más metafísica y desengañada: a saber, que ese 
Mundo, cuanto más deprisa se mueve, más revela su condición de Es-
tado; porque es que Dios, que es el ser de todo lo que es lo que es, si-
gue reinando siempre, y su reino en este mundo se llamó en el lengua-
je de las artes políticas Estado. Ahora bien, la estabilidad del Estado se 
funda en la fe en el Bien, o séase lo contrario del mal; pero, así como el 
Uno, siendo esencialmente mentiroso, sólo podía presentarse en reali-
dad bajo la forma de los muchos, así la fe en el Bien necesita como su 
condición primera la Producción de bienes; de donde el Trabajo que 
engendra el Tiempo, y en moneda de tiempo se le cuenta y se le pa-
ga. En fin, la Producción de bienes requiere naturalmente el Consumo 
de los bienes: pues si los bienes no se consumieran, ¿para qué iban a 
producirse?; pero si no se produjeran, ¿para qué iban a consumirse? 
Ahora bien, si lo Bueno no se consumiera y se rompiera y se aniquilara y 
se multiplicara y se reprodujera, ¿cómo habría muchos? Y sin muchos 
¿cómo Uno? Y sin Uno ¿cómo se pretendería siquiera que siguiera ha-
biendo… no digo ya España ni Estado, sino hasta Yo mismo, que sólo 
consumiendo y consumiéndome puedo mantenerme eternamente el 
mismo y demostrar que soy el que soy, como decía el Otro?  
 
 
EN QUÉ COSAS NO CONFÍA LA COMUNA.- PRIMER ARTÍCULO 
DE SU FALTA DE FE: NO CREER EN EL USO DE LAS ARMAS DEL 
ESTADO CONTRA EL ESTADO 
 
Frente al cual estado de cosas, los más o menos participantes de la 
comuna no confían ciertamente en apoyo ni solución alguna; pero es 
preciso que antes que nada digan en cuáles no confían. No confían, 
por decirlo de una vez, en ninguna de las cosas que evidentemente 
sirven para sostener al Estado contra el que la comuna se levanta. Esto 
es, que tal vez el artículo primero de la falta de fe de la comuna sería 
el de “No creer en la independencia de los medios y los fines”: no 
creer que con las armas que el Estado fabrica para sus fines y con las 
ideas o nociones que para sus fines Él maneja se pueda hacer nada en 
contra del Estado, sino que los fines son parte de la esencia de los me-
dios, y que, no creyendo en modo alguno en que haya fines, resulta 
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que los medios y los medios de los medios y de los medios es todo lo 
que hay -fuera de la ideología del Estado. 
 
 
NO CREE LA COMUNA EN LA VIOLENCIA NI EN LA NO-
VIOLENCIA NI EN LOS APARATOS DEL PROGRESO NI EN LA 
TÉCNICA NI EN LA HISTORIA NI EN LA CIENCIA.- EL SABER CO-
MO FE  
 
Así, ni cree la comuna en la violencia (lo cual no quiere decir que crea 
en la no-violencia), puesto que la violencia es patrimonio del Estado, ni 
cree en los procedimientos pacíficos, porque ellos también desde el 
momento que la Paz es la Guerra, al servicio del Estado están; y renun-
cia a la televisión y al automóvil y a la ametralladora y a todos los in-
ventos que, nacidos ya en la segunda parte del Siglo del Progreso, no 
nacían ya cubriendo necesidades anteriores, sino reproduciendo ma-
quinalmente el esquema de creación de los inventos más antiguos, 
nacidos, según se dice, para cubrir necesidades; ni cree tampoco en 
la Técnica en general, pero tampoco cree en la Naturaleza (pues que 
desde el comienzo de la Historia la supuesta Naturaleza es ya una Na-
tura Prima, metida dentro de la Segunda), ni cree en la Historia, por su-
puesto, (tanto menos desde que ha visto que la más lúcida de las críti-
cas del alma del Estado, de su Dinero, se ha venido pleando por haber 
mantenido su fe en la Historia), pero tampoco cree en la Ciencia, ne-
gándose a hacer la separación, todavía habitual incluso entre los más 
agudos de los revolucionarios, entre Ciencia y Técnica, ya que no sólo 
es que la Ciencia esté declaradamente vendida como técnica al Es-
tado y al Comercio, sino que como Ciencia directamente, por sus pro-
pias nociones y creencias, aprovecha, en funciones de Religión, a la 
actividad productiva y opresiva del Estado. De modo que dicho se es-
tá que, no creyendo en la Ciencia, no cree en la Fe: bien recuerda ella 
como esto del “creer en” surgió en nuestro mundo precisamente en la 
primera palabra del CREDO de Nicea, donde la mera confianza, que 
es lo que anteriormente proclamaba la palabra, se convertía en este 
nuevo modo de saber que se llamó creencia.  
 
 
TAMPOCO CREE EN “MÍ MISMO”.- DE LA PLASTICIDAD DE LA 
PERSONA 
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Ahora bien, si se niega a la Fe en cualquiera de las caras del Señor,  no 
puede menos de negarse a la Fe en la probablemente última y prime-
ra de sus caras, en Mí mismo. Así que, habiendo cada uno de los que 
han discutido estas cuestiones y los que redactan el comunicado per-
dido la fe y veneración debida a cada uno de nosotros mismos, no ha 
de estrañaros a vosotros, oh más o menos cofrades que lo leyéreis, que 
el comunicado falte igualmente al respecto y a la confianza en la per-
sona de cada uno de vosotros mismos, y que así Me tratemos y nos tra-
te Yo como si se tratara de una istitución, la istitución del Uno; indisolu-
blemente ligada con las de la Pareja, la Familia, el Estado, el Dinero, y 
el Poder, y que no haya inconveniente en analizar las istancias más ín-
timas de la Voluntad de cada uno sobre la misma mesa que las istitu-
ciones industriales o gubernamentales. Después de que las propagan-
das electorales y las agencias publicitarias han demostrado en vivo 
hasta la saciedad cómo las reacciones más sentimentales y espontá-
neas de las almas eran maravillosamente plásticas y se prestaban a 
todos los procesos de fabricación, manipulación y caldeamiento, no 
faltaba más sino que aquí anduviera uno creyendo en dicha alma 
como una istancia sagrada e inviolable, según justamente la propa-
ganda democrática y las sectas religiosas o las campañas de venta de 
productos les recomiendan creer a sus clientes.    
 
 
¿QUÉ HACER ENTONCES? 
 
Es lo cierto sin embargo que las almas, más o menos inseguras, de los 
más o menos miembros de la comuna se quedan con esto por lo me-
nos sin saber qué hacer, esto es, pensando siempre que hay que hacer 
algo, y por tanto pidiendo desesperadamente, o por lo menos anhe-
lando en lo más hondo, istrucciones, consejos, sugerencias, algunas 
normas con que llenar el vacío de la vida y ordenar el caos y tener un 
mínimo de algo a que atenerse. 
 
 
LA COMUNA, POR DEFINICIÓN, NO PUEDE DAR ÓRDENES NI 
CONSEJOS NI SIQUIERA NEGATIVOS 
 
No puede ciertamente la comuna ponerse a impartir órdenes del día 
ni siquiera sugerencias o recomendaciones de ninguna especie: no 
puede, en efecto, imitar tampoco en esto al Orden contra el que ella 
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se levanta: es el Estado el que da leyes; son las agencias de publicidad 
las que dictan sugerencias por vías subconscientes a los corazones; y si 
Ellos son los que lo hacen y se definen por hacerlo, esta comuna, que 
por definición no es Ellos, no puede so pretesto de urgencia ni peligro 
alguno ponerse a hacer lo que Ellos hacen, para ser en consecuencia 
Ellos. Y no sólo no puede proporcionarnos istrucciones positivas, 

recomendar HACER TAL COSA 
sino que tampoco negativas, puesto que, en el acto de 

recomendar NO HACER TAL COSA, 
el NO HACER queda inmediatamente, por obra de la propia reco-
mendación, convertido en un NO-HACER, o sea en una mera modali-
dad de HACER, a la manera que el Señor mismo nos ordenaba, por 
ejemplo, no-hurtar. Así que a la comuna no le es dado sino dejar que 
la postura de la negación se adelante a la oración principal y afecte a 
su propia actividad recomendatoria,  y así tan solamente 

no recomendar HACER TAL COSA. 
Es el Orden el que da órdenes; y a la comuna misma se las daría, si ella 
se dejara, y le daría justamente y sobre todo la de dar órdenes; la co-
muna pués, al negarse a darlas, se está negando a la que el Orden le 
quiere dar. 
 
 
POR FORTUNA, EL ENEMIGO ESTÁ ORDENADO Y DA ÓRDENES: 
ÉL ES NUESTRO GUÍA.- LA COMUNA SE LIMITA A NO SABER QUE 
HAYA DE HACERSE LO QUE ÉL MANDA 
 
Y quedaríamos por tanto sin guía y sin norte alguno, si no fuera que el 
enemigo mismo, el Orden que negamos, es nuestro sólo guía y nuestro 
norte. Si el Enemigo no diera órdenes, ¿qué iba a hacer entonces la 
comuna? ¿Quién ordenaría entonces sus actividades? Por fortuna el 
Enemigo no puede menos de estar dando órdenes continuamente, 
órdenes positivas o prohibiciones –es lo mismo-, órdenes esplícitas o su-
gerencias por la puerta de atrás que Freud denominara lo subcons-
ciente de las almas, pero en todo caso, órdenes incesantemente: pues 
el hecho de que lo que es sea lo que es eternamente se realiza nece-
sariamente en forma de un hacerse ser a cada momento. Y es así que, 
en estas condiciones, las actividades y las tácticas de la comuna tie-
nen ya en principio sus esquemas y normas suficientemente claros y 
precisos: es el Orden mismo el que se los marca con sus propias dispo-
siciones. Pues la comuna, como nada sabe, nada sabe de lo que hay 
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que hacer; pero lo que sí sabe es que no hay que hacer lo que el Or-
den manda que se haga; o    para ser más modesta    por lo menos no 
sabe que haya que hacer lo que el Orden mande. De manera que to-
da su estrategia se resume en permanecer recalcitrantemente sorda a 
las órdenes del Enemigo. 
 
 
ACUSACIONES DE PESIMISMO Y DE OPTIMISMO QUE SOBRE TAL 
ACTITUD PUDIERAN RECAER 
 
Puede que algunos digan que esta actitud es estremadamente pesi-
mista, como que parte de una dogmática desconfianza de que haya 
nada bueno, o por lo menos contradictorio, o por lo menos indiferente, 
en las disposiciones que el Mundo nos imparte, y que es una ciega 
desobediencia ésta de no obedecer a nada que se nos ordene por el 
solo hecho de que se nos ordene. Otros, por el contrario, tacharán a la 
comuna de ilusoria y optimista, en tanto que parece ella confiar, a pe-
sar de todo, en que se pueden realmente desobedecer las órdenes 
del Mundo y levantarse realmente contra el Orden establecido, como 
si no se viera que nosotros todos y la comuna misma estamos necesa-
riamente incluidos en ese Orden, y por tanto las más radicales de las 
rebeliones y las negaciones no pueden menos de ser asimiladas y en-
trar a formar parte de la evolución del Orden total mismo, que es la 
manera de su eterna sustentación. 
 
 
LA COMUNA, NO SABIENDO SI PUEDE O NO, SE PONE A NO 
OBEDECER POR SI ACASO SE PUDIERA.- DE CÓMO ASÍ UNO SE 
LO JUEGA TODO Y DE CÚAN POCO ES LO QUE SE JUEGA 
 
Pero probablemente lo que pasa es que los unos y los otros son los 
mismos, los que la acusen de pesimismo los mismos que la acusan de 
optimismo, pues que los unos y los otros no presentan sino dos modos, 
aparentemente opuestos, de obedecer y de someterse. La comuna, 
en cambio, por el hecho de no ser lo que es, no puede ser ni pesimista 
ni optimista: lo que a ella le pasa es que, no conociendo el Todo, ni 
creyendo que pueda conocerse, no sabe que sea posible desobede-
cer las órdenes del Señor, pero asimismo no sabe que no sea posible 
desobedecerlas; y es en virtud de ese su no saber como se pone a 
desobedecer, por si acaso resulta que se puede. Con lo cual cierta-
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mente se está jugando a esa ventura desconocida todo lo que tiene 
para jugarse; y a lo mejor resulta que el Señor es verdaderamente total 
y omnipotente, y que toda su rebelión no ha sido sino obediencia; pero 
también a lo mejor no. Y en todo caso, ¿no es una miserable avaricia 
la de temer jugarse lo que se tiene, cuando se ve que lo que se tiene y 
lo único que da el Señor por paga de la obediencia no es sino la pro-
pia muerte, con las mentiras necesarias para hacérnosla tragar sin que 
nos demos demasiado cuenta? ¿Qué tiene pués que perder uno, para 
que así tema jugárselo aunque sea a la más incierta y desconocida de 
las cartas? De una vida que en verdad es una muerte ¿qué otro mejor 
uso cabe sino dedicarla a negar la muerte? Con un alma que no está 
costruida más que de verdades mentirosas ¿qué mejor otra cosa po-
dría hacerse sino consumirla en el intento de denuncia –aun arriesgán-
dose a que sea un intento vano- de su propia mentira costitutiva?  
 
 
LA URGENCIA DE PARARSE A NO OBEDECER EN EL PRESENTE 
TRANCE.- FIN DEL COMUNICADO: DESCUBRIR COMO ORDEN 
DEL ESTADO LO QUE APARECE COMO NATURAL O VOLUNTA-
RIO 
 
La claridad pués y la racionalidad del combate de la comuna contra 
el Estado consisten pués en la claridad y racionalidad de las órdenes 
que el Estado nos imparte. Y en un trance como el presente, en que la 
impresión que el Mundo quiere darnos (una más, acaso la última, de 
las epifanías del Señor) es la del Progreso irresistible hacia el Juicio Final, 
como la barquilla que en vano remeje con los remos al borde ya de la 
caída de la zuda, en este trance justamente lo más urgente –más ur-
gente que cualesquiera negocios o guerras o revoluciones- es el parar-
se a no obedecer o a tratar de no obedecer las órdenes del Estado. Y 
es a esto, oh más o menos amigos y cofrades, a lo que va seguramen-
te el presente comunicado. Pero no ciertamente a mandaros que no 
obedezcáis Sus órdenes (pues eso sería daros una orden, que la co-
muna no puede dar), sino sencillamente a ayudar a que sus órdenes se 
vean y se sientan como órdenes. Pues las órdenes del Mundo todos las 
obedecen, pero no todos las oyen: que es que muchas veces no se 
presentan como leyes de los Estados ni siquiera como voces de los sar-
gentos de sus tecnocracias, sino que pasan como lo Natural, como 
aquello que ni siquiera hace falta decir que se haga, porque sin más se 
hace, porque así es Ello; o pasan también como espontaneidad, esto 
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es, como el impulso íntimo y propio de cada uno que le hace moverse 
al cumplimiento de su voluntad, como estando en ello el cumplimiento 
de sí mismo.  
 
 
 
 
 
DE LOS DOS CONCILIÁBULOS EN QUE SE ORIGINÓ EL PRESENTE 
COMUNICADO 
 
Parece pués preciso, para que los más o menos miembros de la co-
muna puedan desobedecer las órdenes, que esa Naturaleza y esa Vo-
luntad se desnuden y se manifiesten como lo que son, como órdenes 
del Estado. Y a eso era a lo que unos quince o veinte de los más o me-
nos miembros nos hemos los pasados días congregado en dos sesiones 
(siendo los participantes en cada una de ambas más o menos los mis-
mos, pero no los mismos enteramente) y a eso es a lo que este comu-
nicado se os distribuye urgentemente. Sólo que ya se comprende que, 
siendo las órdenes que se reciben tan frecuentes y numerosas y apa-
rentemente distintas, era forzoso elegir entre ellas las más imperiosas y 
apremiantes, como que ésas serán las que más urgente sea reconocer 
como tales órdenes, para que ese reconocimiento permita el intentar 
desobedecerlas. 
 
 
¿CUÁLES SON LAS ÓRDENES MÁS APREMIANTES?.- RESPUESTAS 
CONTRADICTORIAS: LA DE HACER Y HACERSE; LA DE DESHA-
CER Y DESHACERSE 
 
Pues bien, al preguntarnos entre nosotros cuáles eran las órdenes más 
apremiantes que se recibían, nos encontrábamos en una tesitura a no 
poder más entrecruzada y contradictoria: pues los unos decían que 
“Hacer cosas”, y los otros que “Deshacerlas”; los unos que “Socializar-
nos y masificarnos hasta la amalgama integral”, los otros que “Disper-
sarnos y separarnos cada uno hasta la soledad individual más desam-
parada”; los unos que “hacerse uno mismo, y producirse y definirse 
como ser, y ser uno el que uno es”, los otros, al revés, que “Deshacerse 
uno, y consumirse y quemarse aceleradamente y desintegrarse”. Así 
que de primeras no se veía entre esas evidentes órdenes de creación y 
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de destrucción, de producción y de consumo, cuál era la más verda-
dera de las dos y la que primero procedía denunciar entre los más o 
menos miembros de la comuna zamorana; hasta que poco a poco se 
iba viendo cómo probablemente lo que pasaba era que ambas órde-
nes, las dos fundamentales y primeras, no eran sino dos caras de una 
misma orden: a saber, la una  (la de “Hacer” y “Hacerse”) la cara 
eterna, y la otra (la de “Deshacer” y “Deshacerse”) la cara actual y de 
hoy en día. Considerando entonces que la relación entre lo eterno y lo 
actual del Estado es tal que sus formas actuales no son sino la revela-
ción de las eternas, en tanto que a su vez la eternidad del Estado no 
tiene otra forma que su perpetua desintegración en actualidades, pa-
rece que si por un lado un comunicado urgente como éste no puede 
dedicarse sino a la denuncia de las órdenes más presentes y actuales, 
no puede por otro lado hacerlo sin rememorar al mismo tiempo las ór-
denes eternas, que son el revés y fundamento de las otras. 
 
 
CÓMO ALGUNOS DE LOS MÁS O MENOS PARTICIPANTES ES-
PLICABAN LA GRAN PRESIÓN Y FACILIDADES QUE LE OFRECE A 
UNO EL MUNDO PARA SER EL QUE ES 
 
Es así que parte de los más o menos participantes (y en especial la par-
te, por así decir, de más mediada juventud, la que suele estar entre los 
veinte y los treinta, es decir en el segundo trance de definición del 
propio ser, tan definitivo que sólo el tercero, el de la tumba, es más de-
finitivo todavía) eran especialmente sensibles a la orden acuciante de 
la definición de sí mismo, y aun sugerían que no sólo por el propio tran-
ce de sus edades, sino por el trance público del Mundo, era hoy esa 
orden particularmente imperiosa y apremiante para cada uno: pués si 
en otros tiempos era, al parecer, relativamente fácil quedarse margi-
nado y hacerse un estravagante, más o menos eximido de las normas 
de situación social y de las notas distintivas de la identidad personal, 
hoy en día se volvía la cosa tanto más difícil cuanto que era más fácil: 
cuanto que es más amplia la capacidad y comprensión del Orden pa-
ra incluir en sí los modos de ser más variados y originales: de manera 
que se puede ya fácilmente ser, por ejemplo, loco, anarquista, homo-
sexual o sádico y hasta perverso-polimorfo, sin que en rigor haga falta, 
como antaño, verse recluido en una cárcel, manicomio, correccional 
o casa de infamia para que esos modos de ser le permitan a uno su 
armónica integración en el sistema, y casi ni aun siquiera una conde-
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nación muy vehemente ni rigurosa por las bocas de la Fama, sino que 
todas esas anomalías se van ganando su puesto como modos de ser 
entre los otros, con la sola condición de que se avenga cada uno de 
ellos a presentarse como la manera de ser uno el que uno es. Y así es 
que al infeliz mozuelo que entra en el Mundo, a la par que en él el 
Mundo entra, le es cada vez más difícil librarse de producir con su ma-
teria un elemento de la Nueva Sociedad, siempre sumiso al Orden, in-
cluso por medio de las más insumisas de las producciones.  
 
 
LA NECESIDAD DE LA PRODUCCIÓN Y LA PRODUCCIÓN ESEN-
CIAL DE LOS SUJETOS 
 
Pero, en efecto, de lo que se trata con todo esto es de la más elemen-
tal de las necesidades que el Orden padece y nos  
hace padecer a todos: la de producir. Pues sólo por un lado la obliga-
ción de producir consiste en la relación del productor con el producto, 
en el sentido de que el uno produzca al otro: una cara más profunda 
del proceso está en el hecho de que es el producto el que hace al 
productor ser lo que es; y si puede ser importante que el obrero siga 
produciendo automóviles o el profesor materias de aprendizaje, más lo 
es sin duda que el automóvil o las enseñanzas definan al obrero como 
obrero y al profesor como profesor. De tal manera que incluso activi-
dades aparentemente vacías de producto, como pueden ser las de 
delirar, mendigar, gritar “El Poder para el pueblo”, dormir bajo los 
puentes o emplear determinadas técnicas de jodienda, todo ello pue-
de sin embargo costituir un producto valuable en el Mercado y acep-
table para el Señor como paga para que le deje a uno seguir viviendo, 
en cuanto que baste para costituir este producto esencial para la 
marcha y la subsistencia del Estado que se llama la Persona.  
 
 
LA ORDEN CONTRADICTORIA DE CONSUMIRSE 
 
Pero he aquí que, en aparente contradicción con esto (aunque apa-
rentes son las contradicciones todas, pues que toda apariencia es 
contradictoria), junto a la orden eterna que mi corazón recibe de que 
yo, sea como sea, sea el que soy, parece que lo propio de estos tiem-
pos es impartirme la orden de deshacerme y consumirme, o por mejor 
decir, de despilfarrarme. 
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INTENTO DE PRECISAR EL USO QUE DEL TÉRMINO DESPILFARRO 
SE HACE EN EL PRESENTE COMUNICADO, POR OPOSICIÓN AL 
MERO CONSUMO 
 
Decimos bien “despilfarrar”: porque es que el otro término, consumo, 
que es el que la moda ha impuesto para aludir a la modalidad de ser 
de la Nueva Sociedad, resulta todavía oscuro y engañoso; y lo resulta 
sobre todo porque, en tanto que con el verbo despilfarrar el nombre 
propiamente importante es el del Objeto (“Se despilfarran bienes”), 
con el verbo consumir el nombre importante es el del Sujeto (“Consu-
mo yo” o “Consumen los habitantes de España”), que propiamente se 
puede desdoblar en un Dativo (“Consumo para mí” o “para mí con-
sumo”. “Consumen para ellos”), cosa que evidentemente no puede 
hacerse con el verbo despilfarrar. Y se hace demasiado honor al clien-
te de nuestros mercados cuando se le llama consumidor, cuando lo 
único que se le exige es que sea uno (entre otros muchos) de los im-
plementos de despilfarro de los bienes, necesario, al parecer, de todo 
punto hoy día para el mantenimiento de este Orden. Y sin embargo, 
ello no quita para que la hipócrita atribución de subjetividad que to-
davía late en el término de consumidor sea esencial para que el Indi-
viduo siga operando debidamente como utensilio de despilfarro. Pero 
el proceso de depreciación de la Persona que en el  proceso de des-
pilfarración se incluye (y luego se manifiesta en el despilfarro de las 
personas mismas) está justamente fundado en la depreciación (y en 
cierto modo anulación) de las cosas y bienes que su despilfarro exige. 
 
 
LA DIFERENCIA NO SE FUNDA EN LA OPOSICIÓN ENTRE ‘NECE-
SARIO’ Y ‘NO NECESARIO’.- ANULACIÓN DE LA NOCIÓN DE 
NECESIDAD 
 
Pero con todo y con eso, no vaya a ser que algunos tengáis la que-
rencia de comprender demasiado pronto, conviene anotar aquí que 
con esta distinción entre ‘consumir’ y ‘despilfarrar’ no se trata desde 
luego de que por ‘consumo’ entendamos ‘consumo de los bienes ne-
cesarios para uno’ y por ‘despilfarro’ algo como un ‘consumo de bie-
nes innecesario’. Apañados, en efecto, andábamos como pretendié-
ramos establecer ninguna distinción entre lo que sea innecesario o ne-
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cesario para uno, después de que el Comercio ha demostrado con-
tundentemente con los hechos hasta qué punto las necesidades de los 
clientes son una cuantía que, como la tripa de Jorge, se estira y se en-
coge a voluntad –es un decir- de los productores y hace tanto tiempo 
que las empresas se ocupan mucho menos de crear bienes que de 
crear necesidades. Ni hay superfluidad alguna que no sea necesaria 
para la Persona ni se ve ya tampoco en dónde podrían estar sus nece-
sidades naturales y primarias. Por más doloroso que a la almita de ca-
da uno le resulte, son los técnicos del Mercado los que revelan al mun-
do la plástica verdad del alma y sus impulsos; y probablemente el sitio 
donde el clarividente análisis histórico-materialista comenzaba a fallar 
era aquél en que mantenía como real la oposición de la oferta con la 
demanda, cuya realidad como función más bien de la oferta (función 
ésta a su vez de la necesidad, no del capitalista, sino del Capital) la 
historia posterior al historicismo tan brillantemente ha demostrado. Se 
necesita lo que el Dinero quiere que se necesite; y si el viejo mercader 
tenía todavía que inclinarse ante los gustos y caprichos de sus clientes, 
ventoleras que no se sabía de qué rumbo de la rosa provenían, hoy el 
odre de Eolo está en las manos del Estado negociante, y lo primero 
que el Nuevo Mercader les suministra a sus clientes son sus gustos y ca-
prichos.  
 
 
 
 
DEFINICIÓN DE ‘DESPILFARRO’ COMO CONSUMO DE CONSU-
MO; COSIFICACIÓN DEL PROCESO Y ANIQUILACIÓN DE LA 
COSA  
 
Nada pués en el fondo de las almas, nada en la oposición entre lo ne-
cesario y lo innecesario, que pudiera servirnos para distinguir entre esta 
nueva orden de despilfarrar que el Orden nos imparte de aquélla de 
consumir para la propia subsistencia de uno que nos impartía y nos si-
gue impartiendo siempre; sino más bien algo como lo siguiente: que en 
esto, como en otros muchos procesos sustitutivos de la vida, lo que di-
ferencia una nueva táctica del Dominio consiste en que el proceso 
mismo se ha materializado (que el verbo se hace astracto verbal y el 
astracto nombre sustantivo), y así materializado, llega a convertirse en 
el objeto de sí mismo; es decir que, para el presente caso, en el proce-
so de consumir bienes lo que pasa es que es el consumir, y no los bie-
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nes, lo que de nombre astracto, ‘el consumo’, pasa a ser el verdadero 
objeto del proceso, y la nueva situación puede formularse abreviada-
mente como ‘consumir consumo’. El consumo de consumo no es, en 
efecto, ninguna sutileza retórica, sino un hecho cotidiano: cualquiera 
que haya sufrido la desgracia de tener que acompañar a una señora 
de compras en un supermercado ha tenido ocasión a costa suya de 
comprobar la perfecta indiferencia de los productos o paquetes obje-
to de las adquisiciones, pero la vehemente necesidad de practicar 
aquellas compras fueran cuales fueran los productos que les servían de 
pretesto, como que en realidad lo que allí se estaba comprando no 
eran ya los productos, sino por medio de ellos la compra misma y la 
necesaria participación en la fiesta y la pasión vertiginosa del super-
mercado. Es al fin lo mismo, por supuesto, que se da en la otra cara del 
proceso, en la producción, donde hoy evidentemente lo que se pro-
duce son productos y no otra cosa, y las fábricas o empresas lo que 
tienen que producir, por medio de las cosas, no es nada más que pro-
ducción. Pero seguramente no podría imaginarse cómo la producción 
iba a seguir este camino del vaciamiento de sus materias o materiali-
zación de sus actividades si la demanda, el reino de la supuesta Nece-
sidad, no le ofreciera el terreno para ello, convirtiéndose en demanda 
de consumo de consumiciones, necesidad de necesidades, amor, no 
de nada ni de nadie, sino de amor.   
 
 
RAIGAMBRE DE ESTE PROCESO EN LOS ORÍGENES DEL CAPITA-
LISMO 
 
Se sabe ciertamente que este proceso de eliminación de los objetos, o 
dicho de otro modo, de astracción de las materias y materialización 
de los astractos, no es otro que el de la creación y desarrollo del Dinero 
propiamente dicho, nombre común de las cosas todas y realización 
física de la astracción gramatical; y es así que, desde los arranques del 
capitalismo antiguo, la necesidad de no respetar la vida de las cosas 
más allá de la cuenta, la necesidad de deshacerse de lo usado pron-
tamente y remplazarlo por otra cosa nueva equivalente, se sentía ya 
como el imperativo esencial para la vitalidad y proliferación de capita-
les: “Vende”, recomienda Catón el Censor, el viejo romano, al nuevo 
posesor del fundus que ha de ser el fundamento de la Economía “ven-
de el carro viejo, el buey viejo, vende el esclavo viejo”. 
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PERO EL DESPILFARRO PERTENECE A LAS FORMAS MÁS NUEVAS 
DEL DINERO.- DE CÓMO INCLUSO EL EGOÍSMO BURGUÉS SE HA 
REDUCIDO A CONDICIÓN DE PRETESTO 
 
Pero en un trance como al que asistimos, en que el Dinero mismo, sufi-
cientemente materializado, está siendo sustituido por la Fe o Crédito 
de sí mismo, en que los Bancos producen multitud de entes astractos, 
tan materiales ya como el hierro, las naranjas o las locomotoras, y que 
lo mismo que se compra compra y se vende venta, así también se 
ahorra ahorro y se gasta gasto, se acreditan deudas y se deben crédi-
tos, resulta tal vez más que nada urgente tratar de describir con preci-
sión las nuevas formas de dinero que alimentan la Nueva Sociedad, el 
Alma Nueva y las nuevas formas del Poder y del Orden. Y en tal inten-
to, tratamos aquí de precisar el sentido de esa nueva orden de despil-
farrar, como ley para todos y cada uno de dedicarse a suprimir las co-
sas sin aprovecharse ni disfrutar de ellas, aunque todavía bajo pretesto 
de provecho y de disfrute. Pues en efecto, aquello que bajo los regí-
menes burgueses y puritanos se apreciaba y se condenaba –la utilidad 
para uno y el placer de uno- bajo nombre de egoísmo, del que las 
proclamaciones nobles       –religiosas o humanitarias- y altruistas fun-
cionaban como cobertura, está ahora a su vez ese egoísmo converti-
do en cobertura y mero pretesto de la operación de destrucción con-
tinua que es fundamento de la estructura del Orden todo. 
 
 
LA BASURA ESENCIAL DE NUESTRO MUNDO COMO REDUCCIÓN 
ÚLTIMA DE LA MATERIA A LA ASTRACCIÓN 
 
La verdadera última realidad es la Basura: tirar a la basura todo, lo más 
rápido posible, es la orden más imperiosa que actualmente recibimos, 
y contribuir al montón de las inmundicias es la contribución esencial de 
los súbditos del Mundo. Y es así como el más preclaro acaso de los 
descubrimientos teóricos de Freud, la identidad entre la mierda y el di-
nero, alcanza ahora su realización práctica, en cuanto todos los obje-
tos del Mundo, digeridos y trocados en dinero todos indiferentemente, 
vienen a encontrar su último destino y justificación en ser elementos del 
basurero en que la Nueva Sociedad convierte las tierras y los mares: 
una basura, es cierto, menos orgánica y menos viva que la mierda 
primitiva, en la cual la humana misma era casi semejante todavía a la 
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del burro maravilloso que cagaba doblas de oro; pero ello no es sino 
natural, considerado aquel proceso de astracción por el que la diges-
tión de las cosas ha pasado. Los cementerios de cadáveres de auto-
móviles que invaden las reservas de naturaleza no son, a decir verdad, 
muy diferentes de las aglomeraciones de automóviles vivos que atas-
can las ciudades: pero ese espectáculo de la muerte de los coches no 
hace sino revelar el carácter fúnebre de los coches vivos, su carácter 
de féretros ambulantes de la estupidez humana, que acaso entre el 
ruido y los semáforos podía pasar desapercibido. Y aun la misma indes-
tructibilidad y eternidad práctica que los apocalípticos atribuyen a las 
materias plásticas invasoras y a la radioactividad de las deyecciones 
de las fábricas de átomos para la Paz no son sino manifestación de la 
naturaleza de materia astracta (ya como materia aristotélica, ya co-
mo átomos democritanos) que en esos últimos residuos de las cosas se 
realizan. 
 
 
¿POR QUÉ HABLAR DEL DESPILFARRO DE LAS COSAS Y NO MÁS 
BIEN DEL DE LAS PERSONAS? 
 
Puede que, así elucidado un tanto el sentido de la orden actual de 
despilfarrar que todos recibimos, consideréis algunos de vosotros que 
hemos hablado más de la cuenta acerca de cosas, mercancías, basu-
ras, y acerca de la anulación de los objetos, cuando acaso os sentís 
por vuestra parte más bien tentados, en todo caso, a despotricar con-
tra el despilfarro de personas (sea por las matanzas de Indochina o de 
las autorrutas finisemanales, sea por la masificación creciente de los 
ciudadanos, sea por la progresiva cosificación, como se dice, de las 
personas en las relaciones personales, incluso las amorosas) y, más que 
hablar de la merdificación de los objetos, hablar de la objetivación de 
los sujetos y del despilfarro, en el sentido arriba indicado, de subjetivi-
dad.  
 
 
LOS HOMBRES APRENDEN SUS RELACIONES PERSONALES EN SUS 
RELACIONES CON LAS COSAS.- GLOSA DE LA VISIÓN DE MARX 
 
Y puede que alguna razón tengan en eso vuestros corazones; pero no 
podéis tampoco olvidar vosotros que, por más actuales que sean los 
procesos que padecemos, no por eso dejan de ser eternos y los mis-
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mos. Pues bien, de siempre viene sucediendo que los modos de rela-
ción de los hombres entre sí los han aprendido los hombres y los han 
ejercitado en la manera de su trato con las cosas; y aunque bien gus-
temos hoy en día de referir los puntos en que “la Historia ha quitado la 
razón a Marx”, justamente en las partes de la teoría que se sometían a 
la visión historicista de la Historia, no vamos a olvidar tampoco que 
nunca puede la Historia refutar aquélla parte del razonamiento que, 
no siendo histórica, no estaba condenada a comprobarse en la conti-
nuación del Tiempo; y entre ello sobre todo la preclara descripción de 
cómo, al convertirse los modos de producción artesanales (en que to-
davía se daba una relación entre el hombre y la cosa, que mutuamen-
te se hacían ser lo que eran) en los modos capitalistas, donde la rela-
ción de hombre y cosa ha desaparecido, en cuanto que la cosa ver-
dadera es el Trabajo mismo, medida única del valor de las cosas to-
das, en el mismo acto el hombre desaparecía al desaparecer su trato 
con la cosa, y al trocarse él en mera cantidad de horas de trabajo, era 
el hombre, bajo forma de obrero capitalista, el que venía a ocupar la 
función de cosa y mercancía para el Hombre del Capital. Hombre que 
era en realidad el propio Dinero, definitivamente personificado. 
 
 
EL DESPILFARRO DE COSAS, FUNDAMENTO DEL DESPILFARRO 
DE PERSONAS 
 
Si de siempre pués se viene verificando que las relaciones entre perso-
nas vivas se aprenden y fundamentan en la relación de las personas 
con las cosas muertas, poco puede estrañaros que, aun para tratar del 
despilfarro de personas que hoy el Orden nos impone, hayamos trata-
do ante todo del despilfarro de las cosas: pues en éste está fundamen-
tado y diseñado el otro. 
 
 
DESPILFARRO DE PERSONAS: LA PROLIFERACIÓN DE LOS TRA-
TOS HUMANOS Y SU COMPATIBILIDAD CON EL AISLAMIENTO.- 
DESPILFARRO Y MISERIA COMO DOS CARAS DE LO MISMO 
 
¿Cuáles son, en efecto, las manifestaciones más dolorosas y sangrien-
tas con que se siente al Estado impartir por doquiera la orden urgente 
del despilfarro de personas? Una de ellas es la multiplicación desorde-
nada, la tremenda frecuencia y renovación continua de las relaciones 
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humanas de toda clase. Acaso alguno de vosotros se escandalice le-
yendo esto, cuando siente el agravio de su corazón, que justamente se 
conduele de lo contrario, del aislamiento de los individuos o de los nú-
cleos familiares, de la mutua incomunicación, como suele decirse, y de 
la miseria en fin de las relaciones entre personas a que a veces nos 
sentimos más que nunca condenados. Pero eso sería olvidar la ley 
esencial del Mundo, de que el haz y el envés, siendo opuestos y justa-
mente por serlo, costituyen la moneda única, y que no hay uno que 
pueda imponerse sino como contradicción de dos. También, por cier-
to, el despilfarro de las cosas, de que habíamos hablado antes, no cos-
tituye en modo alguno riqueza ni abundancia, sino precisamente la 
nueva forma de miseria correspondiente a la Nueva Sociedad: mirad 
las casas, las comidas, las vestimentas de los obreros, de los pequeños, 
medios y hasta grandes cuadros en que se ha descompuesto la vieja 
burguesía: y fácilmente veréis cómo esas máquinas infatigables de 
consumo de toda la cantidad de bienes que el Progreso pone a su al-
cance están muy lejos de alcanzar los niveles de bienestar, acomodo, 
desahogo, riqueza y abundancia, no digo ya de los viejos burgueses, 
pero ni aun de los pequeños propietarios campesinos. Esa evidencia 
puede que os ayude a ver no sólo la identidad, sino la mutua compa-
tibilidad entre miseria y despilfarro. Y esa misma visión será la que os 
muestre el modo de identidad entre el despilfarro y la miseria de las re-
laciones personales en la Nueva Sociedad. 
 
 
PARÉNTESIS PARA ESPLICAR QUE NO SE TRATA AQUÍ DE LA 
CONTRAPOSICIÓN ENTRE CALIDAD Y CANTIDAD 
 
Un punto, sin embargo, querríamos antes de seguir precisar en esto: 
que es que es ya vieja entre nosotros la querella contra la cantidad y a 
favor de la calidad, y puede ser que, llevados de la facilidad, nos dejá-
ramos venir a interpretar lo que aquí se dice en el sentido de que la 
abundancia cuantitativa se acompaña, muy lógicamente, de miseria 
cualitativa. Pero mucha mala fe tendría en las astracciones aristotéli-
cas el que con esto se contestase; porque lo cierto es que, en la medi-
da, por ejemplo,  que puede uno recordar el placer de los abrazos 
amorosos, no puede decir que sintiera mucho sino en cuanto bueno, ni 
buen placer más que en cuanto mucho: y asimismo la miseria erótica 
no reconoce medida ni de cantidad ni de calidad, sino que su escasez 
está en su insipidez, y es en ella lo malo lo mismo que lo poco. Así que, 
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según este modelo, tiene que despreciarse en todo la oposición entre 
riqueza cuantitativa y cualitativa. Y por otra parte, si es cierto que du-
rante dos o tres decenios, sobre todo los de la posguerra, la merma de 
calidad de los productos era evidente por doquiera, cierto es que lue-
go la Competencia ha puesto en su lugar las cosas, y aunque bien 
querrían los productos hacerse vender por medio de engaños superfi-
ciales de presentación o vana propaganda, la Competencia llega 
también a verse obligada a acudir –entre los otros elementos de la fal-
sificación propagandística- a jugar con la verdad de la calidad de los 
productos; y juzgados con los criterios que se dicen objetivos, muchos 
de los productos del Mercado (es cierto que en general los caros, pero 
esto es lo de menos) no sólo han crecido enormemente en abundan-
cia y disponibilidad masiva, sino también alcanzado niveles de calidad 
muy superiores incluso a la de los productos de la preguerra: no todos 
ciertamente, pero una parte de nuestras sábanas, camisas, naranjas, 
leche, corderos, faisanes, vino, máquinas fotográficas, películas en co-
lores o revistas ilustradas han alcanzado una perfección o mantenido 
una calidad y gusto que hubieran dejado admirativas o por lo menos 
satisfechas a nuestras abuelas si pudieran estar en situación de com-
pararlos.  
 
 
VUELTA AL DESPILFARRO Y MISERIA DE LAS RELACIONES HU-
MANAS.- LA PROFUSIÓN DEL MERCADO ERÓTICO Y EL ESCASO 
AUMENTO DE RIQUEZA QUE PARECE TRAER CONSIGO 
 
Nos desentendemos pués de la cuestión de la calidad de los produc-
tos, y lo mismo si son buenos que si son malos, tornamos a insistir en que 
la orden de nuestro Mundo consiste pura y simplemente en despilfarrar, 
en el sentido arriba indicado de que las acciones mismas del consumo 
están materializadas y son ellas las que sustituyen a los objetos; y tam-
bién por ende, indiferentemente, a los sujetos. En efecto, parece que 
la relativa facilidad y frecuencia de los tratos amorosos, al menos entre 
una considerable parte privilegiada de la Nueva Sociedad, no trae 
consigo aquélla situación gozosa, ni de hambre ni de saciedad, aqué-
lla llenura, por así decir, al mismo tiempo que alacridad, de las manos y 
de los ojos, aquéllo en fin que uno tendería a reconocer como signo y 
fruto de las riquezas amorosas. Y cuando uno considera la enorme pro-
fusión de productos eróticos, increíbles aún para un mísero adolescen-
te de hace unos veinte años, que hoy el Mercado pone al alcance de 
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casi todos, no puede uno menos de pensar que, si esa profusión no 
hace sin embargo una riqueza, ello debe de consistir de algún modo 
en el carácter de objetos de despilfarro que por ejemplo, esas mujeres 
y muchachas, sean de goma o de papel o de celuloide o sean de 
carne y hueso, muestran tener necesariamente; esto es, que tampoco 
ellas, como tampoco los demás productos, parecen soportar la cos-
tumbre y con la costumbre el conocimiento hasta la medula de los 
huesos, el enamoramiento, la conservación, la simpatía y el cariño, por 
acumular unos cuantos astractos que quizá puedan despertar alguna 
sugerencia de aquéllo sensitivo que en esa profusión de amores y pla-
ceres falta. Y a bien que no es la calidad de las compañeras o com-
pañeros de amores lo que puede echarse de menos, ni en salud o 
hermosura, ni tampoco, en muchos casos, en cuanto a la inteligencia 
y limpieza de intenciones ni en cuanto a buena disposición erótica y 
amistosa de los unos y las otras. 
 
 
SON LOS PROCESOS ERÓTICOS MISMOS LOS QUE SE CONVIER-
TEN EN OBJETO Y SUSTITUYEN A LOS OBJETOS DEL AMOR 
 
Mas bien parece pués que son los actos mismos del amor y la amistad 
los que han crecido en importancia y materialidad en tanta medida 
como era preciso para anular el aumento de la abundancia, la dispo-
nibilidad y la calidad misma; es decir que, así las acciones declarada-
mente sexuales (o sea pornográficas) como las uniones amorosas, más 
o menos efímeras, como también los ajuntamientos de pandillas y 
amistades o comunas, se han hecho ellas, las acciones mismas, tan 
importantes para la vida (como que dicha vida se reduce más que 
nunca a la necesidad de consumir acciones, de hacer algo o de que 
le pase a uno algo, sea lo que sea) que los sujetos participantes con 
uno en las acciones o los tratos eróticos y amistosos o comunitarios 
quedan, al igual que los objetos del Mercado, anulados y suprimidos 
casi por entero, en tanto que los actos mismos (el acto mismo de re-
unirse; el joder mismo o  –mejor dicho, con esa locución que se vuelve, 
al mirarla serenamente, tan tremendamente lúcida- el “hacer el amor” 
mismo, el mismo viajar juntos, así sea en viajes geográficos como eté-
reos) se nos han hecho tan materiales que literalmente los vemos con 
los ojos de la cara o de la imaginación, los palpamos con nuestras ma-
nos, los metemos entre nuestras piernas.  
 



 25 

 
EJEMPLO SOBRE EL OTRO SEXO: LA CONDENA AL ORGASMO 
NO ELIMINA LA CONDENA A LA POSESIÓN 
 
Puede que la relación aquí entre la orden eterna y la actual del Mun-
do se perciba más claramente en el caso de nuestras hermanas del 
otro sexo, en la medida que nuestra triste limitación al sexo de acá nos 
permite sin embargo la observación: pues eternamente estaban ellas 
condenadas a realizarse y salvar su alma por medio de la posesión, la 
pareja y el matrimonio o sus sustitutos: pero actualmente, sin dejar por 
ello de estar condenadas a lo mismo, están también condenadas a 
realizarse y salvarse en el orgasmo (la obsesión de la frigidez se ha vuel-
to en ellas tan notable como la de impotencia entre la clase masculi-
na), y hasta qué punto la realización del orgasmo mismo (o si no, la de 
otros actos bien configurados, como el acostarse juntos, el tener juntos 
un niño o cualquier otra de las acciones eróticas autopoéticas) sea ya 
más carnal, visible y palpable que las carnes y los huesos del propio 
partenaire de las acciones, aquí lo dejo para que lo digan ellas. 
 
 
PARÉNTESIS EN QUE SE ACLARA QUE NO HAY RAZÓN PARA NO 
TRATAR EN EL MISMO PLANO LOS PROCESOS ERÓTICOS Y LOS 
ECONÓMICOS 
 
Ni vaya tampoco en este punto alguno ni alguna de los más o menos 
partícipes en la comuna a escandalizarse ni amoscarse porque, al de-
nunciar la orden de despilfarro, equiparemos tan rápida y descarada-
mente las actividades de compraventa y las amorosas. Pues esa opo-
sición, que todavía quiere seguirse manteniendo, entre los dos bienes 
supremos que (después de la salud) la coplilla dice, entre Dinero y 
Amor, y por tanto entre cuestiones económicas y morales, está espe-
rando urgentemente su crítica y su confusión. Ni hay nada en los pro-
cesos eróticos humanos que no tenga una naturaleza económica ni 
nada en los procesos industriales y comerciales que no sea cuestión de 
Amor. 
 
 
EJEMPLIFICACIÓN DE LA CONFUSIÓN ENTRE LO UNO Y LO 
OTRO CON LA HISTORIA DE LA MINIFALDA Y EL COLLANT   
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Así –por poner un ejemplo un tanto frívolo, pero elocuente-, cabe sos-
pechar todavía que el invento de la minifalda fuera fruto de un des-
cuido del Orden, quiero decir algo de carácter revolucionario (como 
el más o menos contemporáneo pronunciamiento de los estudiantes), 
y ello por la doble cara: que, correspondientemente a como ponía 
quizá en peligro el sistema de la represión erótica (más que nada por 
las posibilidades que simbólicamente habría para la jodienda en pie, 
esto es, sin proyecto, pacto ni preparativo; lo cual se manifestaba 
también en una especie de liberación de las piernas femeninas, que, 
por el sentido de la represión tradicional del sexo, se habían venido a 
convertir en el órgano más elocuente de la inteligencia femenina; sin 
que por ello deje de advertirse un elemento reaccionario que se daba 
posiblemente en la minifalda, en el hecho de que falsificaba con cier-
ta hipocresía la largura de las piernas, forma de la aspiración femenina 
a la liberación y la inteligencia), correspondientemente costituía un 
atentado contra los intereses de la Industria, no ya por el ahorro de te-
la y supresión de un gasto considerable (que no bastaba con llegar a 
vender tan cara una minifalda como una falda larga, ya que lo que le 
importa al Orden es el despilfarro del tejido mismo), sino sobre todo por 
el hundimiento con que amenazaba a una gran parte de la importan-
tísima industria de las medias. Pues bien, he aquí como los procedi-
mientos por los que el Orden ha reaccionado contra ese supuesto pe-
ligro son asimismo reaccionarios simultáneamente en los dos terrenos: 
en efecto, el primer intento, un tanto burdo, fue, como recordáis, el de 
la maxifalda, que, así como descaradamente invitaba al despilfarro de 
tela compensatorio, así imponía descaradamente un corte feo, militar 
y refrigerativo; pero el dispositivo más definitivo y hábil de reacción (jus-
tamente, como suele suceder, por vía de asimilación) ha sido luego el 
de las mallas o collants: dispositivo con el cual si por un lado se anula-
ba el posible peligro de liberación erótica de la minifalda (pues nada 
más antierótico que esas estensiones telarañosas de nilón con sus 
oquedades en las corvas y la entrepierna, que alejan de los ojos el 
amor, que sólo vive de la confusión de la vista con el tacto en el pre-
sentimiento de la piel, y correlativamente aplastan aquel símbolo de 
disponibilidad y ausencia de premeditación que analizábamos: pues el 
despojamiento de una malla exige mucho más trabajo y futurificación 
que ni la más arcaica de las bragas), por el otro lado y correspondien-
temente aporta a la amenazada industria de las medias un mercado 
de tan vastos horizontes y unos cauces de despilfarro de tejido como ni 
los más audaces de los capitanes de empresa hubieran osado imagi-
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nar tres años antes. Así que espero que no haga falta más ejemplo pa-
ra mostrar la indisoluble congruencia y propiamente identificación en-
tre las apariciones amorosas y las dinerarias de los procesos de super-
producción o despilfarro. 
 
 
EL DESPILFARRO ERÓTICO NO ES SINO EL ASPECTO MÁS BRI-
LLANTE DEL DESPILFARRO EN LAS RELACIONES HUMANAS EN 
GENERAL 
 
Pero a su vez, si al hablar de la manifestación del despilfarro como 
despilfarro de personas, nos referíamos arriba primariamente al despil-
farro en las relaciones eróticas, no era sino porque éstas parecen ser 
las primarias y más claras de todas las amorosas y amistosas; pero, por 
supuesto, el mismo proceso vemos aparecer en todas, y en todas es la 
orden de despilfarrar la primera que oímos entre las órdenes actuales 
del Estado.  
 
 
DESPILFARRO POR LA GUERRA, Y CÓMO LOS INTERESES ECO-
NÓMICOS, CAUSAS ANTAÑO RECUBIERTAS POR PRETESTOS 
IDEALES, PASAN A SER A SU VEZ PRETESTOS 
 
No vamos a poner, por ejemplo, aquí el acento en el despilfarro de 
personas en las guerras, las guerras marginales, pero necesarias, que 
sostienen esta Paz nuestra; y si no vamos a ponerlo mayormente, ello es 
porque ya los más políticos y militantes de nuestros amigos lo ponen 
demasiado: “demasiado” en el sentido de que ello puede llevar a re-
incidir, por el propio pacifismo, en la función misma que esas guerras 
tienen en nuestra Paz: a saber, la de recordarnos continuamente que 
la Guerra existe, y que por tanto esto que tenemos debe llamarse Paz. 
Nos limitaremos pués a poner de relieve lo más actual que nos parece 
haber en el despilfarro de personas en estas guerras nuestras: a saber, 
que al volverse sumamente tenues y ridículos los pretestos tradicionales 
de la Guerra, como la Patria, las Fronteras, el Rey, la Cruz, la Civiliza-
ción o la Revolución armada, se ha ido descubriendo impudorosamen-
te la maquinaria económica de las guerras; y ya, desde que Tucídides 
denunciaba la venganza del rapto de Hélena como pretesto y los in-
tereses comerciales de Occidente en Oriente como causa verdadera, 
a tanto ha llegado la transformación de la mentira de los tiempos que 
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los intereses económicos se muestran patentes y casi declarados 
(pues, si las gentes o la prensa vulgarizatoria de sus ideas hablan res-
pectivamente del tigre de papel moneda del capitalismo imperialista 
por un lado y por el otro de la amenaza de la libre concurrencia de las 
privadas iniciativas que se llama socialismo o comunismo, los dirigentes 
mismos o –mejor- los técnicos de la Administración apenas disimulan al 
tratar entre ellos las cifras de los cálculos económicos que obligan a la 
guerra aquí y a la paz allá), pero, al hacerse declarados y patentes, los 
intereses económicos se convierten por lo mismo en mera prófasis y 
pretesto, y la seriedad y pedantería de los tecnócratas sirve igual que 
la mitología patriótica para cobertura de otras terceras causas más 
profundas. 
 
 
PARÉNTESIS: LOS HOMBRES DE ESTADO SON INCONSCIENTES DE 
ESTA TRAMA.- NECESARIA FE DE LOS CRIMINALES DE ESTADO 
 
No que digamos –entiéndase bien- que Ellos mismos sean conscientes 
de esa trama: por el contrario, no creen los más o menos partícipes de 
la comuna que haya habido nunca príncipes maquiavélicos fuera del 
libro de Maquiavelo; que, lejos de ello, el emperador es el primero en 
creer en el imperio. Por ejemplo, aquél, con justicia admirado hasta la 
identificación por los locos de manicomio, que ante el espectáculo del 
mondongo de cadáveres franceses después de la batalla, comentaba 
“Esto con una noche de París queda reparado”, creía en Francia más 
que nadie, y hasta, si me apuráis, en la preservación de las conquistas 
de la Revolución Francesa. Y sincero sin duda era en su fe en la España 
Una Grande y Libre incluso un dictador de segunda mano como don 
Francisco Franco, y sincero ya hasta la medula de los huesos Adolfo 
Hitler. Y así también creyentes en la espansión, el Progreso, el nivel de 
vida, y sobre todo en las estadísticas de sus técnicos, estos modestos 
tiranos de la Nueva Sociedad. No hay, en efecto, crimen sin justifica-
ción; y esto es más que en sitio ninguno cierto para los multitudinarios 
crímenes de Estado. La fe y la estupidez de las poblaciones sólo que-
dan condignamente superadas por la fe y estupidez de sus dirigentes. 
Para poder despilfarrar vidas humanas la Estadística tiene previamente 
que reducirlas a masa y número de almas; pero la operación estadísti-
ca convierte en primer lugar al estadista en la más ciega y obediente 
de las piezas de la computadora.  
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LA NECESIDAD DE GASTAR COMO FUNDAMENTO DE LA GUE-
RRA 
 
Mas en fin, ¿qué nos importan aquí las almitas de los administradores? 
Son las órdenes de la Administración misma las que aquí tratamos de 
desentrañar, y entre ellas la orden actual del despilfarro de personas 
que bajo pretestos económicos nos imparte. Pues si bien el estudiante 
de Economía menos avezado descubre hoy fácilmente la irracionali-
dad y la locura de las cuentas y presupuestos de las empresas, o pri-
vadas o estatales, ello no quita para que esas cuentas funcionen co-
mo las motivaciones serias y racionales de las operaciones bélicas de 
despilfarro. En efecto, no se trata ya con nuestras guerras de ganar (ni 
tierras los Estados ni riquezas los negociantes), sino de gastar, y es el 
gastar por sí mismo lo que sostiene la marcha de la máquina económi-
ca (las ganancias de los negociantes no son ya más que el cebo para 
hacerles colaborar en el proceso) y por tanto sostienen los Estados. Así, 
cerrando el cielo, tornan nuestras guerras en lo más progresado a lo 
más arcaico, y éstas, en que se trata de consumir hombres y herra-
mientas por la pura necesidad de consumirlos, se parecen de algún 
modo a aquéllas primitivas de que se nos habla, en que la Guerra, aun 
antes de ser rapiña, era deporte y sacrificio necesario. 
 
 
IDENTIDAD DEL GASTO DE MATERIALES Y DEL GASTO DE HOM-
BRES 
 
Que el despilfarro haya de ser pués indiferentemente de personas o de 
máquinas, municiones y vestimentas, no es sino lo más lógico: pues los 
hombres capaces de costruir continuamente aviones cada vez más 
caros y bombas exquisitas y depósitos de gasolina con la sola finalidad 
de destruirlos (y mejor cuanto más deprisa) no pueden ser sino hom-
bres cuya propia razón de ser esté en su propia destrucción, y más vi-
vientes cuanto más aceleradamente se consuman. 
 
 
LA MANIFESTACIÓN DE LA NECESIDAD DEL DESPILFARRO EN 
FORMA DE VOLUNTAD INDIVIDUAL; POR EJEMPLO, EN LA PRO-
DUCCIÓN DE NIÑOS 
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Ahora bien, que, una vez sustituidas las antiguas cosas por su contabili-
dad, se creen cosas que ya desde el principio no tienen otra esencia 
que la de elementos de contabilidad, y que así, sometidos los hombres 
a sus propias leyes económicas, pueda el Estado tranquilamente pro-
crearlos, almacenarlos y gastarlos (ya sea en guerras, ya por otras vías 
de despilfarro, como las autopistas finisemanales) como procedimiento 
de mantener su propia subsistencia, puede todavía comprenderse 
bien, y hasta resultar un tanto trivial el horror de comprenderlo. Pero 
más interesante aún es contemplar el horror en su istancia individual; 
esto es, ver cómo el Estado para transmitir su orden de despilfarro de 
personas utiliza como especial aparato receptor el corazoncito y la vo-
luntad de las personas mismas. Pues, así en la fabricación como en el 
almacenaje y en el gasto de personas, no es la Ley del Orden impues-
ta desde fuera y por la fuerza lo que más importa aquí denunciar entre 
los más o menos partícipes de la comuna, sino la Ley manifestándose 
como Voluntad individual: es cada mujer (o cada pareja) la que, pese 
a la evidencia de que lo único que puede ya parir son fetos para ali-
mentar las mandíbulas de Moloch, sigue sintiendo un ansia viva y terní-
sima de maternidad y sintiendo la necesidad de tener un hijo “para 
realizarse” ella misma, para dar un sentido y un fin a su propia vida. 
 
 
ALUSIÓN DE PASADA A LA TRAMPA EN QUE A ESTE RESPECTO 
CAEN LOS MOVIMIENTOS DE LIBERACIÓN DE LA MUJER 
 
Y por cierto que esta necesidad de la Mujer no sólo la respeta ya la 
Sociedad adulta y reaccionaria, sino que –ay- la respetan incluso to-
davía los Movimientos de Liberación de la Mujer, que reivindican ese 
derecho de cada una a decidir el cuándo y el cómo tener un hijo co-
mo uno de sus puntos principales, viniendo, por ciega fidelidad al prin-
cipio de liberar a la Mujer del Hombre, a revelar la trampa general en 
que esos Movimientos caen al olvidar que a la Mujer no se la libera del 
Hombre liberándola simplemente del varón, sino simultáneamente de 
la Mujer, puesto que el Hombre está desde el principio de la Historia 
costituido en dos. Bien sería de desear que el nombre mismo de los 
Movimientos se liberara y precisara por lo pronto en el sentido de tra-
ducirse como “Liberación de las mujeres de la Mujer”.   
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LA MANIFESTACIÓN DE LA NECESIDAD DE DESPILFARRO COMO 
VOLUNTAD INDIVIDUAL EN EL ALMACENAJE DE PERSONAS Y EN 
SU DESTRUCCIÓN.- LA MUERTE COMO REALIZACIÓN DE UNO 
MISMO 
 
Y lo mismo que decimos de la producción, lo mismo en cuanto al al-
macenaje del personal: sólo aparentemente impone desde fuera el 
Estado las obligaciones del documento de Identidad, de colocación 
laboral o de domicilio: porque esas obligaciones las siente ya el indivi-
duo mismo, como sustento de la seguridad de su propio ser, en lo más 
íntimo de sus entrañas. Y lo mismo, en fin, en cuanto al gasto de las 
personas en la guerra: cuanto más los viejos mitos patrióticos se vuel-
ven ridículos y vanos y el ir a la guerra se siente menos como un deber 
sagrado que exige mi sacrificio en aras de algo que vale más que yo, 
tanto más el ir a la guerra recobra su puro sentido de “realización de 
mí mismo”, y voy a la guerra, no ciertamente ya como Mambrú, pero sí 
para ser más hombre; de manera que, según la Nueva Sociedad esté 
en cada región del planeta más o menos establecida, la Guerra fun-
ciona con motivaciones más patrióticas y arcaicas o más personales y 
actuales; y así por ejemplo, en la Indochina, si los amarillos se baten y 
se dejan espachurrar todavía en nombre de la Independencia y aun, si 
me apuráis, la Revolución, del otro lado los soldados americanos son 
cada vez más puros mercenarios de una legión de celuloide y alumi-
nio, cada vez más puros “novios de la Muerte”, para quienes la solda-
da esencial que paga el peligro de su vida no es otra sino la muerte 
misma, que los “realiza” como hombres, esto es, como elementos de la 
máquina económica del despilfarro.  
 
 
VUELTA A LA PAZ.- LAS FACILIDADES DEL TRATO ENTRE LOS 
MUCHACHOS Y LA DEMOCRATIZACIÓN DEL TRATO ENTRE LOS 
FUNCIONARIOS 
 
Sin embargo, acaso sea de más momento seguir descubriendo la mis-
ma orden en las istituciones y relaciones humanas de la Paz. Pues aquí 
la facilidad y la abundancia de las relaciones en nuestro mundo es 
una evidencia no sólo clara, sino agobiante: nunca, en efecto, la con-
fianza y la familiaridad se han podido establecer a tan barato precio 
entre las gentes; no sólo entre las bandas de muchachos se dá que 
todos más o menos son previamente amigos aun antes de conocerse, 
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y que, caigas en Ámsterdam, en Los Ángeles o en Colombo, vas a en-
contrarte sin más presentación rodeado del calor de la familiaridad y 
la confianza, sino que aun las gentes corrientes de la calle se abordan 
ya a las primeras de cambio, se disputan como matrimonios viejos o se 
comprenden como compadres de bautismo con una facilidad y mul-
tiplicidad que hubiera escandalizado a nuestras abuelas, que se esfor-
zaban todavía en inculcarnos a nosotros, últimos retoños de las pe-
queñas burguesías, aquéllas que se llamaban reglas de urbanidad. Y 
más aún: que el trato mismo entre los varios grados de las escalas je-
rárquicas de funcionarios o de técnicos se ha vuelto tan estremada-
mente “democrático” en el sentido que se entiende hoy el vocablo, 
que las primeras palabras de un Presidente o de un Rector serán siem-
pre para pedir que se le apee del tratamiento, y lo más formal que se 
atreverá a poner por encabezamiento de un oficio a sus subordinados 
será algo así como “Querido compañero, me gustaría que volviésemos 
a considerar entre nosotros cuál será el mejor modo de aplicar la re-
ciente disposición del Ministerio...”. 
 
 
LA TÉCNICA DE RELACIONES HUMANAS COMO MUESTRA DE LA 
COSIFICACIÓN DE LA RELACIÓN Y SUPRESIÓN DE LOS OBJETOS 
 
Pero la espresión más avanzada y nítida del proceso se dá sin duda 
con la creación de los Técnicos en Relaciones Humanas que por do-
quier florecen en las empresas y en los departamentos estatales. Pues 
aquí se palpa bien hasta qué punto no es ya que las personas sean 
contadas como productos, sino que es la relación misma entre las per-
sonas la que, materializada, ha venido a ser el producto y la cosa ver-
dadera; que en el trato con determinados prójimos o clientes, al paso 
que los prójimos o clientes desaparecen como entes en sí, para con-
vertirse en meras circustancias o puntos de apoyo de las líneas de re-
lación, la relación adquiere una entidad visible y principal, y es la rela-
ción lo que se busca y se valora, lo que se compra y vende, lo que 
costituye riqueza y alimenta vida. 
 
 
DE CÓMO LA MATERIALIZACIÓN DE LOS ASTRACTOS SE ALI-
MENTA DE UN ENORME CONSUMO DE MATERIAL HUMANO 
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Así se dan las condiciones de despilfarro que definimos por el punto en 
que los verbos (tales, en este caso, como “tratar”, “entrevistarse”, 
“conferenciar”, “acostarse con”, “almorzar con” y similares) se trans-
forman en sustantivos. Y si la plasticidad humana se ha puesto de relie-
ve en el hecho de que la mayoría de los hombres y mujeres sigan sien-
do capaces de sentir por esos entes astractos los mismos goces que 
antaño con las mujeres y los hombres de carne y hueso, al mismo 
tiempo la materialidad y sustancia de las relaciones exige sostenerse y 
alimentarse por medio de cantidades enormes y desconsideradas de 
caras y de voces, de carne y de hueso humano.  
 
 
COMPARACIÓN DEL AMOR POSESIVO Y DEL DESPILFARRO DE 
TRATOS COMO DOS CARAS DEL PROCESO DE MUERTE DEL 
AMOR EN LA ASTRACCIÓN 
 
Pues, así como en el tipo tradicional del Amor posesivo las gracias y fa-
vores, los besos y los actos de amistad del Amado único necesitaban 
una renovación continua y además al fin inútil, ya que todos los actos y 
placeres quedaban anulados y vacíos para quien en verdad no quería 
esos actos de Él, sino que lo quería a Él mismo, por manera inversa y 
complementaria cuando es el acto del trato mismo lo que se quiere, 
toda la continua renovación de cuerpos sucesivos no bastará jamás a 
satisfacer la necesidad de materialidad de la pasión astracta. Dos 
modos estremos de matar por vía de astracción el posible buen amor 
entre las gentes, que ambos por lo demás se presentan hoy en día, 
como cara eterna y actual de la misma orden.  
 
 
ADVERTENCIA SOBRE CÓMO EL MÉTODO CONTRA EL DESPIL-
FARRO HA DE SER EL ODIO Y EL ANÁLISIS DE LA ASTRACCIÓN Y 
CÓMO EN CAMBIO LA EXALTACIÓN POSITIVA DE CUERPO, 
PLACER O SEXO PUEDE SER SUMAMENTE IMPERTINENTE 
 
Cómo la indudable abundancia y relativa facilidad de las relaciones 
amorosas y amistosas en nuestros días ha podido venir a dar, no en ri-
queza sin tasa, como el deseo desearía, sino más bien en disipación, 
como la Moral quiere, y por ende en nuevos modos de miseria, es una 
paradoja de la que sólo el análisis más astracto del proceso de despil-
farro puede aspirar a dar cuenta, como que su objeto consiste justa-
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mente en la materialidad de las astracciones; y así, como solamente 
se habla de lo que se odia, es el análisis encarnizado y destructivo de 
las astracciones materializadas lo único que acaso pudiera venir a ser 
ayuda y aliento para la resurrección del cuerpo y el placer desconoci-
do, en tanto que toda proclamación y propugnación directa del Pla-
cer, de la Materia, del Sexo, de la Jouissance o del santo Body no 
puede menos de venir a dar en contribución a la riqueza de astrac-
ciones y a la astracción de la riqueza: una manifestación más del odio 
a la riqueza y al placer desconocidos que costituye la esencia de la 
Economía y de la Moral del Orden. Por poner un ejemplo de los mil que 
podríamos con sólo salir un momento a la puerta a pescarlos por las 
calles de este bendito Barrio, “You don’t have a body: you are a body” 
decía alguna especie de chamán norteamericano –no sé si de la línea 
de W. Reich- en la película yugoeslava de ‘Les mystères de 
l’orga[ni]sme’ estrenada aquí en París el 21 de Junio, sin que en su co-
razón latiera por asomo la sospecha de que la esencia y la propiedad 
son la misma cosa, y que si, en efecto, el hecho de poseer yo un cuer-
po lo anulaba y convertía en mero esclavo y herramienta de mi ser yo 
el que soy, asimismo igualmente, si soy yo el que soy un cuerpo, dado 
que yo soy el que soy, ¿qué otra cosa va a ser el pobre cuerpo sino yo 
mismo?, sólida astracción que sirva a consolidar al Sujeto objetivado y 
al Estado en el que vive. 
 
 
CÓMO LA ORDEN DE DESPILFARRO SE PRESENTA TAMBIÉN EN 
LAS COFRADÍAS TRASHUMANTES DE FUMADORES DE JACHÍS Y 
EN LOS ENSAYOS DE VIDA COMUNITARIA CAMPESINA 
 
Porque –ay- es lo cierto que habrá que confesar que la evidencia de 
cómo en la gente se ha sustituido el amor de las personas (como el dis-
frute de las cosas) por el amor del amor de las personas (y el disfrute 
del disfrute de las cosas) no sólo se la encuentra uno en las esferas 
tecnocráticas de las Public Relations ni en los grises habitantes de los 
bloques suburbanos, sino también a su manera entre las hordas multi-
colores de estos jóvenes recalcitrantes, residuos más o menos de los 
hippies y los estudiantes revoltosos de hace unos pocos años, entre los 
cuales probablemente habrán de contarse por ahora la mayoría de 
los más o menos participantes en la comuna antinacionalista. Y si 
echamos una mirada, ya sea a las cambiantes, improvisadas y trashu-
mantes cofradías de consumidores de jachís, ya sea a las pacientes 
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colectividades esperimentales, agrícolas o urbanas, de los nuevos mo-
dos de vida comunitaria, lo que mayormente se nos ofrece son otras 
modalidades del imperativo de despilfarro: pues si de un lado es evi-
dente entre ellos la gran abundancia de los bienes y los frutos terrestres 
más de veras deseables, abundancia de compañía, de relativa frater-
nidad, de amores asequibles y con menos trampa, de viajes por las 
ciudades más hechiceras en unos casos o de común trato con valles, 
islas o bosques deleitosos en los otros, abundancia en fin de tiempo li-
bre para quienes han sacudido las cadenas del Trabajo formal y serio, 
también parece por otro lado que el hecho de que todo ello no ven-
ga a dar en una riqueza y alegría tan sustanciosas y palpables como 
uno esperaría sólo aparentemente se deja esplicar porque esas ban-
das y hordas sean marginales y malvistas de la Sociedad Adulta y va-
yan por ende cargadas con una condenación que, si no se manifiesta 
como persecución abierta, florece dentro como amargura de las pro-
pias almas; no, que también, por el contrario, hay que contar con que 
las cofradías y comunidades están a su modo igualmente sometidas a 
las leyes generales del Estado y a su modo acatan las órdenes del Or-
den general: esto es, que también ellos saben lo que desean antes de 
desearlo, y por tanto, más o menos espresamente (que eso no importa 
tanto), lo que persiguen son astracciones tales como ‘Comunidad’, 
‘Amor’, ‘Paz’, ‘Fraternidad’, ‘Placer’, ‘Naturaleza’, ‘Londres’, ‘Katman-
dú’, ‘Vida’; y claro está que el resultado habrá de ser no sólo que has-
ta esas mismas hordas acaben rápidamente plagadas de ideología de 
sí mismas, sino que desde el primer momento queden condenadas, 
para alimentar el vacío insaciable de las astracciones materializadas, a 
gastar y arrojar cuanto antes a la basura series interminables de ciuda-
des y regiones, de esperiencias concretas y de amistades y relaciones 
amorosas de los más variados tipos, pero cuyos múltiples colores se 
anulan todos en su condición de ejemplos de la Nada que es el ver-
dadero objeto de sus anhelos. 
 
 
APÓSTROFE A LOS POSIBLES LECTORES SOBRE CÓMO EN EL DE-
SEO DE AMADAS O MERCANCÍAS LO ÚNICO QUE DESEAN ES 
LA NADA REPRESENTADA POR LAS FORMAS MÁS ACTUALES DE 
DINERO 
 
No es, en efecto, que se tiren pronto a la basura las amadas que no 
nos dan mucha riqueza ni placeres, sino que más bien acaso no nos 
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dan riqueza ni placeres porque están previamente destinadas a tirarse 
muy pronto a la basura. ‘Tirar a la basura’ quiere decir acelerar las me-
tamorfosis del Dinero: en los ojos traen escrito ellas su destino, y es el 
temblor de esa evidencia de la nada lo que sustituye en vosotros al 
enamoramiento, para el que ya no tenéis apenas tiempo. Y a recibir 
esa orden del despilfarro de personas bien se os ha preparado ya des-
de la infancia, cuando se os habituaba a desear, no ya las mercancías 
de los barquilleros y los tiovivos, como antaño, por ansia de las cuales 
pedíais vuestras perras los domingos, sino desear directamente, to-
mando como pretesto cualesquiera mercancías, las perras en sí mis-
mas y el acto mismo de gastarlas; ¿qué más natural sino que, un paso 
más adelante ahora en la evolución del Capital, no sepáis desear otra 
cosa sino estas últimas formas de Dinero (y no ya mercancías) que son 
las personas y los tratos con las personas? 
 
 
Y CÓMO SIN EMBARGO ES NECESARIO QUE SIGAN CREYENDO 
EN SU GUSTO PERSONAL Y SU CAPRICHO, COMO ELEMENTO 
ESENCIAL DEL PROCESO DE DESPILFARRO 
 
Y sin embargo, para no ahogaros en el horror de la evidencia de vues-
tra propia participación en la Economía del Despilfarro, tendréis –ay- 
que seguir creyendo que todos esos gestos y continuas actividades de 
gasto de lugares o de amigos no obedecen más que a vuestro propio 
gusto y capricho y necesidades personales, sin reconocer jamás en 
esa presión del vacío interno la necesidad económica y las órdenes 
del Estado; pues, si no lo creyérais y os engañárais, ¿adónde irían a pa-
rar vuestras propias almitas de cada uno? Y ¿adónde iría a parar en-
tonces el Orden todo? Pero ahí está justamente el punto del proceso: 
que la medida en que vuestro más personal capricho coincide con las 
leyes del Estado es la que mide vuestra propia transformación en pie-
zas subjetivas  de la máquina objetiva del Despilfarro, las cuales a su 
vez, en la medida que pueden servir para gastar otras personas, en la 
misma medida se hacen personas aptas para el consumo de las otras.  
 
 
EXAMEN DEL DESPILFARRO DE PERSONAS A TRAVÉS DEL USO 
DE LAS DROGAS MÁGICAS.- DESCRIPCIÓN DEL SUNTUOSO RE-
GALO QUE PARECÍAN APORTAR LAS DROGAS PSICODÉLICAS 
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Puede, con todo, que esta orden del despilfarro de personas entre las 
gentes de estas cofradías, más que mirada directamente, sea visible 
en la observación del trato con esa clase de productos que tan íntimas 
relaciones guardan con el trato mismo entre las personas, en cuanto 
que se presentan con una función ejemplarmente ambigua, siendo 
esos productos medios para el cultivo del trato personal no menos que 
los tratos personales medios para el cultivo de los productos: me refiero 
a las drogas maravillosas. Pues aquí los avatares de estos últimos años 
parecen ofrecernos un esquema bastante nítido del mecanismo. En 
efecto, sobre el campo abonado de las fumandas fraternales del ja-
chís, la marijuana y otras hierbas, el descubrimiento y la propagación 
de ese suntuoso regalo de los dioses que se llamaba el ácido lisérgico 
parecía que debía ser una riqueza tan clara y tan palpable que los co-
razones tenían fiesta y alimento para largo: pues sin duda que no se 
habían sentido nunca, por lo menos tan barato, delicias tan sin tasa y 
tan variadas como aquéllas, un placer al mismo tiempo de tan profun-
do reposo y tan vívida exaltación, las gracias y materialidad de los en-
sueños en medio de la más lúcida conciencia; y aún más, que se anu-
laba allí la división habitual entre tacto y visión, y según la lógica del 
buen amor, lo que tenía de placer tenía de enseñanza, y era un istruir 
deleitando hasta tal punto que en los propios tapices de gemas y de 
flores, en los propios alcázares de música y los vegetativos collares de 
palabras multicolores podías estar aprendiendo la vanidad del Tiempo, 
la relatividad de la lógica habitual, la verdad o la mentira de tu muerte 
(según que fuera un viaje malo o bueno) y tantas otras evidencias ines-
timables; y encima todavía, que, suprimiéndose en la vida cotidiana la 
alternancia y oposición entre el cansancio y el descanso, no sólo era 
aquéllo más vida que el más mórbido de los pecados imaginables, sino 
que salías de ello sin pecado ni penitencia, sin resaca ni fatiga, sino 
que era ello una bendición de salud para los miembros y las entrañas. 
 
 
CÓMO ESE DON SE HA DESPRECIADO, NO TANTO POR RE-
DUCCIÓN A HÁBITO, SINO POR SUMISIÓN A LA NOCIÓN DE 
SUPERACIÓN CON LA ASTRACCIÓN ‘DROGA’ Y EL PASO A LAS 
DROGAS HERÓICAS TRADICIONALES 
 
Pues bien, ¿qué se ha hecho a estas fechas con aquel regalo? No es 
ya que el tesoro se haya despilfarrado por el procedimiento habitual 
de sustitución del gozo por el vicio (como la repetición del cigarrillo se 
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hace tanto más necesaria cuanto menos se disfruta de cada uno, y el 
deseo del concreto ‘un cigarrillo’ queda superado por la voluntad del 
astracto ‘el cigarrillo’, que se llama necesidad y que, como astracto, 
no sabe ni huele a nada ni le hace falta) lo cual ciertamente se ha 
dado también con el ácido lisérgico, y en muchos sujetos la frecuencia 
de los viajes era ya una evidencia de que cada vez se viajaba menos 
para cualquiera que, habiendo disfrutado de un par de ellos, sentía 
bien que el deseo y disposición del cuerpo para un nuevo viaje no se 
recrea de la noche a la mañana, en primer lugar porque la riqueza 
misma del esperimento le dejaba a uno en estado de gracia para mu-
cho tiempo después de la esperiencia; pero lo más notable en esta his-
toria contemporánea de las drogas es que la bendición y peligro de 
placer verdadero y gratuito que en ese regalo había se ha eliminado 
sobre todo por sometimiento a la idea de superación (la del “más 
blanco todavía”) tomada de los procesos comerciales: en efecto, lo 
que han hecho muchos de los afortunados usuarios del mágico pro-
ducto es dejar que la idea astracta de ‘drogarse’ se sobreponga a to-
das las visiones más palpables, y en consecuencia se han colocado 
con estúpida docilidad en el esquema de escalada con que la Socie-
dad Adulta asimilaba el vicio de la droga, y accediendo a creer que, 
en efecto, eran ‘drogas’ en astracto y productos del mismo orden el 
ácido lisérgico que el opio o que la morfina o que los jarabes de co-
deína o que cualquier cosa que pudiera llamarse droga, no sólo se 
sentían obligados a creer que daban “un paso más allá” del ácido li-
sérgico con productos de efectos tan pobres grises y modorros en 
comparación como el éter, el viejo opio y sus similares, sino que en es-
pecial tenían que “superar” el ácido por el paso a la inyección de las 
miserables drogas heróicas y fatales del tráfico tradicional como la 
morfina, la heroína y demás orgasmos de jeringa. 
 
 
CÓMO LA ANULACIÓN POR ASTRACCIÓN DE LAS RIQUEZAS 
PSICODÉLICAS SE REVELA EN EL CARÁCTER ASTRACTO DE LA 
ESPERIENCIA DE LAS DROGAS HERÓICAS, COMO INTIMACIÓN 
DE MUERTE 
 
Y nótese todavía que el proceso de sumisión consiste, por supuesto, en 
la sustitución de la esperiencia viva por la práctica del astracto verbal 
‘drogarse’, con lo cual, de paso que se suprime el placer y se le recon-
vierte en pecado –con sus penitencias de dolores, horrores y peligro-, 
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se elimina el peligro de novedad, de placer y de riqueza, que la desti-
lación del peyote podía presentar verdaderamente para el Orden, 
que no puede consentir placer gratuito ni riqueza alguna: pero ese 
proceso está representado en la naturaleza misma de las esperiencias 
que los pinchazos de las drogas heróicas proporcionan: pues, lejos de 
las riquezas palpables suntuosas y duraderas, lejos de la abundancia 
de visiones y descubrimientos metafísicos, el efecto del pinchazo se ca-
racteriza por ser una esperiencia casi en estado puro, una esperiencia 
que se acerca a no ser estrictamente esperiencia de nada, sino de sí 
misma; un flash, como dicen, de una intensidad momentánea bárbara 
y fascista, seguido de un bienestar y calorcillo, más bien vacío y anes-
tésico, que bien podría interpretarse como mero agradecimiento del 
pobre cuerpo por seguir vivo después de aquéllo; pero lo esencial está 
en el flash mismo: esa sensación de sensación estrema y pura, ese re-
lámpago sin visión, se acerca a ser la mirada cegadora del Dios de los 
Ejércitos, tiene todo su atractivo en la intimación de muerte repentina 
que contiene (no olvidéis que de todo fascismo “Viva la muerte” es la 
voz de orden), y vendría a ser, si ello fuera posible, la espresión material 
de la Astracción, la que el Orden usa como arma para matar progresi-
vamente todas las posibilidades de placer y vida. Con que así, si con-
sideráis que eso es lo que muchos se han visto forzados, por sumisión a 
la Economía dominante y congruentemente estúpida fe en la propia 
voluntad, a poner en línea con y superación de los goces y riquezas 
que venía acaso el ácido lisérgico a traernos, tal vez entendáis más 
claro el sentido de la orden y el proceso de despilfarro a que este co-
municado se dedica. 
 
 
PASO A LA MANIFESTACIÓN DEL DESPILFARRO DE PERSONAS 
COMO ESPLOSIÓN DEMOGRÁFICA.- DE CÓMO LA MENTIRA DE 
SER MUCHOS CON QUE EL SER ÚNICO SE RECUBRE, CUANTO 
MÁS CORRE PELIGRO DE DESCUBRIRSE, MÁS ACELERA LA MUL-
TIPLICACIÓN 
 
 
Aunque, a decir verdad, parece que, en cuanto a despilfarro de per-
sonas se refiere, ningún síntoma podría ser tan claro ni espresión tan 
elocuente de la Orden como el propio fenómeno de la esplosión de-
mográfica, que así llaman los técnicos, tan característico de esta nues-
tra actualidad. Pues se diría que ese proceso de multiplicación acele-
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rada es como el fari fiendo en que el despilfarro de la mercancía per-
sonal se manifiesta. En el efecto aquí evidente que, si ya desde el prin-
cipio de la Historia el proceso de muerte sucesiva y transmisión de la 
antorcha de la vida de generación en generación era un mecanismo 
esencial para evitar que viviera nadie y para que la vida se redujera a 
la sobrevivencia de la esperanza de la vida, esto es, al Futuro, ahora, 
cuando después de materializado el Movimiento se ha materializado 
la Velocidad y está en trance de materializarse la Aceleración, ya la 
multiplicación desesperada del número de vidas destinadas a la subsis-
tencia de la Esperanza implica ciertamente, por un lado, la estrema 
tenuidad de la mentira del Sujeto y de la Persona y revela su condición 
de mero pretesto para el sostenimiento del Sistema; pero la propia 
aceleración de la velocidad del movimiento del proceso dice bien, 
por otro lado, cómo la mentira real del ser muchos, con que el Ser tie-
ne que presentarse, cuando no son ya los unos, sino los muchos, los 
que se hacen muchos, se vuelve una mentira cada vez más trasparen-
te, cuyo peligro de revelación por tanto torna a su vez a acelerar la 
velocidad de la multiplicación. Así el Globo Terráqueo, recubierta to-
talmente su redondez por la pululación de la muchedumbre de huma-
nidades, aspira contradictoriamente a ser Él mismo el cuerpo redondo 
y único de la sola Humanidad. 
 
 
CUÁN CONGRUENTE ES QUE LOS REPRESENTANTES DEL SISTE-
MA, CONTRA LA APARENTE FACILIDAD TÉCNICA, IMPIDAN QUE 
SE HAGA NADA PARA DETENER LA MULTIPLICACIÓN 
 
Es, por tanto, lógico y congruente que todas las principales istancias 
del Sistema que representan el interés del Ser mismo en que la verdad 
de la mentira siga oculta y siga floreciendo en realidades la mentira de 
su Verdad manifiesten el más decidido empeño en que no se haga, 
para atajar el apocalíptico despilfarro de personas y torcer las curvas 
de las estadísticas de la superpoblación del Globo, nada de todo 
aquello que aparentemente sería tan hacedero (realizarán en cambio 
maniobras de diversión típicamente ilusorias, como la sugerencia, con 
la conquista de la Luna, de glóbulos suburbanos que puedan aliviar el 
problema, al modo que pretenden aliviarlo las ciudades satélites de las 
urbes), nada, por ejemplo, como la práctica costante de la contra-
cepción, pese a las facilidades que la Técnica parecía acaso por des-
cuido haber proporcionado.  
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EL INTERÉS NACIONAL Y EL INTERÉS PERSONAL COLABORANDO 
ESTRECHAMENTE EN LA REPRODUCCIÓN 
 
Y así, entre esas istancias representantes del Sistema no pueden menos 
de aparecer en primera fila el Interés Nacional y, paradójicamente, 
colaborando estrechamente con él, el Interés Personal: si el Estado, en 
efecto, necesita el número de almas para sostenerse, el Individuo ne-
cesita los hijos para realizarse: la tiránica vaciedad del nombre del Es-
tado sólo por la devoración continua de carne y sangre humana pue-
de mantenerse, y su hambre insaciable de súbditos o sujetos es la reve-
lación de su vacío; pero asimismo el vacío de vida de la Persona sólo 
con la generación del heredero se oculta y se sustenta, y la delicia 
imaginativa de mezclar los propios cromosomas con los del Amado, la 
carga seria y responsable del embarazo, el tormento dulcísimo del par-
to, la ansiosa espectativa del nuevo Rey de la Casa, los trabajos ab-
sorbentes de la preparación del nido, la multiplicación consiguiente de 
las ocasiones de consumir consumo, las preocupaciones inagotables 
de la crianza y la educación, las satisfacciones o los amargos desen-
gaños de los hijos ya mayores, y hasta el consuelo impenitente del de-
sengaño de los hijos por medio de los nietos, son entretenimiento que 
todavía no ha encontrado rival para disimular el abismático bostezo 
del aburrimiento de la vida de los condenados a la Muerte y al Futuro. 
Cuando no se sabe qué hacer, ¿qué cosa más natural que hacer un 
hijo? 
 
 
EL CASO DE LA IGLESIA: CÓMO LOS MOTIVOS RELIGIOSOS 
SON COBERTURA DE OTROS ESTATALES, QUE A SU VEZ SON 
COBERTURA DE OTROS MÁS PROFUNDAMENTE RELIGIOSOS 
 
Y en fin, en cuanto al caso típico de la Iglesia Católica y las decisiones 
papales en contra del empleo de los contraceptivos, merecen tam-
bién acaso dentro de su inopia y su ilusoriedad, un punto de atención: 
pues aparentemente lo que pasa es que la Iglesia enarbola razones de 
principio religioso (ya se sabe cuán fácil le sería presentar razones reli-
giosas para lo contrario: para eso doctores tiene) a fin de recubrir mo-
tivos más reales, y  al fin y al cabo bien visibles, en los cuales la Iglesia 
se comporta simplemente como uno cualquiera de los Estados, y la 
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necesidad de acelerar la producción de feligreses y asegurarse abun-
dante pretesto carnal para su subsistencia se esplica que sea bien 
acuciante para un Estado que se ve pasar por un trance nada próspe-
ro; pero a su vez, inversamente, estos motivos estatales y políticos son 
en verdad recubrimiento de una más profunda causa religiosa: se tra-
ta, en verdad, de defender la orden del Señor que señaló el comienzo 
de la Historia con el “Multiplicáos”, y que, siendo una orden eterna, 
toma ahora la forma más apremiante y presurosa de “Acelerad vues-
tra multiplicación: despilfarráos”: sólo así, en efecto, la verdad de la 
mentira del Señor conserva la esperanza de seguir oculta, y con ello 
permitiendo la subsistencia de la Iglesia Católica y los demás Estados y 
del Estado todo. 
 
 
PASA EL COMUNICADO AL TERCER ASPECTO: LA ORDEN DE 
DESPILFARRO COMO DESPILFARRO DE MÍ MISMO 
 
Pero, en fin, entre tanto, una vez que ya el comunicado se ha espla-
yado un tanto en comentar la Orden bajo sus manifestaciones de 
despilfarro de cosas y de despilfarro de personas, es inevitable que pa-
semos a cerrar el triángulo, trinidad o círculo dialéctico, refiriéndonos a 
la Orden como intimación de despilfarro de Mí mismo. En efecto, si los 
modos del trato con las cosas no pueden menos de reflejarse en los 
del trato con las personas, por la doble ilación que más arriba se os 
ponía de relieve, a su vez los modos de trato con las personas, dado 
que el Estado necesita y exige la sumisión a la convención paradójica 
de que los otros son también Yo (o también Yoes, o “tienen también 
alma”) y de que Yo soy uno de ellos –según más que ninguno el Orden 
Democrático requiere- tienen que arrastrar consigo modos correspon-
dientes de trato de Mí Conmigo mismo. Y el mismo Orden que acaso 
en otros tiempos te ordenaba el ahorro de las riquezas o la fidelidad a 
un matrimonio y ahora con igual razón y fe te ordena despilfarrar a to-
da prisa mercancías y relaciones públicas o privadas, ése mismo te or-
dena necesariamente quemarte y disiparte, después de haberte or-
denado y al mismo tiempo que sigue ordenándote conservar tu propio 
Ser y reforzar la seguridad de la fe en tí mismo. 
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EL CASO DEL AUTOHOLOCAUSTO DE MUCHACHOS POR EL 
FUEGO; PROTESTA CONTRA EL ORDEN Y OBEDIENCIA AL OR-
DEN 
 
La relación dialéctica inexorable entre el despilfarro de los otros y de lo 
otro con el despilfarro de Mí mismo parece que se manifestaba, por 
ejemplo, y se nos escribía con caracteres rutilantes en aquel hecho 
(que ejemplarmente quedaba a medio camino entre la sección de 
‘SUCESOS’ y la de ‘POLÍTICA’ de los periódicos) de que, hace dos años 
y el pasado, una serie de muchachos de nuestras ciudades se rociaran 
de gasolina y se condenaran a la hoguera, dejando por lo general 
declaraciones de cómo la noción de matanzas indochinas o la miseria 
millonaria del Tercer Mundo que se llama les resultaban de todo punto 
insoportables. Así la orden de quemarse, que de tan diversos modos 
están en sentido figurado obedeciendo muchos de los muchachos de 
nuestro mundo, se espresaba allí por medio del sentido propio de la 
misma. Y en el ejemplo asimismo se revelaba bien el mecanismo para-
dójico de esta orden del despilfarro de Mí mismo: pues el acto de la 
propia disipación o quema tiene subjetivamente el sentido de una pro-
testa, repulsa y contestación del Orden que Me ahoga; pero con ese 
acto al mismo tiempo estoy objetivamente cumpliendo Yo también la 
orden del despilfarro en general de todo; y es así como rebelándome 
obedezco y es mi obediencia la forma de mi rebelión.    
 
 
COMPARACIÓN CON EL CASO DEL SUICIDIO EN GENERAL.- LA 
QUEMA DE LA PERSONA COMO REVELACIÓN DE LA MODALI-
DAD INCENDIARIA DE DIOS Y DEL ESTADO 
 
Se trata en último término, desde luego, del mismo movimiento con-
tradictorio con que tan lúcidamente se describe el suicidio en los ver-
sos de Lucrecio como un movimiento de huída hacia aquéllo de lo 
que huyo 
 
(“Y aun a menudo a tal punto, por miedo a la muerte, a la vida 
odio le cogen tal y a ver la luz los humanos 
que ellos mismos se dan con amargo pecho la muerte, 
ya olvidados que fuente a sus cuitas era ese miedo”), 
 



 44 

sólo que además aquí era el miedo a la Muerte comunal y pública lo 
que se manifestaba como imposibilidad de la vida individual; y mi pro-
pia incapacidad de soportar el crimen del Estado Me declara solidario 
con el Estado y responsable de su crimen: juez, acusador, verdugo y 
reo todo en uno; víctima y sacerdote y divinidad también. Pero, en to-
do caso, es esta modalidad de ser caótica y llameante que hoy el 
Mundo parece tomar para sustentarse la que se revela en el caos del 
Alma más consciente y en la quema del propio cuerpo. Y aun puede 
decirse que todo suicidio tiene algo del de Eróstrato, y que el mucha-
cho que se abrasa en la plaza pública puede abrasar su cuerpo (que 
para eso es suyo, el pobre), pero no su Nombre o Ser o Alma, que por 
el contrario sale del incendio entero y renovado como el ave fénix, y el 
quemarse es sencillamente uno de los modos de que un joven dispone 
para consolidar su personalidad y, como se dice, realizarse; pero, al 
quemarse, quema el Templo, y con ello no se nos revela sino la verdad 
del caos y el incendio universal, que no son más que recursos estremos 
de confirmación de Dios y del Estado. 
 
 
LISTA DE ALGUNOS OTROS COMPORTAMIENTOS QUE REVELAN 
LA NECESIDAD DE DESPILFARRO DE LA SALUD EL CUERPO O 
LOS PLACERES 
 
No hace falta, sin embargo, centrarse en el caso del autoholocausto 
para presenciar la operación de la orden de despilfarro manifestándo-
se como despilfarro de Mí mismo: basta con parar mientes un poco en 
el comportamiento diario de muchos de nuestros amigos y jóvenes pa-
rientes para descubrir numerosos símbolos del menosprecio, a menudo 
ostentatorio, y del descuido y el destrozo de la propia salud, del propio 
cuerpo y sus placeres. Queden aquí mencionados a título de ejemplo: 

a) la creciente fiebre motociclística; 
b) la tendencia a consumir sin pausa las clases más viles y pestilen-

tes de tabaco; 
c) la adopción gustosa de prácticas sexuales contrasensuales, esto 

es, vejatorias o denigratorias del placer y el cuerpo; 
d) la admiración por formas de canción y danza violentas y chirrian-

tes; 
e) la proliferación de las sectas de barbarie urbana que consagran 

lo que anteayer se llamaba en español gamberro; 
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f) la preferencia por modos de acción política sangrientos, furibun-
dos y matones. 

 
 
LA MOTOCICLETA COMO REBELIÓN Y SUMISIÓN AL ORDEN DEL 
AUTOMÓVIL 
 
En (a) se muestra bien cómo la rebelión ante una de las manifestacio-
nes más insoportables del Orden Nuevo, la imposición del ruido, la es-
tupidez y la pestilencia del automóvil, se retuerce sobre sí misma, por 
vía del mecanismo que puede llamarse masoquista o simplemente 
penitente, como asunción desafiante del ruido, la pestilencia y la estu-
pidez por cuenta propia y en grados más estremos y gratuitos (¿no no-
táis con qué gratuidad descarada se maneja especialmente el ruido 
del escape muchas veces?) por medio de la motocicleta, individual o 
de pareja; y nótese que el desafío al Mundo con la moto toma más 
que nada la forma simbólica de desafío al viento, y el alma del joven 
motorista se siente sobre todo llena de libertad. Que sea pués la moto 
el istrumento de obediencia desesperada o de obediente rebelión al 
Orden y a su ley de despilfarro se deja bien entender, y cuando una 
de las películas más honradas que se vieron estos años, la titulada Jine-
te fácil, presentaba la cabalgada mecánica hacia ninguna parte, pe-
ro hasta el sacrificio en la esplosión y el fuego, la misma falta de inten-
ción de  la película dejaba bien al descubierto la intención de las mo-
tocicletas mismas. 
 
 
LA FUMANDA PESTILENTE Y SIN PLACER COMO REACCIÓN Y 
OBEDIENCIA DESESPERADA A LA ORDEN DE DESPILFARRO DE 
TIEMPO 
 
El punto (b) tiene una especial relación con la cuestión del Tiempo: sa-
bemos que la costumbre de fumar en sí misma representa el procedi-
miento por excelencia que se había procurado el Mundo desde que 
se hizo redondo, para llenar el Tiempo hasta sus últimos rincones, de 
modo que no quede espacio vacío alguno en que no se esté hacien-
do algo (pues fumar es también hacer algo, quizá el mínimo de acción 
que basta y asimismo los que fuman mientras hacen otras cosas no 
hacen con ello sino mostrar la insuficiencia de las otras cosas para lle-
nar el Tiempo, y que así se aleje sin fin el peligro de que uno se aban-
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donara al mero placer y dolce far niente, al olvido y a la vaga reflexión 
acaso: el humo llena el vacío, y así la falta de humo se aparece como 
el bostezo del caos mismo: “y mientras fumo,/mi vida no consumo” 
creo que decía aquel cuplé, y diciendo verdad a su manera, en cuan-
to que en efecto no la consumo, sino solamente la despilfarro. Pues 
bien, la percepción de esta condena al Tiempo que el fumar ratificaba 
parece que es la que desencadena entre los muchachos y mucha-
chas esas formas de fumar violentas y despiadadas, con sus dos as-
pectos: el de fumar con una prisa particularmente desesperada y el de 
fumar tabacos que por su acritud y pestilencia excluyan tajantemente 
toda sospecha de placer en el fumar: así la rebelión contra la orden 
toma la forma de la obediencia exagerada y furibunda, y el joven an-
sía aniquilar sus problemáticas posibilidades de vida en una acción de 
desafío y sumisión desesperada.  
 
 
LA SEXUALIDAD VIOLENTA Y DENIGRANTE COMO RENOVA-
CIÓN DEL SACRAMENTO DEL AMOR AL ORDEN 
 
En cuanto al fenómeno (c) que, con ligeras variantes en los países más 
o menos latinos o más o menos nórdicos, os es dable observar (exhibi-
ción en las revistas pornográficas y las sex-shops de aspectos no sólo 
sangrientos y sádicos, sino rebuscadamente coprolátricos y vomitivos; 
preferencia por las groserías de palabra y obra en el trato amoroso de 
los muchachos a las muchachas y también de éstas a aquéllos; en fin, 
el propio empleo masoquístico de vocablos esencialmente denigrato-
rios, ya de los cultismos de médicos y comadronas, ya del vocabulario 
de chulos y encargadas), se os aparece sin más evidente como otra 
manifestación de igual proceso: la imposibilitación del buen amor que 
el Orden necesariamente exige, cuando ya no puede manifestarse 
como prohibición, se manifiesta como incitación al despilfarro de los 
dones (convirtiendo, entre otras cosas, las posibilidades del buen amor 
en actos y energías, ya que no genéticas, por lo menos sexuales), inci-
tación que las dulces y amargas crías del Hombre, ya que no pueden 
reconocerla como tal y resistirle, al menos la obedecen con toda la 
acritud y la violencia y así el amor, que era acaso amenazante y des-
tructivo para el propio ser, pero dulce, reposado y alentador para el 
cuerpo y para la vida, vuelve a tomar la forma masoquista y penitente 
que el Orden quiere, donde no de ser, sino de cuerpo y vida es el amor 
desprecio y aniquilación. 
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LA ROTURA DEL RITMO Y LA MELODÍA COMO FORMA DE PRO-
TESTA CONTRA EL ORDEN QUE, VOLVIÉNDOSE SOBRE EL CUER-
PO REBELDE, CONFIRMA EL ORDEN 
 
También en (d) encontramos un buen ejemplo del retorcimiento de la 
rebelión sobre la carne del rebelde: pues si bien la danza y la canción 
han sido desde el principio ambiguas, en cuanto que la dulzura y gra-
cia de la melodía y la numerosidad de gestos y de pasos no podían 
alcanzar lo más hondo del corazón sin ser al mismo tiempo un desga-
rramiento de sus telas (y el logro más penetrante del placer del arte 
era un alumbramiento de las lágrimas, cuando la música, al evocarles 
a los desterrados el paraíso, les evoca su destierro), ahora todavía, 
cuando se menosprecia violentamente la dulzura de las cadencias y la 
harmonía de los gestos, lo que se hace ciertamente es rechazar aque-
lla ambigüedad, que se tiene ya por engañosa, pero el prisionero que 
se da de cabezazos, más o menos rítmicos o arrítmicos, contra las pa-
redes de su celda colabora con la prisión no menos que el otro que, 
vilmente adaptado, canta de atardecida como el pájaro al son del 
martillo con que el guardián pasa comprobando la integridad de los 
barrotes; sólo que ya se ve que, según con ello castiga más bien su 
propio cuerpo que no los muros, así con ello refuerza su propio ser de 
prisionero al mismo tiempo que el Orden carcelero todo. 
 
 
EL NUEVO GAMBERRO (COMPLEMENTARIO DEL NUEVO ANA-
CORETA) CONFIRMA EL ORDEN AL DAR RAZÓN A SUS GUAR-
DIANES Y AL DESPILFARRAR SU PROPIO CUERPO 
 
Con el punto (e) tocamos una de las nuevas modalidades que ac-
tualmente toma o acentúa la Nueva Sociedad para la administración 
de los grupos marginados que se dice: siempre fueron los vagabundos 
gente más bien pacífica, aunque por otro lado ya se cuidaran bien las 
madres de alimentar en las imaginaciones de sus niños la figura del gi-
tano o del buhonero armados de cuchillo y con el cuévano macabro; 
pero en nuestros días, cuando los grupos marginados pasaban de ser 
minorías relativamente exiguas y recluídas a convertirse en vastas mi-
norías indefinidas y descentradas, parece como si esa doble cara del 
vagabundo tradicional se hubiera encarnado en dos especies de sec-
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tas complementarias: de un lado los hippies o similares, esencialmente 
pacifistas y con una querencia más o menos decidida hacia los cam-
pos y la naturaleza, del otro los gamberros o teddy-boys o chulos ‘nue-
va sociedad’ que en sus formas más recientes retrataba St. Kubrick con 
tanto desgarro en su Naranja Mecánica, esencialmente inseparables 
de la metrópoli y sus suburbios, y que proclaman con sonrisa sardónica 
el cultivo de los crímenes como el solo deporte con alguna posibilidad 
de matar el aburrimiento. Pues bien, no creo que haga falta insistir mu-
cho en cómo en ambos lados se practica el compromiso con el Orden 
y la obediencia a sus imperativos: los nuevos anacoretas consiguen un 
relativo consentimiento al precio justamente de quitarse de en medio, 
esto es, de evadirse de los centros letales de la maquinaria del Orden 
Nuevo, en tanto que sus hermanos, los nuevos apaches y nietos de 
Monipodio, colaboran con el Orden activamente, ante todo sirviendo 
para dar razón a los lobos guardines del Orden Público, al ratificar con 
su vida –recibiendo a cambio la confirmación de su ser y personalidad- 
la imagen macabra de los marginados que las Madres de la Patria im-
primían en los tiernos cerebros de sus niños, pero colaboran también 
con Él al mismo tiempo por medio de la aniquilación misma de sus po-
sibilidades de cuerpo y vida, con la eliminación, por la pistola, el penal 
o simplemente la catalogación de algunas de las manos y corazones 
en cuya rebeldía y desesperación podía poner uno razonablemente 
las mejores esperanzas. 
 
 
LAS NUEVAS FORMAS DE MILITANCIA POLÍTICA VIOLENTA CO-
MO ÚLTIMO EJEMPLO DE COLABORACIÓN DE LA REBELDÍA 
CON EL ORDEN POR MEDIO DE LA REALIZACIÓN PERSONAL EN 
LA MUERTE 
 
En fin, por lo que toca el punto (f), por dicho se da entre los más o me-
nos miembros de la comuna antinacionalista que, en la rebelión contra 
la Violencia Estatuída, así como no se cree en las virtudes de la no-
violencia, así tampoco se cree en las virtudes de la violencia: propios y 
privativos del Tirano y de la Ley son la porra y el fusil y la justificación de 
los medios por los fines, y no se cree que pueda el tiranicida heredar 
las armas y copiar los medios del Tirano, como que en esos medios su-
yos están sus fines ínsitos y están sus armas preñadas de tiranía. Pero lo 
más notable en las nuevas apariciones, a que aludíamos, de las formas 
furibundas y matonas de la lucha entre una parte de los militantes (que 
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se complementan harmoniosamente con la otra parte: los que con 
una fe aún más asombrosa siguen todavía camino de tomar el Poder 
por medio de las elecciones o de la ocupación progresiva de los pues-
tos de la Administración) está en la manifestación del mecanismo que 
a lo largo de este comunicado venimos denunciando: la materializa-
ción de las astracciones como proceso de despilfarro: los rebeldes, en 
efecto, forzados en principio por el Poder a la adopción, para la lucha 
contra el Poder, de los métodos militares, legionarios, policíacos, fascis-
tas, despiadados, fanáticos y matones, característicos del Poder, en 
una segunda fase, estrujados ya sus corazoncitos sangrantes por la su-
puesta necesidad de la adopción de dichos métodos, adquirida ya la 
facies de mostrenca dureza y frialdad de los propios esbirros del Tirano, 
seguros en fin de la justificación final de todo, van perdiendo la noción 
y sentimiento de la libertad aquella desconocida por cuyo enamora-
miento se rebelaban, en la medida justamente en que conservan la 
Libertad o la Justicia o cualquier otro nombre como proclamación va-
cía y justificatoria, y cobrando, en cambio, el gusto masoquista y peni-
tente por la crueldad misma y el peligro mortal de las acciones de la 
militancia; y es así como, en tanto que en la proclamación se sigue lu-
chando y muriendo por la Causa, en la práctica se lucha por la Lucha 
y se muere por la Muerte. De lo cual el Estado saca un beneficio doble: 
de una parte, consigue unos enemigos comprensibles para Él, a la altu-
ra de Su propia dureza y estupidez congénita, pero suficientes para 
mantener en movimiento y en progreso Sus órganos de represión y 
promover la propia evolución que asegure Su subsistencia, mientras 
machaca, de otra parte, aquellos cuerpos y vidas que eran acaso al-
gunos de los brotes más pujantes de la desesperación. Y congruente-
mente, el propio militante, al alcanzar la exaltación estrema de su ser 
(pocos títulos de personalidad más altos que la palma del martirio), 
despilfarra ipso facto, según la intimación del Orden, su cuerpecito re-
belde y su vida desesperada. 
 
 
ADVERTENCIA DE QUE EL PRESENTE COMUNICADO NO IMPAR-
TE LA ORDEN DE DESOBEDECER, SINO QUE DESCRIBE LAS ÓR-
DENES QUE SE RECIBEN 
 
Bien, y con esto aquí tenéis enumerados unos cuantos ejemplos de 
cómo el Estado imparte y cómo se obedece en nuestros días la orden 
esencial del despilfarro de las cosas, de las personas y de Mí mismo. 
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Quede para vosotros, los más o menos cofrades que leyéreis el comu-
nicado, corregir algunas de las lecturas de la Realidad que aquí se ha-
cen y prolongar con más y más ejemplos la evidencia de la misma or-
den. Pero que no queden en todo caso malentendidos entre nosotros: 
aquí no se os dice “No hagáis tal y tal cosa, no despilfarréis, ahorrad, 
sed cariñosos, cuidáos bien”, sino que se os dice solamente “Ya véis, 
eso es lo que se nos manda: despilfarrad, gastad en vano y a troche 
moche los dones y los donadores, quemáos vosotros mismos pronto y 
sin más ni más”. Ahora, lo que hagáis o dejéis de hacer, eso es, como 
suele decirse, cuenta vuestra. 
 
 
Y DE CÓMO LOS PROCESOS CONSERVADORES Y LOS DESPIL-
FARRATORIOS NO SON MÁS QUE DOS CARAS DE LA SUSTENTA-
CIÓN DEL ORDEN 
 
Bien os costa a vosotros más o menos que no está la comuna en con-
tra del barullo caótico porque esté a favor de la estabilidad y de la 
calma, sino simplemente porque está contra el Estado, y la estabilidad 
del Estado se sostiene también por el caótico barullo de Sus istituciones 
y la istitucionalización del caos mismo; ni está la comuna contra el 
despilfarro porque esté a favor de la mezquindad y la miseria, sino por-
que está a favor de la riqueza sin tasa y siente que las nuevas formas 
de miseria de la Nueva Sociedad se alimentan esencialmente por los 
procesos de despilfarración aquí descritos; ni está en contra de la proli-
feración de los tratos eróticos y humanos porque esté a favor de la 
continencia ni la fidelidad de la Moral, como se dice, superada, sino 
porque se levanta la comuna en la añoranza del buen amor y siente 
en la pululación de sexos y de public relations el modo de superación 
de la vieja Moral por la nueva para mantenimiento de la eterna, esto 
es, de la condena del buen amor a la imposibilidad o por lo menos a la 
penitencia; ni está, en fin, la comuna en contra del desgarrado y per-
dido porque esté a favor del cauto y el asentado, sino porque recono-
ce tras de los dos, dos caras de lo mismo: y esto no sólo en el sentido 
de que le diga la esperiencia que es, en el tiempo, justamente el más 
perdido el que a la vuelta de la esquina suele convertirse en el más 
ganado para el Orden y, asentada la cabeza, costituir el puntal más 
firme del Reino del Señor, sino también en el sentido de que la Metafí-
sica le dice que esa metamorfosis no es más que la revelación histórica 
de la identidad entre ambas caras, y que, si el que se quema, en caso 
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de salvarse de la quema, vuelve con una fe restaurada a servir a la 
costrucción del Orden, está ya, cuando no se salva y se quema hasta 
lo último, trabajando con ello mismo en la misma obra social y en la 
salvación por ende de la propia alma.  
 
 
PERO SÓLO EN UNA ARCADIA DONDE LOS MANDAMIENTOS 
NO FUESEN NECESARIOS PODRÍAN TAL VEZ CANTARSE MAN-
DAMIENTOS 
 
Y sin embargo, no puede la comuna, por su propia falta de esencia y 
definición, impartiros a este propósito mandamiento ni consejo alguno. 
Que es que además, por otra parte, ¿cómo podría ella, aunque quisie-
ra, atentar así contra el espíritu democrático de los tiempos y sobre to-
do contra el dogma de la libertad individual? No es como si estuviéra-
mos en los montes de la Arcadia, pastores de ciervos libres, cazadores 
de nubes innumerables, moradores de grutas y cabañas costruidas por 
mero juego y por teatro, tan juiciosamente locos todos ellos y en tan 
bien organizada desorganización que ni siquiera se distinguen clara-
mente de la otra gente de los montes, como los faunos amamantados 
por lobas blancas y las hadas melias que viven miles de años, nacidas 
de los fresnos, y están todos ellos entre los hombres y los hombres entre 
ellos. Porque entonces, donde no hay ni personas propiamente dichas 
ni gobiernos democráticos, allí sí que podrían oírse consejos y disuasio-
nes, innecesarios por otra parte y gratuitos como un cantar. 
 
 
CÓMO LAS NINFAS MELIAS CANTAN A LOS NIETOS DE LAS EN-
CINAS DESANIMÁNDOLES DE TIRAR NADA A LA BASURA, POR 
EL HECHO DE QUE NADA SABEN  
 
Son allí las ninfas de los fresnos las que suelen salirles a los caminos a los 
jóvenes cuando vuelven por entre los matorrales de zarzamoras o los 
rodean cuando se sientan en los claros de los bosques alrededor de 
hogueras de tomillo seco; y allí les cantan ellas a los jóvenes sus can-
ciones de leyes sin sentido y sus consejos musicales, y les dicen: “Voso-
tros, onagros blancos, oseznos en dos patas, crías de la noche, ¿adón-
de vais corriendo?, ¿para qué dios quemáis los montes? Ah, no tiréis, 
juventud incauta, no tiréis a los barrancos los huesos de las liebres ni a 
los vientos las hojas lisas de los plátanos. ¿Creéis vosotros que, porque 
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ya los habéis usado, para nada sirven? ¿Qué sabéis si serán broches de 
las melenas de los labradores? ¿Qué sabéis si en ellas estarán escritos 
los versos de las profecías de la Sibila? Guardad, oh, guardad los pa-
peles amarillentos, atesorad las semillas negras de las amapolas. Por-
que poco sabéis o tal vez nada. Vosotros que buscáis los vados de los 
arroyos, vosotros que sacudís de cerro en cerro las antorchas de pino 
resinoso, ¿para qué les ponéis letreros a las caras de la gente?, ¿a qué 
bueno encendéis amores que devoran las carnes como leña? Ah, no 
mudéis, aguiluchos colorados, no mudéis tan rápido de brazos en el 
corro que rueda bajo la luna, ni tan barato vendáis los ojos de las ami-
gas en las ferias. ¿Creéis que, porque sean muchos los albañiles de 
vuestra casa, van por eso a dejar de ser uno solo? ¿Qué sabéis voso-
tros de las arcas que hay en las bodegas de los corazones? ¿Qué sa-
béis si medio cariño no será a lo mejor más grande que un amor ente-
ro? No riñáis, oh no, con los amigos viejos, no atiborréis las hojas de 
marfil de señas en las agendas. Porque poco sabéis, o quizá nada. Vo-
sotros, frioleros de frío en el meollo de los huesos, vosotros, acongoja-
dos de la hora última del reloj de las estrellas, ¿qué prisa es ésa que os 
hiela?, ¿a qué torcéis los labios para decir palabras como todo y na-
da? Ah, pródiga avaricia, no, no regaléis a los pordioseros vuestras 
camisas sudorosas ni a la tierra los rizos cenicientos de la barba de siete 
años. ¿Creéis por ventura que un cuerpo de desengaño se cose a 
máquina o se suelda con sopletes? ¿Qué sabéis vosotros para qué sir-
ven las herramientas del dios de las fraguas de bajo tierra? ¿Qué sa-
béis lo que se está haciendo ni dejándose de hacer con vosotros mis-
mos? Tratáos, oh, tratáos sin saña y casi con dulzura, como a las novias 
tontas que bien se quieren; durad, oh, durad, para lo que sea, sobre los 
tiempos, testarudamente como el asno que no hay modo de sacar de 
los sembrados. Porque poco y mal sabéis de lo que ha pasado, y de lo 
que podrá pasar, seguramente nada”.    
 
 
QUE NI SIQUIERA PUEDE LA COMUNA, SO PENA DE QUEDAR 
DEFINIDA, RECOMENDAR AHORRAR EL ODIO Y ATESORAR LA 
DESESPERACIÓN 
 
Así es como les cantan, o más o menos, las hijas de los fresnos a los nie-
tos de las encinas de la Arcadia. Pero aquí nosotros, entre los más o 
menos miembros de la comuna antinacionalista zamorana, no podre-
mos decirnos nunca cosas por el estilo. Porque imagináos nada más 
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que nos dijéramos “Ahorrad el odio, atesorad la desesperación”, y que 
nos preguntáramos “¿Para qué?”, y que nos respondiéramos “No se 
sabe”, y que nos replicáramos “Pues entonces?”, y que nos contestá-
ramos “Pues por eso”: ¿qué creéis entonces que pasaría? Pues ya veis: 
que con esa sola regla de conducta ya quedaría de algún modo defi-
nida la comuna zamorana, cuya vida estaba sólo en su indefinición, 
cuya sola ley era el olvido de las leyes, cuya sola táctica y estructura 
eran las tácticas y la estructura del Orden enemigo. Así que no pode-
mos deciros que hagáis nada, ni siquiera, por cierto, pensando lo que 
pensamos de la voluntad, deciros que hagáis lo que os de la gana, eso 
tampoco. 
 
 
VOTOS DE RIQUEZA Y DE GRATITUD PARA LOS MÁS O MENOS 
PARTICIPANTES DE LA COMUNA 
 
Con que, quedando de este modo prohibidas del presente comuni-
cado las frases en modo imperativo, no nos quedan más que, a lo su-
mo, las del optativo, y así con ellas desearos que se os llene la casa de 
riqueza, que no paguéis ni tiempo ni trabajo por los amores y placeres, 
y que sigáis tan sanos y tan buenos como para nosotros mismos lo 
deseamos.  
 
 
En París, de Junio a Octubre de 1972 
 
 
 
 


