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Va a ser algo duro seguramente leer y entender las cosas que aqui se digan, pero también mads in-
teresante y regocijado que recibir las que recibis habitualmente.

Porque es que aqui, en general, se os va a decir lo contrario de lo que suelen deciros vuestros ma-
yores, padres, instructores y demas, creyendo cumplir con su obligacién cuando os lo dicen.

Vamos a intentar liberarlos a ellos de esa carga de obligacién y a vosotros de la carga de tener que
recibir esas istrucciones y las ideas acerca del Mundo que con ellas os trasmiten, y de creer que tenéis que
hacerles caso y tomaroslas como si fueran la verdad misma.

No son la verdad: no son mas que la realidad, a la que ellos sirven y a la que se quiere que sirvais
vosotros. Y, como iremos viendo, que la realidad sea verdadera y tenga que ser asi, esta muy lejos de ser
verdad.

Por ejemplo, se supone que lo que estais haciendo ahi, en escuelas, istitutos o universidades, es es-
tudiar, o sea trabajar y sacrificaros, con vistas al Futuro, para conseguir ser algo el dia de mafnana.

Ese mafiana toma a veces la forma de pasar el examen de fin de curso, o de medio curso o de tri-
mestre, o cualquier plazo que la Direcciéon mande.

Otras veces tomara la forma de la futura carrera, oposiciéon o proyecto de vida que haydis de seguir
para llegar a ser eso que desde pequefios os han ensefiado a creer que queréis ser cuando sedis mayores.

Pero, en todo caso, se tratara de trabajar y penar ahora para recibir mafana el premio.

Bueno, pues aqui seguramente se os va a decir, lo que ya sentis vosotros por lo bajo, que no es ver-
dad que tengais un futuro conocido, por el cual debéis penar y sacrificar lo que podais disfrutar y descu-
brir ahora.

Que esa fe en el futuro para lo que sirve de hecho es para que ni siquiera sintdis amor ninguno por
lo que estudiais, puesto que s6lo es para el examen, para tener un puesto el dia de manana.

Al mismo tiempo, se os dira aqui que esos recursos que algunos de vosotros se buscan (al sentir el
vacio que aqui se os crea) de ruidos, drogas, deportes y otros entretenimientos, no valen tampoco mucho,
porque son demasiado obedientes a lo mismo.

Habéis nacido en este Estado del Bienestar, que es simplemente el Régimen del Dinero, que necesi-
ta esa Fe, ese Futuro y esas falsedades para sostenerse.

Pero a vosotros, para vivir, para sentir y pensar, no os hacen ninguna falta: por el contrario.

Y alguna vez han de empezar algunos (;por qué no vosotros mismos?) a descubrir las mentiras del
Régimen y a encontrar maneras de vivir que no sean las que el Dinero y su Futuro imponen.
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Parece facil decir «No», rebelarse contra lo que nos venden, contra lo que nos mandan. No es tan
facil; pero no es tampoco tan desesperado.

Lo que suele desviar al «<No» de su intento, lo que lo embrolla y lo estropea es que se hace en nom-
bre de algo positivo: que no se atreve uno a decir «No» sencillamente, sino que lo convierte en reclama-
cién de otra cosa a la que si que se dice «Si». Eso deja la rebelion sin fuerza, entregada a la asimilacidn, a la
reintegracion al Orden, a servir a que las cosas cambien para seguir igual.

Por ejemplo, es claro que hay que decir «No» a la Escuela, a los Planes de Estudio, rebelarse contra
la miseria y falsedad de la Ciencia, saberes y rollos que se nos manda embotellar con vistas a los examenes
sucesivos: hay algo que nace del corazén, de debajo de la persona de uno mismo, que siente repugnancia,
hastio y odio, de todos los planes y saberes impuestos desde Arriba.

Y a eso, a esa voz que nos viene de lo comun y lo mas hondo, que vuestros mayores quieren que
matéis cuanto antes, en nombre de vuestra Voluntad y vuestro Futuro, pero que sigue a pesar de todo viva
haciendo sentir el disgusto y falsia de estudios y examinaciones, a ésa es a la que hay que oir y dejar que
diga «No» por vuestra boca.

Pero, si esa rebelion se deja convertir en una reclamacion de Otros Planes de Estudio, de una Edu-
cacién mas justa o sana, etcétera, pues ya estamos en las mismas.

O bien, si se hace en nombre de la Libertad Personal de uno, de que a uno no le gusta estudiar o no
le gusta ese Profesor o ese Sistema, y que uno tiene derecho a hacer con su vida lo que quiera, etcétera,
pues lo mismo: el «No» ha perdido su gracia, esa fuerza que venia de por bajo de mi mismo, y ya todo esta
sirviendo al Cambio, al cambio de Sistema, al cambio de Vida, para seguir igual.

O, por ejemplo, se nos manda comprarnos una moto y aprender las marcas de motos, se nos hace,
con un pretesto u otro, tragar television o videos, se nos hace aprender los nombres del roquero infame de
turno y acudir en masa a gritar en el estadio, se nos manda (siempre con pretesto de que eso es lo que nos
gusta) meternos el fin de semana en la discoteca a aturdirnos con algun brebaje y mucho ruido, o, si no,
lanzarnos atados a un cable desde el puente, para sentir la emocién y ver hasta déonde llega el Hombre, y
hasta se nos obliga a lucir en la camiseta las marcas de las Empresas y las Instituciones.

Y, a pesar de todo, sigue también levantandose de debajo de nosotros una voz (no mia, sino co-
mun) que declara el asco y la falsedad de todos esos entretenimientos; sigue lo que nos queda de vida y de
razon rebelandose contra esos sustitutos.

Y es a eso a lo que hay que oir y dejarle que diga «No» por nuestras bocas.

Pero, si hemos llegado a creernos que uno personalmente le va y le mola ese chisme o aquél de los
que el Mercado nos coloca, y entre bocata y latita se dedica a discutir con los cofrades, si esta marca o la
otra, si este plan o el otro plan, entonces ya todo esta hecho, todo marcha para el progreso del Régimen
del Bienestar, de la mentira y la administracion de Muerte.

Y, sobre todo, si uno cree que el que manda divertirse, ir a la disco o al estadio o a la aventura pro-
gramada y comprarse uno u otro sustituto, es otro distinto del que manda ir a la Escuela, embotellar para
el Examen, tragar con los horarios y las multicopias de los apuntes de la mentira de la Realidad, ése si que
estd entregado a que lo enganen y lo metan al servicio del Régimen de uno u otro modo.

No: el que manda estudiar para el Futuro y el que manda cargar con los chismes de diversion pre-
vista y sustitutos de la vida, son precisamente el mismo.

No: es al Régimen entero, a la Realidad (tan falsa como real) a lo que dicen «No» el corazén y la
razon que quede viva.



Y hay que tener el valor de negarse a creer en otros sistemas, en otras alternativas positivas: la
realidad es la realidad, con todas sus instituciones y sus rollos, ideales y mentiras: no hay otra: por eso hay
que hacerla: por eso se le dice «No».

Y lo otro, vivo y verdadero, que de ese «No» surja, eso no se sabe, y hay que no saberlo.

Sélo se sabe cuando se hace, cuando se va haciendo. Pero, para que surja, lo primero es no cam-
biarlo por otra realidad, otra fe, otro ideal, por otro sustituto: que no sea, ya al nacer, real y muerto.
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Que no os hagan confundir mas la Realidad con la verdad. La Realidad es falsa; real, por supuesto, pero
falsa; y necesariamente falsa: no puede la Realidad sostenerse mas que por medio de las ideas acerca de
Ella, esto es, por medio de la mentira, ya que las ideas son mentira todas: la razon, si se la deja, lo descubre
a cada paso.

"A cada paso” podéis tomarlo literalmente, y descubrir la falsedad también de la Realidad que se llama fi-
sica. Recordad los razonamientos de Zenon de Elea, que quiza alguno de vuestros libros haya querido pre-
sentaros como superados por la Ciencia y el Progreso. Pero no es asi: el corredor, por ejemplo, que esta
hincado en la raya para lanzarse a la carrera de los 100 metros, antes de recorrer los 100 tiene que recorrer
50, y antes 25, y antes 10, y antes 2, y antes 1/2, y antes 1/8 de metro, y asi sin fin, de manera que esta claro
que nunca podra empezar a acabar de partir de la raya esa. Y, sin embargo, realmente parte. ;Qué pasa en-
tonces?:;que la Realidad no tiene metros ni en realidad los metros pueden dividirse? ;O que no hay en
realidad 'antes' y 'después’, que eran, ya segtin Aristoteles, la esencia del Tiempo real mismo? ;O es que en
realidad la linea esa que os pintan, por ej. en las graficas de funciones, no tienen puntos y, si os sefialan en
ellas puntos, es mentira? Hombre, todavia, si cogieras al corredor en marcha, por una cinta continua de
espacio y otra de tiempo... Pero el punto de arranque de la carrera ;c6mo no va a ser un punto? Y de ése,
en verdad, no puede arrancar el corredor méas que mintiendo.

Y es bueno que percibais claramente la necesaria falsedad de la Realidad fisica, si acaso no estais del todo
conformes con las otras realidades que os imponen o que os venden y pensais rebelaros contra ellas: pues
esas realidades, la del Dinero, la del Poder, la del Trabajo, han inventado también la Realidad fisica como
medio de sostener la propia necesidad de sus mentiras; asi que no cabe intentar decirles "No" a esos fan-
tasmas, tan reales, que pesan sobre la gente, sobre los corazones y la razéon comun, si no se esta dispuesto a
reconocer la necesaria mentira de la Realidad.

Por otra parte, que la Realidad es falsa os lo revelan sus propios representantes: Padres, Autoridades, Edu-
cadores, Letras vendidas, y por sobre todo la Television, os pregonan cada dia la Realidad, tratan de con-
venceros, con ideas, con imdagenes, de que es verdad que la Realidad es asi, de que la realidad es la reali-
dad; y ;entonces?: si de verdad la Realidad fuese lo que es de por si y sin mas, ;qué falta haria que os la
pregonan cada dia y que tan feroz y constantemente procuran que os la creyerais?

Pues eso mismo, ya veis, es una sugerencia de que no es tan seguro que sea verdad la Realidad, y a partir
de ahi, puede irse descubriendo la necesidad de su mentira.

Bueno, pues la Realidad es falsa, y ;qué?: ;qué pasa? Pues nada, no hay por qué temblar tampoco: la Reali-
dad es falsa, pero la primera y mayor de sus falsedades es la proclamacion de este axioma o articulo de Fe:
que la Realidad es todo lo que hay. Pero eso es mentira: la Realidad no puede ser todo lo que hay: siempre
hay algo mas, algo que por ello mismo puede levantarse contra la Realidad, empezando por descubrir la
mentira de las ideas que la sostienen.

Preguntaos qué hay, aparte de la consabida Realidad, qué hay por ahi, por alla fuera y por ahi dentro, que
no es real evidentemente, pero que evidentemente lo hay, que siente y que se siente, que se razona y que
razona, que protesta y se levanta contra la Realidad.

O también, si hace falta, preguntddmelo a mi mismo, el caso es que no dejéis de seguir intentando averi-
guarlo y cada dia mas desengafiiadamente descubrirlo. Pero no olvidéis, en todo caso, que cualquier cosa
que no sea real, pero que la haya, ha de tener la condiciéon de que no se la puede de verdad nombrar ni te-
ner idea de ella, que hay que dejarla vivir y que ella haga, por otros sitios y por nosotros mismos, lo que

pueda.
AGUSTIN GARCIA CALVO
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Quedabamos, pues, en que la Realidad es necesariamente falsa, tan falsa como real precisamente,
ya que, en contra de lo que ella pretende, la Realidad no es todo lo que hay, sino que siempre hay algo
mads, que no existe, pero que esta ahi, como Yo cuando no soy nadie, como el lenguaje comun, como el
pueblo sin personas, como lo no cosciente y lo desconocido, y que en no existir tiene la fuerza y gracia que
le hace decir "No" a la Realidad y rebelarse contra su imperio.

Para esa rebelion y para ese descubrimiento de la falsedad de lo real, tal vez lo mas claro y derecho
es que os dirijais a la cuestion del tiempo: pues la Realidad esta fundada sobre el Tiempo real antes que
nada, y, sin la fe en ese Tiempo, no habria realidad que se sostuviera.

Os han impuesto desde pequefios una idea o imaginaciéon del Tiempo, que consiste en verlo como
una linea, divisible en tramos, por supuesto, y con flecha de sentido, hacia la derecha, esto es, hacia el Fu-
turo, que es como unicamente marcha en realidad (la 2® Ley de la Termodinamica, entre otras Leyes, se
encarga de evitar que las cosas suceden nunca del revés); y, si algiin desmandado sugiere que lo mismo
marcha hacia la izquierda, o sea hacia el Pasado, puesto que es evidente, como decia el profesor Guillau-
me, que lo futuro pasa a ser pasado, pero nunca lo pasado pasa a ser futuro, ya vuestros padres y educado-
res, y la Ciencia misma, procurara que no oigais semejantes desatinos.

Ese Tiempo lineal, divisible en trechos finitos, con derecha y con izquierda, con su flecha de senti-
do, es el Tiempo real, el de los relojes y los calendarios, con el que se cuentan las jornadas laborales, y los
vencimientos de los créditos de la Banca, con el que se elaboran los Presupuestos del Estado, con el que se
celebran vuestros cumpleafios como si fuera una cosa muy graciosa, con el que se os quiere hacer creer
que vais a entrar en el siglo XXI y hasta en el Tercer Milenio después de Cristo.

Ese Tiempo, como real que es, es claramente falso y, para el sentido comun, un disparate sin senti-
do alguno, tan disparatado como imperioso.

En medio de ese Tiempo, puesto que lo han dividido, a izquierda y a derecha, en un tramo de Pa-
sado y un Futuro, tienen, para rematar la obra, que colocaros en Presente, que sea un punto, que sea un
corte, entre Futuro y Pasado, que sea lo que sea, pero que sea compatible con el Pasado y el Futuro, y que
esté situado en la linea del Tiempo real y no perturbe la idea del Tiempo, en que toda la Realidad se funda.

Pues bien, ese Presente, inasible, inconcebible, que no hay quien lo coja, porque tan pronto esta
aqui como esta alli, ese Presente, que es donde el tiempo y la verdad pasa, ése en verdad no existe, ése es-
capa a todas la ideas y no pertenece a la Realidad; y, como no es la Realidad, esta costantemente, si se le
deja, descubriendo la mentira del Tiempo real y derruyendo por sus cimientos el edificio ideal en que la
Realidad consiste, donde estaban la Fe y el Crédito de Estados y de Bancos, donde estaban los siglos de la
Historia y vuestros cumpleanos.

Ese presente, que pasa tan de veras que no existe, esta a cada paso desmintiendo y asesinando ( pa-
ra dejar que se viva y se razone) el Tiempo de la Realidad: que es que (fijaos en esta otra perogrullada) ese
Tiempo real, esa linea con sus tramos de Futuro a derecha y Pasado a izquierda, ése lo que es de verdad es
un espacio: pues so6lo en los espacios pueden trazarse lineas, pues sélo de lo espacial se puede uno hacer
ideas, con esa idea real del Tiempo.

Es decir que en el tiempo real no pasa nada: nada puede pasar en lo que existe, en lo que tiene su
lugar en el reloj y el calendario: no puede ahi pasar mas de lo que esta dado, previsto y registrado. Que no
pase nunca nada de veras, que no pase mas que lo pasado, que no vivais nunca, pero, a cambio, tengais un
album de fotos y un futuro, un futuro ante todo, eso es lo que el Poder quiere, lo que el Dinero manda, lo
que necesita la Realidad.



Pero, por debajo, hay un tiempo que de veras pasa, y ahi, por debajo y a pesar de la Realidad, ahi se
puede seguir siempre viviendo y razonando.
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Y tantas otras evidencias de que hay algo, que esta aqui, que esta ahi presente, y que no es real, y
que, por tanto, con su sola presencia, descubre la mentira de la Realidad.

En la dltima entrega lo encontrdbamos a propdsito de esto que de veras pasa, esta pasando siem-
pre, un tiempo de verdad, sin fin, sin extension ni de pasado ni de futuro, del que uno no puede tener
idea, pero que lo siente, aqui, ahora, presente siempre, y que, por tanto, con su paso y su presencia, con su
verdad, declara la falsedad del Tiempo de las agendas, de los planes y los horarios, del Tiempo Real, Futu-
ro primero y Pasado luego, donde nunca puede pasar de veras nada mas que lo que ya se sabe, sobre cuya
falsia esta montada la Realidad toda.

Bueno, pues lo mismo podemos descubrirlo también a propésito de MI MISMO: yo soy, por un
lado, desde luego, una persona real: tengo mi Nombre Propio, tengo mi D.N.I. y hasta mi N.L.F,, si me
descuido; soy elemento de conjuntos, de una Familia, de un estado; estoy matriculado en un Centro, ten-
go mi Futuro, cumplo afios cada afo: ;qué mas quiero? Soy, ciertamente, real: mi realidad esta fundada en
la idea madre de todas las ideas, la de mi muerte siempre-futura: que me han informado, nada mas entrar
en el mundo, de que me tengo que morir mafana. Y, como soy real, soy, ciertamente, falso, tan falso co-
mo la Realidad toda de la que formo parte.

Y, sin embargo, hay en mi, por otro lado, algo que sigue diciendo "No". Hay que remontarse una y
otra vez al recuerdo ( o mito, o suefio) del niflo aquel que esta en el trance de integrarse a la realidad del
mundo; que lo llevan sus mayores ante el espejo, y le dicen "Mira, Tin" o "Mira, Tina: ste ves ahi?, ;lo linda
que estas con ese lazo?, ;lo bien que te sienta esa camisita?"; y él se queda mirando un tanto hurafio, y algo
en él o en ella murmura todavia "Pero ése... ése no soy yo". Hay que dejar vivir ese recuerdo; porque ese
recuerdo es razon y dice algo de verdad.

No puede ser que uno sea uno: eso no es mas que la mentira necesaria de la Realidad. Ese YO que
dice "No soy ése", ése soy YO de verdad. Claro que no real: porque ese YO no tiene Nombre Propio al-
guno; porque YO soy, YO es, cualquiera, cualquiera que dice "Yo", y que al decirlo, le dice "No" al otro, al
real. De manera que uno esta partido y en guerra consigo mismo, su verdad contra su realidad.

Y, si acaso alguno de vosotros dice y se cree que ¢l es el que es, que él esta conforme con la Reali-
dad, y que no le vengan con razones ni con suefios, jqué facil es hacerle ver que estd mintiendo cuando se
cree tal cosa! Porque no hace falta andar con filosofias: basta con ver como se aburre, la necesidad que tie-
ne de divertirse: ;por qué, mientras desprecias y te repugna en lo mas hondo el pasto televisivo, el bombo
y la ilusion de los resultados de las competiciones deportivas, la murga y el cofiazo de las noches de disco-
teca finisemanales, la memez de las chacharas telefonicas interminables para no decirse nada, sin embar-
go, necesitas de tal modo distraerte, llenar el tiempo vacio, hacer algo de pasar el rato y no comerte el co-
co, que caes, a pesar de todo, delante de la pantallita o te lanzas al estadio o a la disco o te enchufas los au-
riculares o descuelgas el telefonillo otra vez, para quedar, para ir, si Dios lo manda, hasta a los Grandes
Almacenes para comprar otro refajo? ;Por qué va a ser?: eso mismo te esta diciendo que no era verdad,
que encuentras la Realidad insoportable, con la tuya incluida, que no estas conforme con el mundo, por
mas que te lo creas.

Tal vez la cosas se descubre de la manera mas clara cuando te paras un momento y te preguntas "Y
;qué hago yo con mi vida?". Esa curiosa pregunta te revela que no eres uno: porque, si "yo" ahi quiere de-
cir tu "yo" real, tu personita, ;qué sentido tiene preguntar qué vas a hacer con tu vida, si es tuya, la pobre,
si es tu realidad y tu estas metido en ella? No puedes hacer mas que lo que haces, lo que quieres, o sea lo
que esta mandado.



Otra cosa es si ahi "yo" es YO de veras, ése que esta por debajo de tu realidad, que no es nadie por-
que es cualquiera, lo comun, que sigue diciendo "Pero YO no soy ése" y diciéndole "No" a la Realidad. Y

entonces, puede que la pregunta, "Y ;qué hago YO con mi vida" tenga algtn sentido: puede que alguien
estd haciendo con tu vida algo que tt no sabes.
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Bueno, y una vez que hemos descubierto que yo estoy partido y en guerra conmigo mismo, mi Yo
real y creyente en la Realidad y dispuesto a trabajar por hacerme mi Futuro, como Dios manda, y abu-
rriéndome y tapando mi aburrimiento con cualesquiera diversiones que me vendan, y frente a ese Yo de
verdad, que no soy mio, sino comun, que no soy nadie, porque soy cualquiera, ahora ;qué? : la eterna y
cansada demanda real y realista: ;en qué quedamos?, ;qué hacer con esa contradiccion? Si obedeciendo a
la Ley no hago mas que hacer lo que esta hecho, creer en mi muerte siempre futura y colaborar a mi vacio
y mi falsedad, y si, por otro lado, no obedeciendo, diciéndole "No" a la Realidad, me pierdo, me desintegro
y me deshago, entonces ;qué?.

La tentacioén que, a primera vista, parece mas honrada, es decidir "Pues nada. Pues, entonces, no
hacer nada". Pero ésa es un ilusién también: 'nada’ es tan totalitario y tan fascista como ‘todo’; pertenece a
las falsedades de la realidad: en verdad, no hay ninguna nada; en verdad, siempre esta uno haciendo algo,
unas veces, colaborando al Futuro consabido, trabajando o divirtiéndose —da lo mismo—, haciendo lo
que esta hecho, confirmando la mentira y fe de la Realidad; otras veces, tal vez ( ;quién sabe?), por el con-
trario.

En cualquier caso, lo que haga uno personalmente, por su voluntad propia, no puede servir mas
que para cumplir su destino, para su éxito y su muerte, para su ilusion; lo que haga otro que no es uno,
aunque lo haga por medio de (y a pesar de) uno, eso (;quién sabe —y su gracia y fuerza estd en que no se
sabe) a lo mejor vale para algo, sea para quien sea, para algo de verdad.

No se trata, por tanto, de poner empeifio, de trazarse un plan y de cumplirlo, de trabajar: el trabajo,
lo mismo que la diversion ya se sabe para lo que sirven. Se trata, por el contrario, de dejarse llevar, dejarse
llevar a hacer cosas, a que se hagan por medio de unas cosas, que no existen, pero que por eso llaman a lo
que en uno queda de nifio, de pueblo, de no muerto. Es algo dificil eso de dejarse: es el Yo personal de uno
lo que estorba; pero ;qué se le va a hacer?: también se aprende, con el amor de las cosas y la costumbre, a
olvidarse uno un poco de uno mismo, a dejar que lo arrastren las cosas adonde no sabe.

Quede claro que, desde luego, no se trata de hacer lo que estda mandado, en los Planes de Estudio o
donde sea, y tragar rollos insensatos y mortiferos y sacrificarse por el Porvenir, el Juicio Final y los Exa-
menes, pero que tampoco se trata de hacer lo que le guste a uno: ;quién es uno para saber que lo que le
gusta es lo que debe gustarle, que es lo bueno? Razones hay para desconfiar del gusto de uno y descubrir
que lo que a uno le gusta es lo que los Padres, o el Estado y el Capital, quieren que le guste a uno.

No: el secreto del hacer algo es un enamoramiento: que a uno le entre un enamoramiento por al-
guna cosa, una pasion por hacerla, un gozo en el irla haciendo, y que sepa dejarse llevar por ese enamo-
ramiento. S6lo asi puede acaso hacerse algo que no esté hecho.

Pero, ay, bien sabéis vosotros, o sentis, que uno no se enamora a la fuerza ni porque quiera enamo-
rarse. Es en esa equivocacion en la que se funda la venta de inutilidades y la propaganda, religiosa o co-
mercial —da igual— y los Planes de Estudio que se os proponen. Pero uno no se enamora a la fuerza, no :
le pasa, o no le pasa; y ya esta.

Y, con todo, si, uno también puede hacer algo por enamorarse y hacer cosas de veras: a saber, qui-
tar estorbos: no empeiarse, no creer, no divertirse, no tomar (o lo menos posible) sustitutos del amor, y a
ver qué pasa. A lo de nifio, a lo de pueblo que te quede, a lo mejor, si le dejas, se le ocurre algo.
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No puede uno, no, enamorarse a voluntad de algo ni de alguien, no puede uno enamorarse porque
quiere: hay una contradiccion entre eso del sentimiento y eso de la voluntad (de la mentira que somete el
amor a la voluntad y la persona es de lo que se sostiene la falsia de la Realidad y del Mercado con sus Dias
de Padre y sus Sanvalentines), y lo mas que uno puede hacer en eso, como en la ultima os decia, es tratar
de quitar estorbas, quitar de en medio algo de la persona de uno, de sus creencias, proyectos y fantasias
personales, y asi dejarse lo mas desnudo y desprevenido, a ver si por caso entonces le pasa de veras algo.

Por ello es que, cada vez que le pasa a uno eso de enamorarse de algo o alguien o, mejor dicho, ca-
da vez que se sospecha que puede que le haya pasado algo de eso (porque de eso uno nunca puede estar
seguro), esta sintiendo, o puede que esté o que haya estado sintiendo, algo que vive por debajo de la Reali-
dad, algo que, como la Realidad es necesariamente falsa, vive de verdad y sigue viviendo a pesar de todo, a
pesar también de uno mismo.

Asi es como el sentimiento (desmandado) obra a la par con la razén (desenfrenada) y, en contra de
la falsedad que os imponen, que contrapone razén con sentimiento, el sentimiento verdadero viene a des-
cubrir, lo mismo que los razonamientos que aqui hemos tratado de dejar razonar a ratos, la falsedad de la
Realidad: podriamos decir, si cuidamos de que no nos equivoquen las metaforas, que es el corazon el mo-
tor que pone en marcha la logica de la razon.

La condicién para que pueda suceder alguna vez tal maravilla es, como siempre, una negacion cos-
tante: vas tirando, por supuesto, vas cumpliendo mal que bien con los deberes que te mandan (no hay por
qué perder demasiado tiempo en rebeldias y cabreos por las pejigueras que la vida real te pone por delan-
te, y muchas veces es mas econoémico fingir que bueno, que se obedece), y al mismo tiempo vas dejando
que te pase, que se haga por medio de ti, alguna cosa de veras, de las que siempre son posibles, gracias a
que la Realidad no es todo y por tanto las posibilidades son sin fin; pero, para ello, no dejas que se te olvi-
de nunca, mantienes vivo el recuerdo, que te viene de lo mas hondo de tu nifio perdido y de antes del co-
mienzo de la Historia, de que esas cosas de la Realidad con las que juegan, tan serios, los mayores seran
todo lo reales que quieran, pero también falsas, ideales, fantasias, ilusiones: el recuerdo de aquel "No, no
era esto, no era esto".

O sea no creer: la Fe es lo solo que sostiene la Realidad, como lo ves claramente en la realidad de
las realidades, el Dinero, el cual, tan ideal y fantastico como real que es, no puede sostenerse un momento
ni tener fuerzas para seguir cambiando la vida posible de la gente por una administracién de muerte y de
futuro, si no es fundéndose en la Fe, en que las poblaciones crean y sigan creyendo en El, en que tu mis-
mo, como Persona real que te dicen que eres, acabas rindiéndote y creyendo en El y en la Realidad toda.
De manera que la condiciéon primera de que pueda pasarte algo contra eso esta en la pérdida de la Fe, en el
no creer, o creer lo que menos se pueda.

Es de ahi de donde pueden, a la vez, nacer ratos de olvido, ratos de descuido en que, contra la or-
den del Sefior, que quiere reducir toda vida a su Futuro, y contra la real voluntad de uno mismo, a lo me-
jor le paso a uno algo, que le deje vivir, que lo deshaga un poco de su realidad, y, a la vez con ello, surgir
algin descubrimiento verdadero, un descubrimiento de ésos que no sirven a la confirmacion de las ideas
de la Realidad, como sirven de ordinario la Ciencia y la Cultura toda ordenada desde Arriba, sino acaso
para lo contrario.

No creer, creer menos, perder algo de Fe: eso es todo lo que te toca hacer por tu parte: algo en ti,
que no es tuyo, se encarga de lo demas.
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Y, por si acaso, lo que intentaban hacer en vuestros corazoncitos los razonamientos puede seguirlo
haciendo en vuestra razon (que tampoco es vuestra, sino comun) ese otro juego de lenguaje a que alude la
palabra ‘poesia’ y que de ordinario os convierten en mera literatura, ahi va la cancién de las nubes, por

ejemplo:

Nunca me hartaré de ver
nubes por alrededor pasando,
yéndose, haciéndose, deshaciéndose,
otras, lo mismo, volviendo,
ni aunque viva 10.000 anos,

como se desgarran, qué
pronto se van apelotonando,
deshilachandose, amontonandose,
desparramandose en miles
de rebujoncitos blancos.

Por maestros en verdad
de artes y musica las proclamo,
madres también de fabricaciones
de contra masa figura
y de azar por entre calculo,

ora yéndose a enlazar,
ora soltandose de sus brazos,
ora estirandose perezosas
o contra soles y lunas
escondiéndose, asomando.

;Dénde andais los que se ve
que preferis el pasar el rato,
eh, con peliculas o novelas
o poemitas de autores
o retruécanos de sabios?

;Qué creéis que puede haber
rico en imagenes o relatos
mas que el trajin de las nubes buenas,
siempre inventando algo nuevo,
algo siempre inesperado?



Es por esa mala fe
el que vivais tan poquitos afios,
siempre esperandolo el fin del cuento:
yo aqui me quedo, y al cielo
no le pido mas regalo

que el de verlas como van
entretejiéndose, sonrojando,
desovillandose, destifiendo,
Yy, por mas que viva, nunca

lo sabra a qué esta jugando.

AGUSTIN GARCIA CALVO
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Como muestra de que a veces también el Poder puede, por descuido, dejar que SE haga algo, he
ahi el HIMNO DE MADRID, que hice por encargo y se publico en el B.O.E. del 8 de febrero de 1984, y
que seguramente no habiais oido nunca:

Yo estaba en el medio:
giraban las otras en corro,
y yo era el centro.
Ya el corro se rompe,
ya se hacen estado los pueblos,
y aqui de vacio girando
sola me quedo.

Cada cual quiere ser cada una:
N0 VOy a ser menos:
iMadrid, uno, libre, redondo,
autonomo, entero!

Mire el sujeto
las vueltas que da el mundo
para estarse quieto.

II

Yo tengo mi cuerpo:
un triangulo roto en el mapa
por ley o decreto,
entre Avila y Guadalajara,
Segovia y Toledo:
provincia de toda provincia,
flor del desierto.
Somosierra me guarda del Norte y
Guadarrama con Gredos;
Jarama y Henares al Tajo
se llevan el resto.
Y a costa de esto,
yo soy el Ente Autéonomo tltimo,
el puro y sincero.
iViva mi duefo,
que solo por ser algo
soy madrilefo!



III

Y en medio del medio,
capital de la esencia y potencia,
garajes, museos,
estadios, semaforos, bancos
y vivan los muertos:
iMadrid, Metropol, ideal
del Dios del Progreso!

Lo que pasa por ahi, todo pasa
en mi, y por eso
funcionarios en mi y proletarios
y numeros, almas y masas
caen por su peso;

y yo soy todos y nadie,
politico ensuefio.

Y ése es mi anhelo,
que por algo se dice
“De Madrid al cielo”.

AGUSTIN GARCIA CALVO
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Ahora que van a tratar de entreteneros con las trivialidades del afio 2000, de que el 2000 pertenece
todavia al siglo XX y que hasta sonadas las12 del 31 de Diciembre del 2000 no vaya a entrar en realidad en
el milenio III después de Cristo, conviene poner en lengua vulgar algunas reflexiones que se producen al
margen de la Estadistica y el Calculo de Probabilidades, con el que, si os descuidais, van a seguiros liando,
como Agentes de Seguros, Ejecutivos de Banca o simples usuarios de la Profilaxis, para el resto de vuestras
vidas.

Esta bien, por ejemplo, eso de que, cada vez que tiras la moneda al aire, por muchas veces que en
las tiradas anteriores haya salido cara, las probabilidades de que en esta tirada salga cara o salga cruz son
las mismas que si en las anteriores hubiera salido todas cruces o que no hubiera historia alguna del proce-
so y ésta fuera la primera vez que tiras la moneda: a saber, el 50% de cruz, 50% de lo contrario.

Si, pero no sé si esta lo bastante claro que para ese calculo se cuente, sin decirlo, con una verdadera
infinitud: que no esta fijado el numero de las tiradas y que siempre se vaya a poder seguir tirando, de ma-
nera que, mas pronto o mds tarde, la particiéon por 50% no se dé de hecho, y que, si después de eso se sigue
aun tirando, las probabilidades de que a la proxima tirada salga cruz seguira siendo de 50% cada vez,
siempre contando con que no hay fin al nimero de tiradas.

Porque, si no, si contamos con que el numero de tiradas esta previamente determinado y que, na-
turalmente, la probabilidad de cruz o cara para el nimero total ha de aproximarse al 50% y tanto mas
aproximarse cuanto mas alto el numero que se tome, entonces el calculo se vuelve claramente del revés:
cuantas mas caras hayan salido en las tiradas anteriores, mas probabilidades habra de que salga cruz en la
que viene; pues es sencillamente como si en el futuro hubiera un depédsito de cruces y de caras ( tanta mas
equilibrada cuanto mas largo el futuro que se prevea ) y entonces, cuantas mas se gasten de caras , menos
quedaran y mas facil sera que a la préxima tirada salga cruz. En el limite, cuando se hayan agotado todas
las tiradas previstas menos una, lo que en esta tltima tirada salga sera absolutamente fatal y necesario: la
probabilidad se habra convertido en un hecho.

Esto revela la manera, necesariamente ambigua o contradictoria, en que los hombres juegan con el
Futuro, con el no-hecho: por un lado, cuentan con que esta determinado, con que tiene numero; por el
otro, saben por debajo de sus célculos, cada vez que lanzan una moneda al aire, que eso no es verdad.

Ello se enlaza con la cuestion de “NO-5”, de cuantos nimeros hay que no son 5, o sea la cuestion
de “-1”. Nada mas practico ni de mas actualidad que esa cuestion.

A propésito de ella, os regalo hoy, para terminar, este soneto que, al hacer ayer pruebas de una
nueva maquina de escribir (manual, naturalmente ), nos ha salido casi sin querer, mas a la maquina que a
mi.

No te quejes, Manuel, de que no encuentras
lo que buscabas con tan gran ahinco:
no sabe ley tu brujula en su brinco,
y mas te pierdes cuanto mas te centras.

Sigue a ver donde vas, y sigue, mientras,
la ley de “Aqui te pillo, aqui te trinco”.
; Cuantos nimeros hay que no son 5 ?

Pues asi tu si en el sinfin te adentras:



Un sinfin menos 1, si es que quieres
ser uno tu, seran los que no eres.

s Pero quién te mando, Manuel, ser uno?:

descubre la falsia de tus redes,
que no eres ni todos ni ninguno;
y encontrards lo que buscar no puedes.

AGUSTIN GARCIA CALVO
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He aqui un suceso. No sé si da la talla para ser noticia, una de las “noticias que en el dia de hoy se
han producido” que os venden por television todos los dias, para que estéis enterados de lo que ha pasado
y, por tanto, seguros de que no ha pasado nada del otro mundo. A lo mejor esto ni siquiera lo ha produci-
do nadie ni sirve para nada. Pero acaso por eso mismo.

El caso es que, al salir de la estacion de Vigo, camino de vuelta hacia la Capital, después de que el
tren fuera recorriendo la orilla de la larga ria y ofreciéndonos entre llovizna y nieblas a medio desgarrar
con el turbio sol de la mafana alta, casitas desperdigadas, talleres ferruginosos, la red de minusculas plata-
formas para la pesca de mejillones tendidas sobre las aguas apenas encrispadas, entonces, al volver aden-
tro del vagon, me doy cuenta de que va el dltimo y que no lleva detras nada y que puede uno, por la puerta
de la cola, atrancada con una barra, ir asomandose a lo que va quedando atras (que tiene su explicacion:
como esta seccion del Talgo esta destinada a acoplarse en Orense con la otra que viene de la Coruia, este
final del tren o medio-tren lo dejan provisionalmente al aire, hasta que, acoplado con el otro, quede en
mitad de la composicidon), de manera que alla me planto al cristal de la puerta trasera (no es nada facil que
a uno se le brinde una ocasién como ésta) y me pongo a ver, no lo que pasa, sino lo que huye. Ya era un
gran regalo, por la ventanilla normal y lateral, ver lo que pasa, que es lo que permanece; pero esto de po-
der asomarse a lo que huye...

Los regalos de esto son, desde luego, innumerables: vias que se pierden y se juntan alld derechas
brillando apenas entre la niebla, que de vez en vez se curvan con la elegancia de una culebra entre pefnas y
bosquecillos y matorrales, el desfile de cerros vigilantes que se escurren a mi derecha, y al a izquierda la
compaiia, a largos trechos, del rio Miflo que va, unas veces apretado y espumante, otras esplayandose en
laminas plateadas, marchando alla a su destino en sentido inverso al de nuestro tren, y de cuando en
cuando los tuneles, o derechos, que te dejan ir haciéndosete el redondel del mundo entero mas y mas pe-
quefio, como si ya lo vieras por microscopio, o enroscandose y alternandote a buen paso descansos de
sombras con vueltas, siempre inesperadas, de los palidos destellos del otofio, y tantas mas sorpresas inter-
calandose serenamente, los oros de los robles por la derecha, por la izquierda los, de muy distinta moneda,
de los chopos de los riachuelos, ahora algunas casuchas medio derruidas, pero manteniendo en alto los
varales de sus parras de hojas enrojecidas, ahora un blanco balneario palaciego que montaran al pie del
agua los ricos de antafio con su embarcadero para sus barquitas blancas de otro tiempo...

Y tantas las variedades y las ocurrencias del mundo que esta vision de atras del tren me ofrecia, y
hasta el comprobar la ley de la relatividad que antafio descubri, una vez que en los viejos ferrocarriles se
habian olvidado de ponerle al tren furgén de cola (a saber, que, si se fija la vista en lo mas cercano, el rapi-
do escape de railes y postes y cunetas, entonces, con el resto de los ojos, te parece que lo lejano, pefas, ar-
boles, nubes, se te acerca, se te quiere venir encima: “la huida real de lo inmediato, sefioras y sefiores, pa-
rece ser la condicion de la ganancia aparente de la pérdida de las cosas”), que, en fin, no habia manera de
quitarme de aquel turbio cristal, ni una hora, ni otra hora, hasta llegar a la estacién de Orense.

Alli ya, (jqué remedio!) me meti para el vagon, donde estaban compaiieros de viaje en sus asientos
acaso disfrutando de la pelicula de Video que les servian, sin enterarse de todo lo que habia sucedido, esto
que trato de haceros pasar como noticia de actualidad y de recordaroslo, de que reviva en vuestro recuer-
do: pues ahi debia de haber, sin que lo supierais, algo de este viaje.

AGUSTIN GARCIA CALVO
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—iEh, ta: ;Addonde vas?

—Camino de la estacion: a coger el tren.

—;Qué tren?

—No sé. Cualquiera: el primero que salga.

—Tan sin equipaje.

—;Para qué lo quiero? Bastante peso yo solo, con mis ropas y mis zapatos.

—Ya. Pero ;adonde vas entonces?

—Pues...

—Que no sabes adénde vas.

—Como en el cuentecillo de Kafka (;recuerdas?), que al criado que le pregunta "; Adonde vas, sefior?" le
responde saltando a caballo el amo "Fuera de aqui: esa es mi meta".

—Ya. Y ;de donde te vas tu ahora? ;De donde huyes? No me diras que de la Urbe y sus suburbios; porque
ésa ya hace la tira que se te hacia insoportable ( y se me hacia —la verdad), desde que se vio que sus ver-
daderos habitantes eran sélo los autos que tenian que seguir vendiéndose y comprandose, porque el Sefior
asi lo manda; y, sin embargo, aqui seguias viviendo o desviviéndote, escurriéndote por entre los popds
como podias, como yo, como to hijo de vecino, y entre los autobuses y las motos y los televisores y los
contenedores de basura que los estan pidiendo a gritos; y, bueno, aqui seguiamos aguantando. Asi que
spor qué ahora de repente? ;No serd que quieres escapar de alguna que te tiene preso y te pone encima
floreritos en la celda?

— No, malpensao, no es eso.

—Pues jentonces?

—DPues sencillamente, que ahora se pone peor, tio: que es que vienen las fiestas, los grandes estallidos de
jolgorio de las Navidades y el Afio Nuevo y el Milenio y el ama seca que los amamanto a todos: ;no estas
ya viendo como se nos echa encima el aluvion de cieno de colorines, la felicidad de neén de los letreros
luminosos?

—Ya, ya; y estoy contigo, tronco, que ya se me pone mustia el alma de pensarlo, la pedorreta de petardos y
loterias, la tabarra a toda onda de villancicos en voces inocentes, la lista de los regalos arrastrandome co-
mo una soga al cuello por las escaleras mecanicas de los Grandes Almacenes. Claro. Pero y ;co6mo te pien-
sas tu que vas, cogiendo un trenecillo, a escaparte de todo eso?

—DPues ya ves: lo pienso; y me arranco, nada mas pensarlo, si me dejas: ;O es que es fatal, y no le queda al
pueblo mas que aguantar, y cumplir las érdenes del Dinero?

—No sé; pero, en todo caso, ;adonde vas tu a escaparte de la plaga? Pero, hombre, ti ;no sabes que las
Fiestas tienen ya invadido el Globo entero? ;Que, si te vas a la Sierra, alli encontraras a los celebradores en
esqui con copa de champan en mano que las Agencias tienen previsto para el caso? O, si te vas a la Costa,
screes que alli no se celebran, a bordo de yate, en discoteca amarrada, cantando con mucha risa falsa el
cumpleaiios, el cumplemilenios? O, aunque te entregues a un avidn y te vayas a la otra punta de la Esfera,
s;no sabes que ya todo es uno?, ;qué en Manchuria, o en Kenia o en Sri-Lanka, a lo mejor tenia antafio
otros ciclos de afos y estaciones (porque no hay tribu, que se sepa, que se haya librado nunca de tener sus
fiestas y sus dias sefialados para el regocijo general en rojo o dorado o verde de cualquier tipo de calenda-
rio), pero ahora ya todos saben que estamos a fines de 1999 después de Cristo y proceden en consecuen-
cia? O, si lo quieres es irte a tu pueblecito , o al de tu suegra, ;qué?: ;es que no van alli a tener Television?,
;va el ojo del Sefnor a haber descuidado ni el mas recdndito perdedero de la Tierra? Y entonces, a ver pa
qué: ;vas a dejar alli de sentir el halito del funebre jolgorio de las fechas coloreando el aire del bosque, ti-



fiendo el humo de la chimenea? Todo esta invadido por las religiones, la Ciencia, el Dinero, la mentira.
Me acuerdo todavia, cuando nifio, que, aunque no supiera de fiestas ni a cudntos estabamos del mes ni de
la semana, la tristeza del Domingo se me entraba por los ojos o por la piel hasta dejarme todo mustio.
—Ah, si; también a mi. Y, sin embargo, con todo y con eso, ya ves: voy a coger el tren, escapo de las Fies-
tas: no me atrapan, (te lo juro), no me machacan otro aflo mas. Mira: yo sé de una casa perdida, donde
nunca se celebra nada, y especialmente durante estas fiestas ominosas se dedican rigurosamente a no cele-
brar, a no acordarse de ellas. Alli me voy, si me dejas coger el tren. Ya sé que no es lo mismo dedicarse a
no celebrarlas que olvidarse de ellas por las buenas; pero, si no se me da otra cosa....

—Bueno, pues ala, marcha; que no celebres, tio, que te lo pases bien. Pero mira todavia otra que te digo:
aunque lo consigas, aunque tu te libres por tus artimanas y tu empefio de ano Nuevo y Milenio y Navida-
des, ; no te parece que a eso puede llamarsele egoista?, como un grito, en el barco desesperado, de "Salvese
quien pueda’, y aqui nos dejas a los demas, a la inmensa mayoria, encargados en lucecitas y turrones y
uvitas y relojes y compra de regalitos y tarjetas de felicitacion.

—Ya. Pues oye: ya sé que esto no puede servir de mucho, que, con quitarme yo de en medio egoistamente
y librarme del cofiazo monumental, no voy a acabar con las fiestas ni librar a mis préjimos de su condena;
pero ;sabes qué?: que a lo mejor estoy con eso demostrando que la cosa no es tan fatal como el Sefior pre-
tende; que, sobra todo, a los chicos y chicas que estdn abriendo los ojos a este mundo, para cerrarlos ense-
guida, habra masas de padres y dirigentes y Medios de Formaciéon de Masas de Individuos que les estén
azuzando a celebrar, a disfrutar de las fechas sefialadas, convenciéndolos de que eso es lo que hace la Ma-
yoria y que, por tanto...Pues por eso: el que alguno escape, aunque sea tarde, aunque sea a medias y por
los rincones, puede ser algo que les revele que es mentira, que la Mayoria no son todos, que la Ley de di-
vertirse no es tan fatidica y cerrada como se creen, que siempre puede haber alguien que se escape de ella
todavia. ; Te parece poco?

—Ya no te digo mas. Ale, pajarito (te acompano hasta la estacion), a coger el tren y a dar ejemplo.

AGUSTIN GARCIA CALVO
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He aqui, muchachos, que otra vez en un rato de desolacién en que me habian hundido juntamente
las miserias de la Cultura y de las Relaciones personales (suelen colaborar en esta labor finebre de no de-
jarle a uno ni pensar libre, a lo que la lengua mande, ni sentir con los sentidos), al levantarme de manana,
tarde, y ponerme ante la maquina de escribir, sin animos para escribir nada, metiendo el papel en el rodi-
llo, , por si acaso, he aqui que la maquina se ha puesto, la buena de ella (esto no me lo haria un ordenador
—seguro), a escribir sola, a moverme sin querer yo ni pensar nada los dedos de tecla en tecla. Y he visto
luego que lo que habia salido era nada menos que otro soneto ( ha decidido la maquina de quedarse con la
rutina de esas formas clasicas y rigidas que, cuando yo me pongo a cantar algo, no suelen apresarme), que
es lo que voy a poner aqui, par ver luego con vosotros si puede encontrarse algiin sentido, mas o menos
sensato, en lo que dice:

iCudantas cosas tendria que deciros,
si supiera quién hay tras de la puerta,
si pudiera contar lo que despierta
cada vez que se duermen mis sentidos!

Pero ya no me queda entre los giros
de los pasillos de esta vida muerta,
mas que un polvillo de memoria incierta,
que no sé si en un soplo transmitiros.

Puede que alguno de vosotros sienta,
al oir lo que digo, que esa cuenta
ya la ha oido él sonar antafio.

Y tal es verdad. Yo aqui en la boca
siento que lo mas mio me es estrafio
y que en mi la razén se vuelve loca.

Veamos pues. En 1-2 dice la maquina que estaria dispuesta a decirnos muchas cosas, si supiera
(que no lo sabe) lo que hay tras de la puerta, que ademas debe ser algo como persona, puesto que dice
‘quien’. Qué puerta sea esa, no es facil adivinarlo: desde luego, una que separa un esterior de un interior, a
la vez que da paso de lo uno a lo otro, o puede darlo. Cierto que, si lo de dentro, donde la maquina escri-
be, es la realidad, lo otro no podra serlo, lo cual implica que por la cara de dentro, la puerta sera real, pero
no por la de fuera. Y tal es el trance en el que nos hallamos. La maquina evidentemente sospecha que hay
alli fuera algo, que ademas amenaza con ser alguien, que pueda oir y aun responder; pero honestamente
confiesa que saber qué o quién es no sabe; y esto al parecer, la dificulta para decirnos cosas.

Por otra parte, en 3-4, parece que ese mismo impedimento del buen deseo de la maquina se nos
presenta de otro modo: que no pueda dar cuenta de algo que despierta cada vez que se duermen sus suspi-
ros. Que ella suspire de vez en cuando no lo estimo nada irreal: yo mismo se lo he oido hacer a veces. Que,
al dormirse, esto es, cesar o espirar, uno de sus suspiros, despierte algo, es decir —supongo— que aparez-



ca o se manifieste, es por cierto bien posible, si bien parece que es algo que no puede la maquina contar, ni
en un sentido ni en el otro; una cosa si se sabe; que es la réplica o contrario de aquel suspiro; que vive de
su espiracion o fin.

En 5-6 la maquina imagina su vida como pasillos con giros o revueltas, y la llama de paso vida
muerta, cosa que se diria muy propia para la de una maquina, pero que piensa que pueda generalizarse, en
el sentido de que toda vida se sabe es una vida muerta; y asi, en 5-8, declara que lo que le queda no es mas
que algo de memoria ( incierta, por supuesto si no, seria historia ) que sienta como un polvillo, que tiene
sus dudas ( seguramente no sé6lo por pereza, sino por reparo de lo que eso pueda hacernos ) de transmi-
tirnos en un soplo, esto es, como se dice vulgarmente, de soplarnoslo.

Ya en los tercetos, manifiesta en 9-12 la sospecha de que alguno de nosotros recibe, ante lo dicho,
la impresién de que también él mismo, en otro tiempo, ha pasado por esa situacion echarse cuentas acerca
de su vida y de la realidad en general ( unas cuentas de las que ella dice 'sonar’, sugiriendo el ruido de con-
tar monedas el avaro o del correspondiente rumrum de los ordenadores), y, si bien con las debidas dudas
que a la maquina le asaltan en cuanto a comparar lo que a una de nosotros le haya sucedido con lo que a
ella le suceda, reconoce en 12 que acaso sea verdad ese sentimiento de alguno de nosotros.

Y termina en 12-14 con una declaracidon un tanto violenta y apasionada, sobre todo para una ma-
quina: que “aqui en la boca” ( lo cual para ella no puede tener mas sentido que el de sefialar con 'aqui' al
sitio del que habla, y ratificar esa condiciéon de ‘YO’ con lo de ‘en la boca’) siente como estrafio justamente
lo que es mas suyo, estableciendo asi la contradiccién entre ‘YO’ y ‘el mio” ( ya que YO, en cuanto soy
cualquiera y nadie, no soy real, mientras que si adquiero alguna posesion o propiedad ya soy real y dejo y
dejo de ser de veras YO, para de ahi concluir desmontando la habitual contraposicion entre ‘razén’ y ‘lo-
cura’, al hacer notar que, si da o funciona la razén en ella, real y contra-real como ella es al mismo tiempo,
eso no puede hacerse sin que la razén se vuelva una real locura, lo cual implica, aunque ya la maquina no
lo dice, que la locura sea la verdadera razén en algun sentido.
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—Examinemos, si os parece, las vias por las que recibis vuestra educacion.

—;Nos va a hablar usté de planes y métodos de estudio y t6 el rollo? Hombre, no: usté mismo nos ha re-
conocido que eso es aburrido todo y por esencia. Bastante pelmada es ya estudiar las asignaturas pa los
examenes; pero, si encima hay que estudiar los métodos pa estudiarlas...

—Naturalmente que no, rapaz. No tengdis miedo. Aqui, ni Dios se aburre. Se me ocurria hablar de las vias
o canales por los que os entra informacidén, educacién y conocimientos.

—Ah. ;Los sentidos...quiere usted decir, maestro?

—Los sentidos, efectivamente, damisela. ;por donde, si no, os iba a entrar? Y, por lo pronto, dado que la
informacion a través de gusto, olfato y tacto es mas bien vaga y poco adecuada para fines educativos....
—La vista y el oido.

—Eso es, simpatico. Pues bien, oigamos y veamos: ;qué es lo que...

—Un momento , maestro, que me parece que no echa usted cuenta de los ciegos y los sordos, que aqui
mismo en el Centro hay dos de cada, y reciben su educacion igual que los demas.

—Por cierto, hombre: ;no somos iguales todos? ;No estamos en democracia? Lo cual demuestra que no
hace falta que nos detengamos en tales casos donde es claro que, por sustitutos, como sefias visibles para
los unos o caracteres en relieve para los otros, la misma informacién que en la mayoria, oyentes y viden-
tes, se introduce. Y a la que vamos: ;qué es lo primero que por esa via (la de los ojos —digamos— o sus
sustitutos) se nos introduce?

—DPues lo primero sera...las letras.

—Esacto, pelandusca.

—Con acentos y tildes y signos de puntuacion.

—Ciertamente, en las escrituras que las usen, empezando por el primero: ;cual?

—;Cual?

—Pues como siempre, nifa el signo primero esta su falta. O sea, por ejemplo, en nuestra escritura...

—El blanco de letra, su vacio, que distingue una palabra de otra.

—Ese, por més torpemente que lo haga.

—Y también los nimeros.

—Evidentemente, listillo: no pueden los niumeros separarse de las letras. Y, tras los numeros , todos los
otros simbolos de una escritura 16gica o matematica que se desarrollen. Y notad al paso que esos tipos de
lenguaje no pueden desarrollarse mas que por escrito, para los ojos, en el sentido que lo vamos enten-
diendo.

—Y ;las imagenes maestro? ;no nos dicen que valen mas de mil palabras?

—Ah, si las imagenes. Pero ta ;crees que no son lo mismo que letras o palabras?

—Hombre, asi, a primera vista...

—DPues tendras que examinarlo a segunda, sobrina mia. Debe de haber ahi un lio, que a lo mejor es el que
hoy nos tocaba desenredar. Vamos a ello, inocentes.

—Pero es que, todavia y con perdon, las sefias de los sordomudos...

—Si, muchacha, razén llevas o te lleva: no es el mismo caso el de la lectura al tacto de los ciegos: ahi, las
seflas mismas parecen ser una escritura; y la prueba, que en los cédigos usuales cada sefia vale por una le-
tra de la escritura mayoritaria. Claro que ahi hay una equivocacién que hoy también nos interesa espe-
cialmente: las sefias de sordomudos no deberian estar por letras, sino directamente por esos elementos
que llamamos fonemas los entendidos, o por otras piezas de la lengua, palabras, por ejemplo.

—Ya: porque “escritura” querra decir...



—...una representacion de la lengua —;no, maestro?

—Eso: una re-presentacion: la lengua lo presenta, la escritura, al presentar a los ojos la lengua, lo re-
presenta.

—;Qué es eso de “lo” que anda usted diciendo? ;El qué?

—Ah, querida moza, por ahi nos asomamos al misterio. Tal vez es algo temprano para eso. Mejor, siga-
mos estudiando las relaciones de las letras con la lengua. Son, por cierto, malas relaciones: ambiguas y
contradictorias; vamos, como las de un matrimonio normalito.

—De amor y odio.

—Si tu lo dices, hechicera. Pero, ante todo, fijaos en la equivocacién que os anunciaba: a cada paso se os

“lengua” con “literatura”, como si fueran cosas del mismo orden, en vez de ser, como son, de reinos dife-
rentes y, por lo tanto, enemigas la una de la otra.

—Y, si se confunden, ;cudl queda de las dos encima?

—Ya lo adivinas, sinuoso: la literatura, naturalmente: lo que ellos quieren es que venzan las letras, o tam-
bién si las letras son niimeros, para el caso; en fin, la Ciencia, la Cultura. ;Me seguis?
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En la nueva version del viejo himno universitario “Gaudeamus”, que hube de fabricar, canturrean-
domela a la falta de medios de escritura, en los calabozos de la puerta del Sol alla por el afio 1966, una de
las estrofas viene a decir algo como “si tal vez no sabemos / qué queremos que suceda, / en cambio, lo que
nos oprime, / en cambio, lo que es falso, / eso lo sabemos bastante bien”, “si nescimus forsitan / quae fieri va-
limus, /et ea quae nos premunt, / et ea quae falsa sunt, /ea satis scimus’; que no era mas que lo que también
poco después escribirian por las paredes de Paris los estudiantes, por ejemplo, “Nous ne savons pas ce que
nous voulons, mais nous savons bien ce qua nous ne voulons pas”, durante la misma oleada de levanta-
miento que estall6 entre los hijos de burgueses del mundo en los afios en que estaba imponiéndose este
Régimen que en dia padecemos.

Puede que valga la pena que repasemos ahora lo que quieren decir esas proclamaciones. Pues pue-
de, de primeras oidas, parecer que animan a la rebelion alocada y sin ton ni son, cuando quiza estén di-
ciendo lo mas juicioso y atinado que de los mecanismos de la acciéon puede decirse.

Y que ello es asi no es tan dificil entenderlo. Saber lo que queremos, saber uno lo que uno quiere,
es evidentemente la condicidn para hacer las cosas que en la realidad se hacen de ordinario. Tener un plan
o proyecto, lo mas definido posible, de lo que pretende es lo primero que requiere lo mismo una Empresa
que aspira a sostenerse y tener éxito en el Mercado que también una persona que se esta labrando su por-
venir o quiere realizarse con cierta certidumbre.

No hace falta insistir en eso: llena esta la propaganda de la Banca o del Estado, llenas las peroratas
de padres y profesores de exhortaciones a que te decidas y te definas, a que sepa de una vez qué quieres
hacer, qué quieres ser, y con tal apremio que, si andas muy remolén y vacilante, ellos mismos te explica-
ran qué es lo que quieres; o hasta si a los mayores no les haces caso, algin companero mas enterado que ta
del mundo te informara de qué es lo que quieres.
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“;Para qué sirve el teatro?”, me preguntaron. Y sucede con esta cuestion como con tantas otras, no
ya de las letras, sino de la realidad fisica misma: que, con solo plantear la cuestion acerca de algo, se da por
supuesto que se sabe qué es eso que se cuestiona, y por la cuestion misma se reafirma la fe en que se sabe.
En otros casos sera “luz”: “;Cual es la velocidad de la luz?” Aqui es “teatro”: pues ello es que puedo refe-
rirme a “un tipo de literatura que consiste en didlogos entre personajes”, o bien a “una especie de danza
que trata con sus pasos y gestos de representar sucesos reales o imaginarios”, o puedo también, ponién-
dome mas histdrico, pensar en “un artilugio musical complejo de declamacion de actores alternando con
cantos de un coro, que desarrolla una situacién mitica o histérica, que se invento por el s. V a.]. entre los
griegos” o también en “una funcidn liturgica que con su regulacion de gestos, voces y sucesion de acciones
simboliza unas relaciones misteriosas o trascendentes”, por no resignarnos a que “teatro” signifique senci-
llamente el sitio en que funciones como ésas se producen. Y es claro que no puede pretenderse que "tea-
tro" abarque todas ellas juntamente y que el teatro, de cualquier forma que sea, sirva para una misma cosa,
cuando en un tipo de teatro, como el escrito en prosa literaria, falta la regulacion ritmica, en otro falta el
argumento o queda pendiente de la improvisacion, en uno hay coro, en otro sélo personajes individuales,
el uno juega con simbolos, el otro quiere ser, como se decia del de Menandro, un espejo de la vida, y ape-
nas se ve qué pueda haber de comun en todos ellos. Por lo que me toca, me he dedicado largamente a
producir, en contra del dominio de la Literatura, una serie de artefactos dramaticos (es decir accionales)
que consiste esencialmente en un “juego con el tiempo”, lo cual quiere decir un juego con 2 tiempos, el
uno contra el otro, a saber, el tiempo del argumento representado y de sus personajes, que muchos dirian
que, por ser ficticio, es el real, y el tiempo de la representaciéon misma, que es, por ejemplo, la hora y me-
dia, ritmicamente medida, que la funcién dura, y que es el de los actores y, por tanto, el del publico tam-
bién: si no juega, dentro del artefacto dramatico mismo, la contradiccion de un tiempo con el otro, digo
que no hay teatro. Y por cierto que hace poco, en las discusiones de la tertulia politica del Ateneo madri-
lefio, al querer usar la figura del actor como reveladora de lo que es la persona (esto es, como manda la
etimologia, mascara) en la Realidad, se nos aparecia de una manera puntual y clara esa contradicciéon y
juego: pues el actor, en el actor mismo de la representacion, no puede identificarse con su personaje o
mascara (bien lo sentia Brecht mismo) ni tampoco con su propio personaje en la vida real (el que figura a
la puerta del teatro en el cartel de anuncio y en las comidillas de las Revistas del Corazén), del cual, en el
acto, tiene igualmente que separarse; de manera que, no siendo ni el uno ni el otro, en cuanto actua, no
pertenece a la realidad, y asi es como puede actuar contra ella y hacer que algo andlogo suceda en las al-
mas del publico que esta con él.
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Voy a referiros ahora algo que hace unos 4 afos les contaba a los amigos que andaban conmigo
ocupando el Cuartel “VIRIATO’ de Zamora, abandonado, con el intento de hacer en él algo que no estu-
viera ya hecho de antemano. Se trataba esta vez de comunicar una observacion de operaciones automati-
cas en uno mismo, como medio de hacer sentir lo palpable de los procesos de la memoria sub-cosciente,
no ideativa, y una cierta contabilidad que en ella se lleva de los sucesos fisicos o reales. Hace unos pocos
meses, tuve que cambiar la lampara de la mesilla de noche: la que habia venido usando durante muchos
afios (probablemente 20, desde la vuelta de Paris, en varios domicilios, mesillas y orientaciones de la ca-
ma) tenia asi dispuesto el interruptor, con bolita colgante de cordoncillo: La que puse en su lugar tenia el
interruptor inserto, y deslizante, en el cable de entrada, que colgaba por delante de la mesilla, asi: Pues
bien: al ir hacia la mesilla para encender la lampara, principalmente por la noche al acostarme, para leer
un poco, al principio y durante muchos dias, la mano se me iba al sitio donde estaba el antiguo interrup-
tor; pero lo notable es la precision del ritmo al que se iba produciendo el desaprendimiento del antiguo
automatismo y aprendizaje del que correspondia a la nueva situacion: cada vez, de vez en vez, el momento
de darse cuenta la mano y retraerse del movimiento ya indebido se iba adelantando un poco (ello a lo lar-
go de unos 15 dias), de tal manera que, si la primera vez llegd a chocar con el sitio que en la nueva lampa-
ra correspondia al nivel del antiguo interruptor, la segunda ya apenas llegé a rozarlo, la tercera se retrajo
unos centimetros antes, la cuarta un poco antes todavia, y asi sucesivamente, hasta llegar a retraerse del
gesto indebido no mas ir a acercarme a la mesilla, a tal vez un metro antes de llegar a ella. Y ello, natural-
mente, se acompanaba con un ascenso cada vez mas rapido del proceso al nivel cosciente, hasta llegar al
punto de obligarme a la reflexién y a tomar nota de esta intimacion de lo que sucedia; pero siempre pasito
a paso con el avance del retraimiento o sustituciéon de un mecanismo automatico por el otro, que cada una
de las veces (hasta unas veintitantas seguramente) se producia unos centimetros (o décimas de segundo -
tanto da) mds pronto que la anterior, con una neta impresién de que esa diferencia era una costante esac-
ta.

Tal vez deberia ponerse esto en relacion (y contraste) con la observacion, a que tanta atencion he
dedicado, del aviso subcosciente que uno recibe de ALGO QUE HABIA QUE HACER O QUEDABA
POR HACER, por ejemplo, antes de marcharse uno de un lugar; que empieza siempre por ser un aviso
(mejor que ‘recordatorio’) de ALGO sumamente vago, y que, a veces por varios pasos, va tomando sefias o
caracteres (Era algo de hacia aquel rincén, Era algo de no mucha importancia, Era algo que tenia que ver
con ‘ufias’ o con documentacion de asuntos de dinero o con busca de vocablo para unos versos), hasta lle-
gar, al mismo tiempo, a la memoria ideativa y a la fijacion del curso de la accion; y todo ello, se llegue o no
al éxito y la idea, asistido de una fe en que algo habia y que el aviso no debe desoirse: como si el recuerdo
avanzara desde una generalidad sumamente astracta, por acumulacién de determinaciones, hasta la idea;
donde se palpa el punto paraddjico de encuentro entre lo mads bajo, meramente sensitivo, y la ideacién
llevada a su nivel de astracciéon mas alto.
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Deseo, no sé por qué, invitaros a que me acompanéis con la imaginacion en esta subida a lo alto de
esta casa, ahora al caer la tarde, que ya, al correr de Agosto, va cayendo mas pronto cada dia.

Tal vez no tenga, de primeras, mayor interés la andanza. Es rabo de la ciudad de Zamora que ha
quedado medio vivo hacia la parte de poniente, en tanto que la expansion consabida, con sus bloques y
vias para autos, perdederos de la ciudad, se tendia casi toda por los llanos de la otra parte hacia Naciente.
Y aqui una vieja casa de sefores del otro siglo, mas bien el XIX, que se ha restaurado trabajosamente, y
tiene en lo mas alto una especie de palomar de muchas ventanas, de donde se ve aun, al ras por cima de las
miseria, el horizonte, vamos, la raya de las lomas del Duero abajo.

Ahi suelo subir, cada vez que recaigo por Zamora, a ver (o mejor, sentir) la puesta de sol y lo que
queda, el morir del dia. Asi que, si venis conmigo...

Subimos por una escalerilla medio de caracol, y ya: aqui esta ello. Alla por mas al norte del cimbo-
rrio y la torre cuadrada de la catedral, las pocas nubes deshilachadas tifiéndose de los malvas, lillas o mo-
rados que sabéis; o que os creéis que sabéis: porque lo que no se siente no se sabe de verdad.

Pero ahora nos damos una vuelta a mirar por las ventanas del otro lado, y mirad: ;qué veis ahi? Lo
mismo que yo —supongo: Sobre el tejado de la torre de San Ildefonso, en estas 2 de las 4 vertientes, poco
empinadas, que desde aqui se ven, cigiiefas un fila, unas al borde del alero, otras por la espina de los has-
tiales, 13 que yo cuente, y seguro que del otro lado habra otras 7 u 8.

Y ;qué les pasa? Pues eso: que estan ahi posadas, paradas, del todo inméviles, sin hacer nada de
nada, ni abrir las alas, ni levantar la pata, ni torcer el cuello, ni hacer el castafieteo de majar el ajo, como
solian. Y ya podemos quedarnos rato y rato (ya se va oscureciendo el cielo), que siguen ahi quietas, quie-
tas, sin hacer nada.

Bueno, pues no creais que no tiene el trance su misterio, y hasta una punta de zozobra para la con-
ciencia del que las mira.

Han terminado ya con la crianza de su prole (ni creo que hallan hecho aquello, que contaban que
era su costumbre, de sacrificar por desplome a lo alto a una de sus crias, la mas torpe: si no, con tantas
como son ahora, se encontrarian cadaveres de cigofiinos por todas partes), y algunas de ésas que veis se-
ran criadas, ya crecidas, de las viejas.

Solian por estas fechas estar emigrando y dejando, ya de tiempo atras, vacios sus grandes nidos.
Pero ahora ya no emprenden vuelo a buscar alld en el Africa clima mas clemente, sino que parece que se
quedan invernando con nosotros.

;Para qué van a emigrar? Aqui en Europa se vive bien, y ya no hace tanto frio como en tiempos.
Asi que, como no fuera para hacer turismo... Y eso parece que no las llama.

Ni se las ve tampoco mucho volar a las lagunas a pescar ranas: también a las ranas las dejan vivir
en paz: ellas se alimentan bien, y mas a la mano, con los desperdicios de los vertederos, cada vez mas su-
culentos y abundantes. Son las cigiiefias del Estado del bienestar.

Miradlas ahi posadas en la torre, quietas, sin hacer nada, cerrados los ojos al suefio o (;qué mas
da?) abiertos para no ver nada. ;no os recuerdan alguna cosa?.

Ah, pero no os vayais a creer tampoco que la comparacion es tan sencilla: vosotros no ibais a saber
pasarlo asi, tan tranquilamente, a pata firme, y horas tras horas que os echen. ;A que no?

Y ;sabéis en qué consiste la diferencia? Pues en que ellas, y cuales quiera animales que no seamos
nosotros —se supone— no tienen tiempo, no tienen futuro. Pero vosotros si. Por eso os entra de esas ma-
neras el aburrimiento, que es el bostezo del caos mismo abriéndose por vuestras bocas, amenazando con
llenaros de vacio.



Y por eso os ponéis a preguntaros enseguida, a cada fin de semana que amenaza, a cada rato de eso
que dicen tiempo libre que os dejan, “;Qué vamos a hacer?, ;Qué hacemos esta tarde?, ;el saibado?, ;el mes
de agosto?”

Y tenéis que lanzaros a lo que sea, por insipido y estupido que por lo bajo os parezca (pero a lo de
por lo bajo ya sabéis vosotros como acallarlo y no hacer caso), con tal de no aguantar el vacio de la honra,
del mes, que se os echa encima.

La verdad es que, bajo este Régimen, no tenéis nada que hacer, por la sencilla razén de que ya esta
hecho, de que os lo dan ya hecho de antemano: un programa de trabajos, carreras, vacaciones y diversio-
nes: no tenéis mas que elegir, como la sefiora que entra al supermercado, entre le abanico de posibilidades
que se le ofrecen, ya realizadas, en las estanterias.

Y vuestro “;Qué vamos a hacer?” no se refiere a las posibilidades sin fin de hacer de veras algo,
sino tan s6lo a lo de elegir entre lo que esta ya hecho, obedientemente, y encima creyéndose cada uno que
eso es lo que le gusta, que eso es lo que él queria.

De lo que se trata es de que no se ocurra nunca hacer nada no previsto, descubrir algo inesperado.

Esa es la Ley, la del tiempo vacio, que es dinero, que tiempo vacio; y ésa es la raiz del aburrimiento.

También de algo mas hondo que el aburrimiento: pues, por mas que esté uno tan hecho a la obe-
diencia, hay algo por debajo de uno que no acaba de estar conforme con el trato y con el Régimen.

Es un problema que, por cierto, a esas cigiiefias, aunque sean las cigiiefias del Bienestar, no se les
presenta: ahi las veis, tan capaces de no hacer nada ni aburrirse ni preguntarse qué vamos a hacer.

Ellas no tienen futuro; y esa es su sabiduria: una sabiduria que consiste en no saber. Si se nos pega-
ra de ella algo de esa sabiduria por lo menos...

Bueno, por lo pronto, seguid aqui conmigo mirandolas un poco, hasta que la noche caiga, sin ha-
cer nada, a ver si se os ocurre algo.
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Algunos de vosotros acabaran estudiando Medicina o viniendo a colocarse, como enfermero, co-
mo farmacéutico, como investigador de laboratorio, como empleado de la Seguridad Social, en alguno de
la miriada de puesto que la enorme industria de la Enfermedad establece y sostiene por el mundo. O,
bueno, si no, por lo menos, caeréis en la trampa de la enfermar de algo o de creer que tenéis tal dolencia o
tal otra de las que la Industria y su Ciencia tienen mejor o peor clasificadas, siempre dejando el camino
abierto a la reclasificacion y a la invencién de nuevos males.

Asi que no parece haber nada mads invasor y general, nada que mas nos toque a todos; hasta el
punto de que bien puede decirse que “La Enfermedad es el Hombre. O, si no, no se sabe que es el Hom-
bre”.

Pues bueno, en cualquier situacién o condicién que ello os toque, lo que me importaba es que tra-
tarais de tener presente esto: que nadie le eche la culpa al cuerpo. Porque eso es lo que os querran hacer
creer por todos los medios y los trucos : querran haceros que sepais que es ‘el cuerpo’ (eso que tiene su
gloria y su gracia en que no se sabe, y es siempre mucho mas alla de lo que se sabe), para de esa manera
poder achacar a sus fallos, debilidades o deformaciones las enfermedades que a uno le ataquen o lo maten;
de la misma manera que se procura saber el caracter u catadura moral del sospechoso, para que entonces
pueda la Justicia declararlo reo, autor y culpable de cualquier asesinato, desgracia o miseria que haya cai-
do entre la gente.

El otro dia, por ejemplo, comentando y condoliéndose un amigo de un fallo de salud que yo mis-
mo habia cometido, me decia “Ah, ya ves: asi que el cuerpo existis”. Verdad y mentira segiin como se en-
tienda: mentira, si ahi se implica que el fallo o pecado contra la salud que se habia cometido procedia del
cuerpo, y que era con esa faena con lo que manifestaba su presencia. Verdad, si ahi 'existir' quiere decir la
maldicion que he mencionado; que se sepa que eso da ‘el cuerpo’, que haya venido a ser una de las cosas
existentes o reales; esa existencia es justamente su enfermedad, o sea, como se decia antes, si Alma, o se el
Yo, constitutivamente enfermo. Lo que no se sabe, no puede hacer dafo; lo que se sabe, si.

Hay dos técnicas contra la enfermedad; una es la reina, que consiste en estudiar los mecanismos
del cuerpo y comprobar, por experimento en poblaciones amplias, los efectos que sobre ellos producen
unos cuantos factores externos, por ingestion de alimento, por formas de trabajo u otros ejercicios; de to-
das las cuales observaciones, dejando aparte y como base las condiciones genéticas que puedan igualmen-
te ser determinantes, se deducen unas conclusiones estadisticas, con calculo cada vez mas fino o complejo,
que se toman como saber, y a su vez, al llegar al diagnostico, prondstico y terapia, se aplican al caso del en-
fermo particular que haya caido, y sirven para establecer las causas, qué es lo que ha estropeado esos me-
canismos, y los cudles han de ser los remedios correspondientes que, en virtud asimismo de observaciones
estadisticas, pueden lo mas probablemente conseguir, en ese caso, anular o contrarrestar los factores noci-
vos que se han declarado causantes y culpables. Es la técnica dominante bajo el Régimen, y parece tener
éxitos frecuentes, también estadisticamente computables.
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