
  



Primera batalla. Diciembre 1999. 
 
Voy a intentar que la discusión con vosotros se centre lo más posible en lo que a mí me 
parece realmente interesante. Si aquí se tratara de disputas económicas entre tales 
rutas y tales otras, las que favorecen el paso por determinadas localidades, es decir, 
todas aquellas disputas con las que todos los días nos entretienen los Medios de For-
mación de Masas, con la Televisión a la cabeza, si se tratara de eso, no habría venido 
aquí para nada. Los que están algo acostumbrados a tratar conmigo saben que ape-
nas me quedan fuerzas ni interés, más que para buscar las maneras de meterme efi-
cazmente contra el Régimen que nos ha tocado, y todo aquello que no vaya derecho 
a desnudar las mentiras del Régimen, la verdad es que ni me llama ni me interesa, ni 
pienso que a la gente deba llamarle tampoco.  
Si se tratara de la sociedad zamorana, tampoco habría venido, no porque Zamora me 
importe un bledo, sino porque la cuestión pienso que es mucho más importante que 
eso. En todo caso, si a Zamora le toca, es porque da la casualidad de que el primero y 
más escandaloso de los cierres de vías férreas, hace 15 años, empezó por el cierre de 
esta línea por el tramo de Astorga-Palazuelo que se decía entonces, y suscitó aquí 
mismo, en Zamora, en Benavente, en Salamanca, en Zafra, en Llerena, suscitó levan-
tamiento de mucha gente, que después, como suele suceder con las cosas, quedó 
apagado. Sólo por eso, porque Zamora podría ser, por qué no, el punto de arranque 
para un levantamiento, una rebelión contra una tiranía y un engaño mucho más ge-
neral, que no le toca ni sólo a Zamora, ni sólo a España, sino a todos los países someti-
dos al Régimen.  
De forma que, si estoy aquí, es porque esta cuestión del Vía de la Plata da una oca-
sión eximia, muy interesante para plantear en qué consiste uno de los más grandes, ya 
viejos, y sanguinarios errores, en el que el desarrollo del Régimen ha metido a los ciu-
dadanos de todos estos países. Todo el mundo sabe que se trata sencillamente de 
una competencia entre medios de trasporte útiles para la gente y unos medios de 
trasporte inútiles para la gente, pero que de alguna manera mueven o han venido 
moviendo capital, no es más que eso. Para la discusión os propongo que no hay com-
patibilidad, que lo uno no es compatible con el otro.  
De manera que aquellos de vosotros que hayáis venido aquí con esa especie de re-
signación de que lo que se nos ha echado encima, lo que se nos ha dado, era de al-
gún modo fatal, que no podía ser de otra manera y que qué se le va a hacer, ésos 
desde luego poco podrán hacer y, para empezar a hacer, discutir ni conmigo ni con 
los demás. Quienes estéis todavía tan embebidos por la Fe que os imponen los Medios 
como para creer que eso del Automóvil es una cosa que puede tener sus ventajas y 
sus inconvenientes, incluso que lleguéis a la estupidez, que muchas veces ha resona-
do, de pensar que el ferrocarril para lo suyo, el Automóvil para lo suyo, y que está bien, 
unas veces carretera, otras veces vía férrea, unas veces vagones, otras veces autos 
entonces tampoco tenéis nada que hacer; los que todavía creéis estas cosas estáis 
simplemente vendidos ya de antemano, y por tanto incapaces para discutir de ver-
dad y descubrir a fondo la falsedad de todo esto.  
Esto es una guerra y es una guerra que tiene tanto interés para mí y para cualquiera 
porque justamente es una guerra que pone en juego esa noción de "utilidad" que en 
el cartel anunciador habéis visto empleada.  
Nadie puede ya creer que el movimiento del Capital a la gente le hace de verdad 
bien, que de alguna manera la utilidad de la gente coincide con el florecimiento de la 
Banca, el desarrollo de los Puestos de Trabajo, la espansión económica por acá y por 



allá y todos esos cuentos del Capital. Quien crea todavía que eso que llueve de Arri-
ba, que esos beneficios económicos son un bien para la gente, está desengañado, no 
tiene nada que hacer. Por el contrario, lo que llamo utilidad para la gente es la utilidad 
que el sentido común dice que es utilidad, y esa utilidad no coincide de principio para 
nada con los intereses del Capital, que en el Estado del Bienestar es lo mismo que el 
Estado, Capital y Estado que han venido a confundirse en una misma cosa.  
Ellos tienen sus intereses; a esos intereses someten a las poblaciones; a esos intereses 
hacen servir los Medios de Formación de Masas destinados al engaño y a la implanta-
ción de una fe y una resignación contra la que os estoy hablando; eso es lo que desde 
Arrriba cae, y luego resulta que, a pesar de todo no se cómo todavía nos queda vivo 
un poco de sentido común que dice: "Pero si no era eso, si yo no había pedido eso, si 
yo lo que deseaba era otra cosa", es decir, se mantiene vivo un sentido de la utilidad. 
Es a esta guerra a la que os estoy animando, empezando por hacer que la primera 
batalla de esta guerra y cualquiera otra consista en la claridad, consista en renunciar 
a confusiones que por los órganos de formación de masas y desde Arriba se cultivan 
costantemente.  
Si creéis que no tenemos derecho por acá abajo, la gente de Zamora o de cualquier 
sitio, si no tenemos derecho a poner en tela de juicio, en un lado los intereses del Esta-
do-Capital y, en el otro lado, la utilidad pública común que el sentido común dice, si 
creéis que no tenemos derecho, estáis ya vencidos, en cierto modo; yo os propongo 
que siempre hay derecho y más que derecho a juzgar al Estado que nos domina y 
decir "Esos son tus intereses y luego hay otras utilidades y otros usos que no coinciden", 
enfrentar de esta manera un sentido común que queda por lo bajo siempre vivo con 
la imposición de las ideas y de la Fe desde Arriba. Os animo a que sintáis que siempre 
hay derecho a esto, por más avasallados que nos sintamos, por más invadidos todos 
los días, no sólo por los propios automóviles, sino por los propios Medios de Formación 
de Masas que los cultivan y desarrollan; por más que apenas os dejen un ratito que 
otro para vivir, sentir y pensar, a pesar de todo, siempre os lo dejan; nunca el imperio 
está cerrado del todo como Ellos se creen.  
Es mentira que haya un Futuro: el Futuro es lo que Ellos venden: para Ellos. Es mentira 
que haya tal cosa como un futuro más que, como he dicho ya, en la idea de la domi-
nación. Es mentira, y así el imperio nunca se cierra y así por lo bajo siempre nos queda 
un algo de sentido común que puede someter a juicio al propio imperio del Señor y 
mostrar qué es lo que está en contra de Él. Es a lo que aludo con lo de sentido común.  
A lo mejor me estoy metiendo tanto con vosotros así en general, que a algunos los 
desanimo siquiera de intentar entrar en este juicio o lid, en esta guerra. Voy a aliviaros 
un poco las posibilidades, abrirlas un poco más.  
Yo supongo que a la mayor parte os han metido un Auto alguna vez que otra; incluso 
a alguno de vosotros os han metido dos o tres, porque el progreso es el progreso y ca-
da día hay que vender más, y ésa es la realidad del poder económico; eso, bueno 
puede haber sido una distracción por vuestra parte, una especie de pecado venial, 
muy comprensible, porque es lo que está mandado porque es lo que la moda manda; 
pero no pasa de ser eso, un pecado venial. El pecado mortal es siempre el pecado de 
la palabra; es decir, el hecho de que os hayan metido un Auto y que os hayan hecho 
comprar una plaza de garaje, y que os hayan hecho coger un chalecito al que sólo se 
puede ir en Auto, y que os hayan hecho comprar un Auto para la mujer y una moto 
para el niño, si simplemente se han limitado a meteros todo eso, toda esa basura, que 
es lo que ellos venden, pero si eso os compromete, si compromete la palabra, si eso, el 
haberos equivocado, el haber obedecido, os impide razonar, os obliga a reconocer: 



"Bueno, qué se le va hacer, el Auto es el Auto, el Auto para lo suyo, el ferrocarril para lo 
suyo", si ese hecho, el que hayáis caído en ese ardid del comercio, sirve para cerraros 
la boca, no sólo cerraros la boca sino haceros repetir las estupideces que los Medios 
de Formación de Masas todos los días propagan por ahí, eso ya, utilizando este len-
guaje arcaico de la Iglesia, es lo que yo llamo pecado mortal. El pecado mortal es el 
de la palabra, para impediros actuar y, en primer lugar, hablad contra el Automóvil y a 
favor de los medios de trasporte útiles.  
Suelen por ahí acudir a una trampa que es la congruencia de la vida; es decir, os di-
cen que cada uno tiene que ser congruente, y claro, si no tiene un auto, un garaje o 
dos autos, entonces ¿cómo se atreve después a despotricar contra el Auto?. Fijaos en 
esta trampa; os piden que seáis congruentes; pues hay que saberse negar a eso; pu-
ñetera cosa me hace a mi falta ser congruente con nada; he metido la pata, me he 
cargado con un auto porque no veía otro remedio, no se me ocurría otra cosa mejor, 
pero no por eso voy tragar, ni voy a repetir todas las estupideces que me mandan. To-
do lo incongruente que haga falta, y todos los días y, si es preciso, cada vez más in-
congruente. Si a fuerza de sentir, de sentido común, acabáis por desprenderos del 
chisme, del chisme inútil, entonces miel sobre hojuelas; pero, por lo pronto y mientras 
no os desprendáis de él, manteneos libres capaces de dejar hablar al sentido común a 
través de vuestras bocas; porque para mí ésta es la primera acción política, la de ha-
blar, la de hablar de verdad, la de razonar.  
De manera que, ¿qué es lo que dice el sentido común? Bueno, ya habéis oído, con 
cifras muy bien venidas y con esquemas, algo de lo que el sentido común dice y que 
yo os voy a repetir. Os dice que hay medios de trasporte útiles, que sirven para lo que 
dicen y que hay medios de trasporte inútiles, que no sirven para lo que dicen, os lo di-
cen así con esa simplicidad.  
La vía férrea y los vagones, lo mismo en los ferrocarriles internacionales, interprovincia-
les, urbanos, tranvías y metros, es un invento incomparable con nada, es una cosa que 
en el antiguo Régimen se le escapó al Señor y lo dejó pasar, y era un verdadero bene-
ficio para la gente, no quita que en sus tiempos eso diera lugar a movimiento de capi-
tal y a esplotación de muchos, pero a pesar de todo era un invento de veras, y nada 
puede compararse con eso. Los raíles de hierro montados sobre traviesas reposando 
sobre balasto y costituyendo, por tanto, una especie de vía prácticamente eterna, no 
tiene comparación absolutamente con nada. Nada más tenéis que contraponer a 
ello, del otro lado, del lado del interés del Capital, lo que son esas estupideces que 
cada dos o tres años llaman de una manera distinta... autoRuta, autoPista, autoVía, 
autoMierda, lo que sea, todas son lo mismo, todas son betún, residuos de la propia ga-
solina, betún recubriendo malamente unos tramos de vía que hay que están reparan-
do al año siguiente de haberse costruido porque además, naturalmente esos tramos 
no sólo tienen que soportar al automovilito personal, tienen que soportar los autobuses, 
y sobre todo los camionazos, los camionazos nocturnos de los que tú, Aliste, has dicho 
con benevolencia, que 40, yo pienso que más, podrían estar sustituidos por un solo 
tren; y claro eso destroza mucho, eso no destroza al ferrocarril, pero a las autovías de 
Dios, a esas sí que las destroza rápidamente, a toda marcha, lo que pasa entonces es 
que eso da más Puestos de Trabajo y entonces la propia reparación se convierte en 
una industria, y entonces cuanto más se destroce, más se repara, cuanto más se repa-
re más se trabaja, cuanto más se trabaje más capital se mueve, este es en pocas pa-
labras el infierno en el que vivís.  
Éstos son los intereses del movimiento del Capital que estoy contraponiendo a la ver-
dadera utilidad. Desde luego, el enemigo primero es el Automóvil Personal, es contra 



él contra el que me tengo que detener un momento. Como sabéis, el Régimen que 
hoy padecemos, la democracia desarrollada se funda en este primer Artículo de la Fe 
infame, que es creer en el Individuo Personal, es decir, creer que cada uno sabe 
adónde va, qué quiere, qué hace, qué compra, sin esta fe no habría Democracias, ni 
padeceríamos lo que estamos padeciendo. El Régimen confía, porque todavía no se 
le ha contradicho bastante, confía en que la mayoría es idiota, es decir, que siempre 
va a comprar, siempre se le va a ocurrir querer lo que le mande que quiera, siempre 
va a comprar lo que le mande que compre, siempre va a decir que sí a lo que le pi-
dan que sí; y luego basta pasar la Mayoría por todos y se acabó, ese es el proyecto 
tremebundo, el ideal del Régimen. Por eso el Régimen tiene ese interés sañudo en el 
Automóvil, porque el Auto Personal, el "popó" de papá es el símbolo mismo de este 
Régimen contra el que estoy hablando: es el símbolo mismo ese chisme, donde enla-
tado el bicho correspondiente, sabe adónde quiere ir y puede ir, cuando quiera y en 
la hora que quiera y en el momento y por las vías que le manden con los resultados 
que todos sabéis, por ejemplo en los atascos que por casualidad a la Mayoría se les 
ocurre querer siempre ir al mismo sitio y a las mismas horas, y por tanto, inutilizar por 
completo el pretesto que el Automóvil tenía.  
Comparad con el ferrocarril de viajeros; como ya cuando los ferroviarios de Zafra y Lle-
rena, hace 15 años, tuvieron allí la ocurrencia de nombrarme Presidente Honorario de 
una Coordinadora con la que empezó la lucha contra esto y que después se ha con-
tinuado, ahora con la Plataforma por el Ferrocarril, entre los muchas frases claras que 
surgieron, estaba ésta: "El Auto nos vuelve a todos chóferes y mecánicos, el ferrocarril 
nos vuelve libres y señores"; ésa es otra vez la contraposición entre el imperio del Dinero 
y del Trabajo. ¿Qué más divertido puedes tú querer, ciudadano, que ser un chófer de 
tu auto y un mecánico y cuidarte de él?: ¿vas a encontrar un juguete más divertido?, 
pues venga, hombre, mánchate las manos de gasolina, y sigue tragando peste por-
que estoy seguro que eso es lo que te gusta, eso es lo que te gusta en el fondo de tu 
propia personalidad. En cambio eso de ser libre y señor, poder montar en tren, cruzar 
de un lado para otro, pasar un rato de la vida como un rato que otro cualquiera, pu-
diendo hacer en el viaje de todo lo que se le pueda ocurrir, eso… es placer de veras 
para la gente , con lo cual para el Poder no lo es. Fijaos que incluso en los tipos de tre-
nes que el Poder prefiere y acaricia, trata de estropear la ventaja del vagón del ferro-
carril aproximándolo lo más posible a ese encierro odioso del avión o de los autobuses 
hasta acabar metiéndote un vídeo y cerrándote la ventanilla. Hasta tal punto llega la 
mala intención, por supuesto incosciente, que viene desde Arriba y en contra de la 
verdadera utilidad.  
Ésta es la cuestión: ¿qué es lo mejor, poder montarte en algo que te pasa por delante 
y dejarlo cuando llegues, o cargar toda la vida con un cacharro?. Y no les he hablado 
más que de viajeros y autos personales; por supuesto que los autos personales arras-
tran consigo todo lo demás: aparte de arrasar las grandes ciudades de tranvías, apar-
te de entorpecer el desarrollo de los ferrocarriles, después tienen que desarrollar los 
autobuses, autocares, camiones y todo lo que viene, tanto en las ciudades como fue-
ra, a completar el estropicio del propio Auto Personal.  
Fijaos en esta utilidad del tren de mercancías, que no sólo es que pueda, tan barato, 
tan rápido y tan sin incomodar a la gente trasportar mucho más que cientos de ca-
miones sino que además, como habéis oído, puede, si se hubiera hecho bien, puede ir 
a coger la mercancía a la puerta y llevarla hasta la puerta, porque todo eso estaba 
previsto.  



Todavía cuando yo era pequeño, en la fábrica de harinas de San Isidro, allá, bajando 
hacia la Puerta de la Feria, a la izquierda, tenían su plataforma para coger al lado los 
vagones del ferrocarril y cargarlos de harina , de lo que fuera y llevarlos a la estación 
por sus vías. Imaginaros que este tipo de arreglos podían haberse desarrollado por to-
das partes, de la manera más barata y más económica.  
Pues no, tienen que ser aviones, autobuses, autos, camionazos nocturnos y de esa ma-
nera tiene que hacerse vencer el interés del movimiento del Capital sobre lo que nada 
tiene que ver, que es el uso, el uso, la utilidad por parte de la gente Por eso en los 
inicios os decía que si vosotros creéis que eso del Desarrollo, de la Banca de los Puestos 
de Trabajo, el ascenso en los niveles económicos y todo lo demás, acá abajo puede 
proporcionaros algún beneficio, estáis equivocados: lo que pueda haber de beneficio 
hay que pedirlo, conquistarlo desde aquí abajo, y siempre contra la imposición de las 
falsos intereses del Poder. El sentido común acaba siempre por vencer: los ideales de 
los Imperios, y los planes de Dinero caen, y el sentido común sigue su obra. Lástima que 
a veces tarde tanto.  
Os invito finalmente, puesto que por aquí empezó uno de los desastres y de las pifias 
más tremebundas, con el cierre de la Vía de la Plata, por aquí puede empezar como 
por cualquier sitio, no sólo una lucha para forzar al Poder a volver a reabrir la Vía de la 
Plata, sino a través de ahí, empezando por ese punto, continuar cada vez con más 
ánimo, con más confianza en el sentido que aún nos queda, en esta guerra contra el 
Automóvil, y a favor de los medios de trasporte de viajeros y mercancías ya inventa-
dos. Recuerdo finalmente, que esta guerra es ya viejísima, si no os he avergonzado 
bastante, con la cesión en que habéis podido caer de vez en cuando, a las ideas y a 
los intereses del Capital, os recordaré que hace casi un siglo, el sr. Ford tuvo la idea de 
empezar a fabricar autitos en serie, para que cada uno tuviera el suyo, y hace casi un 
siglo que llevamos aguantando un siglo, y a lo largo de ese siglo, la historia ha sido que 
la necesidad de desarrollo de los medios de trasporte inútiles, entre otras cosas, han 
impedido que se siguieran desarrollando como se estaban desarrollando la vía férrea y 
los trenes de todo tipo. Han impedido incluso (fijaos bien; hasta más tarde de la Dicta-
dura: cada vez peor) han impedido la cosa más elemental, que es el desarrollo de la 
doble vía, que se estaba desarrollando por todas partes y que quedó a medio desa-
rrollar, y han impuesto cosas tan mostruosas como el cierre del ferrocarril Santander-
Alicante, del que habéis acabado oír mención, han impedido el desarrollo de todas 
las cosas. De manera que, cuando reclaméis, no reclaméis por pifias como ésta que os 
han hecho aquí, con Zamora y con el Vía de la Plata; reclamad el que no se os ha de-
jado hacer todo lo que se podía hacer con el ferrocarril y con los medios de trasporte 
útiles, en general. Esta es la guerra que quería presentaros, y por hoy me contentaré 
con eso.  
 
 
Segunda batalla. Enero 2000. 
 
Continuamos hoy, contando esta vez con la apreciable, descarnada aportación de 
José Ramón Montes que acabáis de oír. Continuamos de todas maneras esta guerra, 
que es aparentemente una guerra contra el cierre, por la reapertura, del Vía de la Pla-
ta, pero, como sabéis ya, es una guerra del Automóvil contra el ferrocarril, del ferroca-
rril contra el Automóvil, y más todavía: es una guerra de la gente contra el Dinero. Si no 
se entiende bien hasta que punto el Automóvil representa pura y simplemente el po-
der del Dinero, y el ferrocarril representa la utilidad de veras, no para el dinero, sino pa-



ra la gente, si esto no se entiende bien, desde luego no vamos a hacer mucho los que 
estamos aquí y los otros que acaben interesándose por esto. Para mí, el interés está 
desde luego en reconocer que es un punto clave éste de la oposición entre Automóvil 
y ferrocarril, dentro de esta política general del pueblo contra el Poder y por tanto de 
la utilidad para la gente, para el común contra las necesidades del movimiento del 
Capital y por tanto de las necesidades del Estado, que en el Régimen que hoy pade-
cemos, como sabéis muy bien, está enteramente confundido con el Capital.  
Cuando habéis visto en el título "ventajas", yo creo que los organizadores han puesto 
ventajas del ferrocarril sobre el automóvil, del tren sobre el automóvil, un poco por 
modestia o por no asustar, pero se puede decir mucho más que ventajas, se puede 
decir una verdadera oposición en el sentido que os acabo de enunciar. es una oposi-
ción entre la utilidad de veras y la necesidad de movimiento del Capital. Es mucho 
más que una ventaja.  
Ya en la primera sesión, de fines del mes pasado de esta lucha, las ventajas que el sen-
tido común reconoce sin más casi sin que se le diga, del ferrocarril y el tren sobre la 
carretera o autopista o autoloquesea y el automóvil se pusieron de relieve. Ahora me 
voy a limitar nada más a recordar tres puntos. Hablo otra vez a vuestro sentido común.  
Uno se refiere a la estructura: ya creo que tuvimos ocasión de hablar de lo incompa-
rable, en este aspecto, entre los dos medios de trasporte, de gente y de mercancías. 
En primer lugar, el invento del terraplén, el balasto, las traviesas y los raíles, que es una 
estructura, aparte de otras ventajas, prácticamente indestructible; basta con que una 
vagoneta de vez en cuando, como lo hacían antes algunos de los casilleros, se pasee 
para repasar, nada más. Es un verdadero invento, una cosa que no se les había ocu-
rrido a los romanos, que ya es decir. Es decir que merecía la pena.  
Contraponed a eso, pues lo que conocéis, carreteras, autovías, autopistas, autolo-
quequieras llamar, autorruta (no sé cuántas maneras, pero desde luego siempre po-
niendo auto-) pero todo es lo mismo: es el camino, la calzada; es el retroceso a los 
tiempos por lo menos de las diligencias. Es una estructura que no vale para nada más 
que para tenerla que reparar todos los años y repararla apenas se está haciendo, es 
una cosa que, como se ve obligada a soportar, entre otras formas de trasporte insen-
satas, las ristras de camionazos nocturnos, resulta que no puede durar nada, es decir, 
que apenas se ha hecho, se ha apisonado, y se ha recubierto con la capa de betún 
consiguiente, ya inmediatamente se está reparando.  
Claro que, algunos dirán "Bueno se están creando Puestos de Trabajo". Si os dejáis en-
gañar con este cuento de los Puestos de Trabajo, en esta ocasión como en otras, no 
estáis en esta guerra a la que os estoy invitando. Eso de los Puestos de Trabajo perte-
nece enteramente al Capital; se le quiere hacer tragar a la gente, pero pertenece al 
Capital.  
Eso para la estructura del firme de trasporte; luego, la ristra de vagones, la ristra enor-
me de vagones, capaz de trasportar cualquier cosa a cualquier sitio y con la mayor 
rapidez, no tengo que encarecerlo más. Comparad con, por ejemplo, esa sucesión 
siniestra de camionazos nocturnos. Comparad con la torpeza y el atasco costante del 
tráfico urbano en el que se incluye los Autos Personales y luego, para rematar, los au-
tobuses, que han sustituido a los tranvías asesinados hace unos 50 años, asesinados por 
el Señor, como siempre por el Poder... uno de los muchos asesinatos que nos tienen 
que mover aquí , para seguir con esta guerra, el de los tranvías. Comparad con todo 
lo demás: comparad con las caravanas consabidas de cualquier fin de semana para 
entrar en Madrid o cualquier conglomerado por el estilo como eso que siguen llaman-
do Madrid. Comparad y ved que nada tiene que ver: vagones de mercancías, vago-



nes de viajeros, unos detrás de otros enganchados, yendo a cualquier parte sin moles-
tar a nadie y a las velocidades que buenamente hagan falta, con posibilidad, ade-
más, de una cosa para mí muy importante, de mantener un ritmo. Los que muchas 
veces hemos hecho versos de lírica ferroviaria sabemos bien lo que importa esto. No 
sólo la ventanilla, que es algo también incomparable con las de los autobuses, no di-
gamos la de los Autos Personales y con las cristalerías esas de los autocares de turismo 
que pretenden que se vea todo de una vez y que no dejan sin embargo ver nada; 
aparte de la ventanilla, el propio traqueteo más o menos acentuado, el ritmo; el ritmo 
es otro elemento verdaderamente de vida y de poesía al mismo tiempo y todo lo que 
queráis. No voy a seguir encareciendo más los elementos estructurales.  
El segundo punto en el que me quiero detener, esta diferencia fundamental (y que si 
no lo veis, es que tenéis el sentido común demasiado recubierto por las ideas que se os 
han suministrado, como por desgracia suele mayoritariamente suceder; pero llamo a 
pesar de todo a vuestro sentido común), la diferencia entre un tramo de vida en el 
que sigáis viviendo, y muchas veces de una manera más interesante que cuando se 
está en casa o cuando se va por las calles (esto es lo que es un tren de viajeros, un 
tramo de vida, muchas veces de los más interesantes, en cuanto que se puede ir ha-
ciendo cualquier cosa, conociendo a gente, tratando con los prójimos y todo lo que 
se quiera inventar de tal forma que puede ser más interesante que tramos correspon-
dientes, el tránsito por las calles, o no digamos estando en casa, con la familia o con 
quien sea), la diferencia entre eso y el llegar, la necesidad de llegar, como si el viaje 
consistiera exclusivamente en la llegada, de tal forma que entonces cuánto más se 
acorte el viaje más hemos progresado y más hemos hecho por la Humanidad. Esta es 
la gran mentira y esta es la oposición; por eso tenéis que guardaros mucho de cuando 
los poderes, incluso como José Ramón ha recordado, se acuerdan del tren; cómo si-
guen, sin embargo, manteniendo este criterio como único: el de llegar.  
La gente no les ha dicho eso, no les ha dicho nunca, que lo que les importaba era lle-
gar, la gente que sé yo, querían viajar de la manera más agradable, más cómoda y 
todo lo demás, pero que tuvieran esa prisa por llegar, que tuvieran esa prisa por estar 
en París en 5 horas, eso ¿cuándo se lo ha dicho la gente? Eso se lo habrá dicho alguno 
de los Ejecutivos creados por el propio Régimen para que se lo diga, pero la gente, la 
gente de ninguna manera ¿no?. "La llegada mata el viaje" dice el sentido común por 
lo bajo; el viaje debería ser un seguir viviendo con los alicientes de la relativa novedad 
y ruptura con los hábitos. El llegar, como dice D. Antonio Machado en sus versos: "Lon-
dres, Madrid, Ponferrada, tan lindos para alejarse; lo peor es la llegada". Lo peor es la 
llegada efectivamente, porque la llegada es el Futuro y, como más de una vez me 
habréis oído decir hablando a vuestro sentido común, no hay más Futuro que la muer-
te; el Futuro es la muerte; por eso el Futuro es lo que el Poder maneja, el Estado y el 
Capital tienen por función la administración de la muerte y por tanto maneja el Futuro 
como su arma principal. El Futuro es de Ellos. Nunca en esta polémica, en esta guerra, 
por el Vía de la Plata o en otra, os dejéis engañar por las cuestiones de futuro, por 
ejemplo, el futuro o el futurito de Zamora, que son las cosas que los políticos suelen 
manejar. No: el Futuro es de Ellos: lo nuestro lo de acá abajo, lo de la gente, es otra 
cosa, que no es precisamente el Futuro. En esta contraposición, entre ir viviendo en un 
tren y tratar de llegar en un bólido, tenéis representado de la manera más precisa, 
como un símbolo, eso que os estoy diciendo más en astracto.  
La tercera diferencia, es la diferencia entre coger, atrapar o pillar un medio que te pa-
sa casi por delante de la puerta, según pasa, o tenerlo, poseerlo. Si vuestro sentido 
común no se da cuenta de que efectivamente aquí es una cuestión de vida en un 



lado y muerte en el otro, entonces no estamos haciendo nada y no estamos en esta 
guerra de verdad.  
Coger un tren, un tranvía, un metro, una cosita de trasporte común que te pasa cerca 
o a pocos pasos de la casa, y cogerlo a las horas del tren, a las horas de ellos, que 
pueden ser lo más frecuentes posibles, naturalmente, pero en todo caso a las horas de 
ellos, y cogerlo según pasa y dejarlo cuando lleguéis al sitio adonde queréis ir y des-
prenderos de él completamente: "Ahí, ahí te vas burro, ahí te olvido, y tú sigue hacien-
do lo que sea".  
Pues comparad esto con lo de tener que tenerlo, como seguramente a la mayoría de 
vosotros os han hecho tener que tenerlo, comprar uno o progresando el Progreso, 
comprar uno para él y otro para la señora, y comprar otro para el niño, para la niña y 
todas esas cosas: tenerlo. Cualquier poseedor de auto, si en lugar de hablar con la 
boquita de arriba, deja hablar al sentido común sabe lo que se ha comprado: se ha 
comprado una esclavitud, un entretenimiento, algo que le exige una dedicación, un 
tiempo que seguramente, si no tuviera que tener el auto, podía dedicarse a cosas ya 
casi inimaginables, no sólo en la acción, sino en el habla: ¡cuánto en un bar, en la ca-
sa, en cualquier sitio, cuánto hay que hablar, de cómo me pararon y de la multa que 
me echaron, si me tiene cuenta comprar este modelo o el otro! Pero, diablos, ¿se 
puede matar la palabra de esa manera?, ¿se puede condenar a la gente a pasar la 
mitad del tiempo hablando acerca del automóvil, el ajeno y el propio o futuro, para 
dejar que la otra mitad se llene hablando de deportes o hablando de compras las se-
ñoras?, ¿se puede matar así la palabra?.  
Aquí lo que nos importa es que, si en buena parte está también condenada, eso es a 
consecuencia de tenerlo: eso es la posesión, eso es lo que se contrapone al uso, a eso 
de pillarlo según pasa, pillar un medio de trasporte común según pasa, sea cual sea; y 
ya el otro día tuve que advertiros que esto no sólo se refiere a viajeros, sino a las mer-
cancías; os recordé aquellas viejas fábricas que tenían su plataforma dispuesta para 
recibir en un ramal de vía férrea cualesquiera carga que se les echara, y lanzarla para 
que después fuera y siguiera corriendo por las líneas grandes. Si se le hubiera dejado, sí 
se le dejara, el ferrocarril llega a cualquier sitio, pasa bastante cerca de cualquier 
puerta, y puede circular con toda la frecuencia apetecible. Es simplemente cuestión 
de dejarlo: en el invento está, en el invento están todas las posibilidades. No se le ha 
dejado porque había que vender autos. Pues a eso paso ahora.  
Frente a todo esto que os cuento y más que os podría contar y que vuestro sentido 
común os dice por lo bajo, frente a eso no hay más que una cosa: hay la ilusión de la 
Voluntad Personal. Eso es lo esencial de la propaganda del Automóvil, la ilusión de la 
Voluntad Personal. "Es que así puede ir Vd. adónde quiera, a las horas que quiera"; y 
entonces, efectivamente, va Vd. adonde quiera a las horas que quiera, pero basta 
colocarse en Madrid en cualquier semáforo y ver cuál es el resultado de eso, que to-
dos van más o menos a los mismos sitios y a las mismas horas, sólo que cada uno en 
virtud de su propia voluntad personal, es decir, siendo lo propio que la palabra omino-
samente dice, Automóvil, siendo uno que se mueve a sí mismo, siendo un automóvil, o 
un ocupante de automóvil, que no hay mucha diferencia, porque el conductor, con 
esa cara que suelen poner los conductores cuando se ponen al volante de creer que 
van algún sitio, no es más que un implemento del automóvil, que, gracias a que no se 
ha perfeccionado todavía el chisme pues todavía hace falta un tipo de carne y hue-
so, pero, vamos que muy bien podría prescindirse de él, y que siguieran siendo auto-
móviles, moviéndose en virtud de la Voluntad Personal de cada uno .  



Pues esto, con las ilusiones consiguientes de ¡con este modelo tanta potencia!, ¡con 
este modelo tanta velocidad!, para que después se pasee uno por cualquier sitio y 
vea cuales son las velocidades y para que servía la potencia, con eso es con todo lo 
que se han arreglado para engañaros y para seguiros engañando, para imponer un 
medio de trasporte fracasado, inútil como es el automóvil, y como consecuencia, au-
tobuses, autocares y camionazos, imponerlo sobre los medios de trasporte verdade-
ramente útiles. Alguno de vosotros a lo mejor, se estrañe un poco de que yo diga que 
la voluntad personal es una ilusión: pues, si no entendéis que la Voluntad Personal es 
una ilusión, entonces tampoco podréis entrar nunca en una guerra de la gente (no de 
las personas: de la gente, del pueblo) contra el Poder.  
Fijaos que en el Régimen que hoy padecemos precisamente es esa voluntad, hasta 
libertad personal lo que rige todos los manejos del Poder: la democracia desarrollada 
está fundada justamente en esa ilusión, cada uno sabe qué quiere, adónde va, qué 
compra, qué le gusta; entonces apoyándose en eso, ya veis los manejos. Se cuenta 
con que la mayoría es, como tiene que ser, necesariamente idiota, y que todos van a 
querer lo que está mandado que quieran; y entonces pues todos tan conformes y así 
el Régimen se mantiene tan potente, como lo padecéis conmigo todos los días.  
Esa es la única cosa que el Automóvil puede contraponer a eso. Quiero volver a plan-
tearos esta guerra con toda la amplitud que tiene. No quiero daros esperanzas, pero sí, 
ante este espectáculo que os he recordado, hasta ver en esta sangrienta imposición 
de medios de trasporte inútiles y fracasados, contra medios útiles de verdad, lo que en 
esta guerra se encierra de guerra entre gente y masa de personas, entre vida y admi-
nistración de muerte, una cierta confianza para continuar en la guerra. Hasta, si creyé-
ramos en los recuerdos, en la Historia, podríamos costatar que, a la larga o aunque sea 
muy a la larga, el sentido común acaba siempre venciendo; es decir que el Poder se 
arregla para imponer ilusiones y mentiras y someter así al pueblo o a los pueblos a ellas, 
durante tiempo, siglos, decenios, se mantienen imperios, se puede levantar a lo largo 
de varias generaciones de faraones las pirámides de Egipto, se puede sin necesidad 
de llegar a tanto tiempo levantar los rascacielos, levantar los horrendos bloques de ni-
chos contra los que este miércoles mismo me voy a lanzar también en ese articulito 
que suelo sacar en La Razón, se pueden imponer esas cosas, y pueden durar, una dic-
tadura puede durar, un Régimen como este Régimen del Bienestar puede durar lo que 
se quiera; no, seguramente tanto como el régimen de los faraones egipcios, ni siquiera 
como el Imperio Romano, tal vez no, pero en todo caso puede durar mucho. Y, sin 
embargo, nos es dado observar que frente a esos imperios, a esa imposición de las 
ideas el sentido común al que estoy aludiendo y al que estoy en vosotros llamando por 
debajo de las personas, el sentido común acaba venciendo siempre, acaba derri-
bando las ilusiones de los imperios y volviendo a los caminos que eran de verdad útiles, 
necesitados para la gente.  
Y así es de suponer que el Imperio del Automóvil sea no menos efímero que cualquier 
otro. Está fracasando desde hace muchos años: llevamos un siglo desde que el señor 
Ford empezó a fabricarlos en cadena; a lo largo de este siglo han demostrado ya 
bien, en la urbe y otros sitios, su incapacidad, su impotencia, su inoportunidad; puede 
tardar mucho más, en acabar de derrumbarse, es decir, en que el Capital empiece 
por lo menos aunque sea tímidamente, a desviarse de su movimiento, aprovechando 
el ferrocarril para su movimiento, aprovechando otras cosas, como esas pequeñas in-
cursiones hacia el tren, que José Ramón os ha contado, con motivo de la Alta Veloci-
dad, con los Cercanías y demás; puede tardar mucho en derrumbarse, pero no cabe 
duda: se derrumba: el sentido común, el pueblo, no muere: los que mueren son perso-



nas, y por tanto los estados; ésos son los que mueren, y por eso se dedican a la admi-
nistración de muerte, pero la gente indefinida, la gente que no es personas, ésa no 
muere nunca; por tanto, no tiene prisa, no tiene prisa: caerá cuando caiga. De forma 
que en esta guerra, aunque efectivamente estáis, estamos, oponiéndonos tan cerra-
damente a los tiempos, (¿qué otra guerra o rebelión merece la pena sino una que se 
contrapone a los tiempos, que va contra los tiempos?), aunque estáis contra ellos, 
también en otro sentido, estáis empujados, alentados, por un tiempo más verdadero 
en otro sentido, un tiempo que no se cuenta como el tiempo de ellos.  
Os podría incluso, ya que son algunos de los de Zamora los que nos han traído a esta 
sesión, os podría contar un cuento, un mito del revés; deciros: fijaos qué bien estaría 
que llegará un día, dentro de unos pocos cientos o miles de años, en que alguien dije-
ra: "ya ven ustedes, en el momento en que todavía el Imperio del Automóvil estaba en 
todo su auge y seguía siendo el favorito de estados y de bancos y de empresas y de 
capitales, en un rinconcito allá perdido a las orillas del río Duero, una poca gente em-
pezó a darse cuenta de que eso no podía ser, por lo imponente que fuera, y con mo-
tivo de la reapertura de una vía férrea cerrada por el Poder años antes, empezó a dar 
uno de los primeros pasos para el derrumbamiento del Imperio del Automóvil", etc, etc. 
Os puedo contar este cuento, pero con prevenciones, claro: porque os he dicho que 
el Futuro es de Ellos, y os lo vuelvo a decir. Si entendéis eso como una especie de pro-
fecía o de futuro está mal: lo digo porque es simplemente verdad; no hace falta que 
sea un cuento: es así.  
El sentido común no acaba de morir nunca, está siempre por debajo y puede manifes-
tarse aquí, como en cualquier otro sitio. Las cosas no requieren tener ideales, metas a 
las que aspirar; el cuento que os he contado no es un ideal, no es una meta: es algo 
que toca a lo más inmediato. Eso de proyectos, planes, ideales, metas que alcanzar 
eso es todo de Ellos, eso es todo lo que hacen los administradores de muerte, el Capi-
tal y el Poder; por acá abajo la gente no podemos seguir el mismo procedimiento.  
De manera que era un cuento para daros confianza, pero no un cuento de ningún 
futuro. Recordad que aunque sea una cosa tan pequeña como guerrear por la 
reapertura del Vía de la Plata en contra de los tiempos, eso quiere decir que se está 
haciendo por amor de la verdad, o, para no ser presuntuosos, por odio de la mentira, 
que es la verdad que nos cabe. 
 


