
  



Deseo meteros, este rato, en un debate. En un debate que el título anuncia “Lo común 
contra la Persona”, que por supuesto también implica el revés “La Persona contra el 
común”, en el cual, sin duda, muchos de vosotros os sentiréis enseguida con ganas de 
intervenir en este debate puesto que se trata de una cuestión que le toca a cualquie-
ra; no es una cuestión de Filosofía, ni de Cultura, ni de Literatura, sino una cuestión de 
las que tocan a cualquiera: el tratar de sentir, entender, cómo es eso de que lo común 
-el común- está en contra de la Persona: el Alma (con término arcaico), o el sujeto 
(con término filosófico), o el Yo (con término psicoanalítico bastardeado y desvirtua-
do).  
El común, lo común, aparte de aludir a la lengua o razón común, alude también a 
pueblo-que-no-existe; pueblo-que-no-existe en ese sentido ya contrario de la Persona, 
de la Persona de uno que sí existe, como Dios.  
De manera que eso ya os introduce un poco... un poco en la cosa, y espero que sin 
esperar a ningún coloquio final, en cualquier momento que me pare, saltéis por ahí 
con objeciones, intentos de aclaración, o lo que sea .  
 
Para entrar, sin embargo, en la cuestión, me parecía hoy que sería bueno abordarlo 
por la vía de la Gramática. Es tal vez la vía elemental, el entender, el romper con los 
malentendidos que en la Gramática escolar y en las ideas acerca de la lengua se im-
ponen y dominan por doquiera; el entender, romper con esos malos entendidos, es 
desde luego la vía regia para la Política, para la Física, para el descubrimiento de las 
mentiras de la Realidad en cualquier sitio en que se presenten.  
La lengua, a la que estoy hablando y que no distingo de razón que llamo común, se 
contrapone a los idiomas, a las lenguas de Babel, como ésta en la que os estoy ha-
blando, en la que hablaréis conmigo. Los idiomas están en contra de la lengua, en el 
sentido sobre todo de que están al servicio de la Realidad, del Poder, del Dinero, de la 
Persona, y eso naturalmente desvirtúa lo que la lengua pudiera tener de descubridora, 
de capaz (no voy a decir: 'decir la verdad' en este mundo, pero sí de 'descubrir') des-
cubrir las mentiras de las Realidades.  
De manera que no confundáis la lengua, que no es de este mundo, con los idiomas. 
En la Realidad, en este mundo, la única manera que la lengua o razón se nos presenta 
es esa manera idiomática, pervertida, sometida: no hay otra. En la Realidad no hay 
otra. Y sin embargo, los idiomas, las lenguas de Babel, al compararse unas con otras, 
nos descubren que guardan también siempre algo de la chispa descubridora, revela-
dora, que es razón común, la razón de nadie.  
 
El término antiguo idios, de donde viene 'idioma' y también 'idiota', alude justamente a 
lo privado, a lo de cada uno, a lo particular, y a eso es a lo que se contrapone el co-
mún, lo común, la lengua común, la razón común.  
Por eso es tan importante que intentemos, aunque sea a través de una lengua como 
ésta, una lengua idiomática, reconocer los mecanismos que se refieren al tema que 
nos importa, los mecanismos de situación, sobre todo.  
Los mecanismos de situación: en la lengua corriente, sobre todo en un idioma como el 
nuestro, disponemos de una cantidad de mecanismos, servidos por Índices gramatica-
les determinados, para señalar eso, situación. Pero conviene que distingáis conmigo lo 
que es la situación dentro de la Realidad. Por ejemplo: "Se celebró una conferencia en 
una sala del Cuartel del Conde Duque en Madrid", donde por medio de nombres co-
mo 'sala' y de nombres propios, esa tal conferencia se sitúa. Y otra cosa es cuando se 
está hablando y digo "Estamos hablando aquí", "Estamos diciendo esto", "Ahora hablo 



con vosotros", "Espero que habléis conmigo", y cosas por el estilo, donde aparecen 
'me', 'conmigo', las desinencias de primera persona de los verbos, las desinencias de 
segunda persona de los verbos, 'aquí', 'ahora', toda una serie de palabras o de índices 
que sitúan, pero como veis, no como en el otro caso, dentro de la Realidad, no por 
procedimientos semánticos, ni tampoco por procedimientos de nombres propios, sino 
de esta manera que ahora me interesa especialmente.  
 
¿Adónde apunta 'aquí'?, ¿adónde apunta el 'yo' que está implícito en cualquier pri-
mera persona de los verbos, como "Os estoy hablando en estos momentos"? ¿Adónde 
apunta el 'estos' de 'momentos'?, ¿adónde apunta 'ahora'?, ¿adónde apunta cual-
quier segunda persona de los verbos, como cuando os digo "Espero que habléis con-
migo"?  
Claro, es la pregunta elemental, tan elemental que seguramente muchos de vosotros, 
mal enseñados, pervertidos por la Escuela como siempre, y por los posteriores libros, os 
veríais muy mal para responder. Porque ésta es la cosa: esta situación no es de las co-
sas, entre las cosas, en el campo de las cosas, en el campo de los significados, ni tam-
poco en la red o mapa que forman los nombres propios, sino que es una situación re-
ferente al acto de decir lo que se esté diciendo, y que por lo tanto no tiene propia-
mente una Realidad semántica, no es cosa, no es ninguna relación fija entre cosas.  
 
'Aquí' hasta tal punto no significa nada que indica cualquier sitio en que se esté ha-
blando, y eso no es Realidad. 'Cualquier sitio' os saca inmediatamente fuera de la 
Realidad. 'Esto' no significa nada, porque significa (es decir, no 'significa') indica, seña-
la, apunta a cualquier sitio en que se esté hablando. 'Ahora' (tomad esto como expe-
rimento central), 'ahora' no es ningún momento, ningún rato; los momentos, los ratos, 
las eras y los siglos, todo eso se refiere al Tiempo real. Todo eso son trocitos de la Reali-
dad, está dentro de la Realidad, pero AHORA no. AHORA tiene esta virtud de que an-
tes de que se haya dicho, ya no es AHORA. Ya no es AHORA y eso es lo que de la ma-
nera más inmediata os saca fuera de la Realidad.  
De manera que espero que esto os sirva de introducción, o más bien de estroducción, 
quiero decir, para sacaros de las ideas que inevitablemente habéis recibido y de las 
que venís cargados aquí, y que por tanto no os dejan, no nos dejan, entender.  
 
Y ahora, junto al ahora, AHORA no es de la Realidad, porque al decirlo ya no es AHO-
RA. Pero “el ahora”, ¡ah! “el ahora”, con un articulito que lo convierte ya en un término 
filosófico: “el ahora”, y que por tanto disimuladamente lo ha reducido a ser un mo-
mento, a ser un trecho, del Tiempo real y falso sobre el que la Realidad se sostiene, eso 
es ya otra cosa, eso sí pertenece a la Realidad.  
Comparad eso conmigo mismo. Yo, de la misma manera, estoy fuera de la Realidad, 
precisamente en la medida en que no soy nadie. Por supuesto, un hombre al que es-
táis viendo, vestido con los harapos con que lo estoy diciendo vestido, teniendo estas 
arrugas en la cara, y estas canas en la cabeza, ésa es una cosa completamente real. 
Notad: un hombre no es ningún caso distinto esencialmente de las otras cosas, es una 
cosa. Pertenece a la Realidad. Pero yo, que no soy nada de eso de lo que estáis ha-
ciéndoos una idea, y a lo que estáis mirando, yo tampoco soy nadie. Por la misma ra-
zón, porque el sitio al que apunta la primera persona de un verbo, al sitio al que apun-
ta ‘yo’, depende enteramente de el acto de decir lo que se esté diciendo, por tanto, 
no está en ningún sitio de la Realidad. ‘Yo’ es cualquiera que esté diciendo “yo”, en 
cualquier situación en que lo esté diciendo, independientemente por tanto de las si-



tuaciones reales y de los Tiempos reales. Yo no soy nadie. Yo de verdad no soy nadie. 
Es cualquiera, y cualquiera además sin cómputo posible, un sin fin de cualquieras, 
donde la negación de 'fin' es también muy importante a nuestro propósito: un sin fin de 
cualesquiera, de cualquieras.  
 
Yo no soy nadie, pero en cambio, si me cogéis y me convertís en “el Yo”, en “un Yo”, 
entonces, amigos, ya estamos otra vez en la Realidad, estamos en Filosofía, estamos 
en lo que sea, con un término, “el Yo”, que puede ser de un supuesto idealista alemán 
del XIX, o que puede ser un término del sicoanálisis vulgarizado y pervertido. Eso ya 
pertenece a la Realidad, es “el Yo”, el Alma, la Persona. Pero yo no soy “el Yo”. “El Yo” 
no es “yo”. Esto es -dicho en muy pocas palabras- lo más importante en lo que venís a 
acompañar -si sois siempre tan amables, tan desprendidos-, este rato: “yo” no soy “el 
Yo”; “el Yo” no es “yo”.  
 
Suelo recordar, y lo habremos dicho no sé cuántas veces en la tertulia, el caso de un 
supuesto niño al que los padres colocan delante del espejo con la intención de que se 
vea, se reconozca, y aprenda por tanto así a entrar en la Realidad. Hay por supuesto 
en ese niño, en el Alma de ese niño, una parte -la mayor- que estará siempre dispuesta 
al servicio, es decir, a complacer a los padres, a decir “sí, wuana”; esa es la mayor par-
te del Alma de cada uno, si no, no estaríamos sometidos al Estado y al Capital, como 
lo estamos. Pero algo le queda al Alma de ese niño, gracias a que nunca está bien 
hecha del todo, que no acaba de tragar y que es capaz de susurrar: "Pero, ése no soy 
yo". O sea, lo mismo que estoy diciendo ahora. Y de esa manera está diciendo NO a la 
mentira esencial que se le presenta en el espejo o por cualesquiera formulaciones de 
las habituales en la Escuela, en los Medios, en la Televisión, en la Enseñanza, en los li-
bros, y demás.  
"Ése no soy yo", descubre la mentira, es decir, es como si fuera algo que se dice por un 
desgarrón de la Realidad, alguna rendija por la que se puede colar todavía algo; algo 
de verdad, que quiere decir simplemente 'no mentira', NO a la mentira, ninguna otra 
cosa positiva .  
 
Bueno, pues supongo que por ahí ya os vais acercando un poco a entender cómo es 
que 'pueblo' por ejemplo (pueblo-que-no-existe) lo mismo que yo (que no existo en 
cuanto no soy Fulano de Tal, ni tengo ningún título, ni personalidad ninguna) están al 
otro lado de ello y en contra de la persona bien establecida. Ésta es la lucha. Éste es el 
sitio de la guerra. Y si me acompañáis un rato, pues tenéis que entrar en esta guerra, 
ahora en cuanto os deje pasar la palabra .  
 
Tengo en mi bolsillo, probablemente, como le pasa a cualquiera, un documento de 
identidad. En ese documento de identidad están escritas localizaciones, todas ellas 
semánticas o de nombres propios, nada de yo y tú, ni de esto, ni de aquello, ni de 
aquí, ni de allá, ni de ahora. Esas cosas no se pueden escribir en un documento de 
identidad, tampoco se pueden escribir en un libro de Ciencia, en el cual sería una im-
propiedad que de repente apareciera un me, conmigo; o un te, contigo; o un aquí, o 
un allá. Esas cosas no se escriben en un libro de Ciencias, ni propiamente de Filosofía, 
donde para escribirlas hay que meterlas entre comillas, es decir, "el Yo", "el aquí", "el 
ahora", y esas otras monadas por el estilo de las que os estoy hablando .  
En el documento de identidad las localizaciones son todas dentro del mundo (¿dónde 
van a ser?), por tanto, semánticas y por nombre propio. El nombre propio Don Agustín 



García, etc. Señas: dirección en la que vive, calle, número, la ciudad, el estado, todo 
dentro de la Realidad. Nació tal día de tal año (localización en el Tiempo real), tiene 
por tanto tantos años ahora. Y eso es la Persona; si os habíais hecho una ilusión en al-
gún otro sentido, sabed que eso es la Persona. Es decir, eso que maneja el Estado, que 
maneja la Banca y que maneja la Policía, eso es la Persona. Y que por tanto está en el 
mismo lado, en la misma Realidad, en que están el Estado, la Banca y la Policía, no en 
otra distinta.  
 
Si conservabais alguna ilusión de que la Persona tal vez de alguno de vosotros o de 
cada uno de vosotros podía ser algo que se contrapusiera al Estado, la Banca o la Po-
licía, es decir, a la Realidad, os estabais engañando.  
La Persona no puede estar en contra de la Realidad, pertenece a ella, y no puede 
hacer otra cosa más que servir, colaborar. Con la propia originalidad de cada uno, se 
colabora también; incluso con la propia originalidad creativa, se colabora también. Si 
el movimiento es personal, si en una manifestación lo que prima son las personas, de 
tal forma que la prensa o la policía puede contarlas con su número, y por tanto es una 
manifestación de personas, entonces no está haciendo nada en realidad contra el 
Poder, no hay ninguna rebelión. Cuando se desmanda, cuando por las rendijas, por las 
imperfecciones de las personas se cuela algo de eso de pueblo-que-no-existe, eso es 
ya otra cosa. Ahí puede siempre estar surgiendo algo que de verdad denuncie lo 
mentiroso y lo intolerable del Poder, de la Realidad, pero las Personas no, ni individuos 
ni colecciones o colectividades de individuos debidamente organizados. Esos no son 
más que partes de la Realidad y colaboradores a su sustento. Lo que dice de verdad 
NO, viene de más abajo, no existe. Gracias a eso puede hacer algo; sólo lo que nos 
queda de pueblo, que es lo mismo que yo-que-no-soy-nadie; yo que no se deja redu-
cir a 'el Yo', a 'el Alma' más o menos inmortal, a la Persona.  
 
Tenía que acudir en este punto también -como en la tertulia misma del Ateneo algu-
nas veces hemos hecho con ejemplos, casi parábolas, consistentes en el teatro y en 
los sueños, pero antes de seguir, si es que llega el caso, os voy a dejar ya correr la pa-
labra de uno en otro, porque sin duda algo de lo que os he soltao tiene que haberos, 
de alguna manera, herido, sea ásperamente o de otro modo, y por tanto tiene que 
haberos despertao cosas que decir, que objetar, que contraponer, que preguntar, 
que negar, que discutir, como queráis decirlo. De manera que, antes de seguir y sin 
perder demasiado tiempo, adelante. Levantad la mano, como -según he pedido- han 
dado luz a la sala y os veo bien a todos, os veré levantar la mano y recogeré ensegui-
da la voz y, nada, se trata de dejarse hablar. De dejarse hablar, no tenéis que sostener 
ninguna teoría. No tenéis que ...  
 
- Una pregunta: ¿es la Realidad necesaria?  
 
AGC - Me pongo cerca para que ...  
 
- Preguntaba si es la Realidad necesaria pese a esa lucha frente a ella, ¿es posible vivir 
sin ella? El acto de narrar es casi algo que no se puede evitar, y narrar es ... crea Reali-
dad. ¿Podemos vivir sin narrar?  
 
AGC – No, "podemos" no puede decirse. "Podemos" sugiere ya el empleo de eso de la 
clave de 'nos' (volviendo un momento a la Gramática), sugiere que ya se trata de 



conjuntos, de Personas, entonces estamos dentro de la Realidad, de manera que no 
cabe, no cabe para nosotros librarnos de la Realidad, salirnos de la Realidad, en cuan-
to Personas no tiene sentido. En cuanto Personas estamos metidos, estamos metidos 
dentro. Como alguna de las veces hemos ... ha salido decir en el Ateneo: "Nos hemos 
encontrado en una cárcel, desde pequeños, nos hemos encontrado en una cárcel" .  
De manera que esa sumisión de la Persona a la Realidad es lo primero que hay que 
reconocer. Lo único es que en contra de la pretensión del Poder, de arriba, ni la cárcel 
está bien cerrada del todo, ni uno está bien hecho del todo nunca; nunca acabo de 
estar bien hecho del todo, por real que me haga: nunca. Siempre encuentro en mi 
pretensión de ser virtuoso, o -da lo mismo- de cometer delitos, en mi pretensión de juz-
garme o de juzgar a otros, por más que haga, para nada, nunca voy a estar bien he-
cho. Y ésta es (no voy a decir 'esperanza' porque eso es cosa de ellos), pero éste es el 
único respiro, el único aliento. Esa cárcel, la Realidad, no está de verdad cerrada, tie-
ne siempre rendijas, agujeros. Y uno mismo, la Persona de uno, tampoco está nunca 
del todo bien hecha.  
Y es por ahí por donde siempre puede soplar algo de pueblo-que-no-existe, algo de 
común, de razón común. No voy a entrar en tu cuestión de la Narrativa, porque tal vez 
no le afecta tan de cerca a todos, probablemente a ti sí, pero simplemente decir de 
paso que, en efecto, la Narrativa lo mismo que el cine, las películas, tiende a ser efec-
tivamente algo que trata de la Realidad, pero no necesariamente, ni enteramente. 
Hay trucos por los que, como digo, tal vez no es oportuno entrar hoy, porque quiero 
recoger más voces y más contradicciones, que es de lo que la razón común vive: con-
tradicciones, dudas.  
 
- Yo te quiero preguntar algo. No sé, es que entonces por la última respuesta, parece-
ría que la única manera de... que los que viven más lejos de esa Realidad son los que 
por ejemplo están dentro de la cárcel, son los únicos que verdaderamente persiguen 
dentro de las rejas -físicamente dentro de las rejas- si tienen una oportunidad de ver lo 
que podría ver si no hubiera rajas, y (déjame que termine)...  
 
AGC - Sí, sí, sigue.  
 
- Entonces también es como que la única -dices tú- ilusión de esperanza está en la 
monstruosidad. Sólo los monstruos, los imperfectos ...  
 
AGC - Yo eso no lo he dicho ¿eh? Pero bueno, lo dices tú ...  
 
- Bueno, yo lo entendí así.  
 
AGC - Pero lo dices tú. Bien.  
 
- Los que se escapan a la norma ¿no? Cualquier forma de ...  
 
AGC - No: no he dicho nada de eso, pero lo dices tú ...  
 
- Pero yo te provoco de esa manera a ti. Entonces también en el dolor. Te pregunto 
por el dolor, la gente que vive en el dolor, en algún dolor, algún dolor intenso. Si ellos 
también están más cerca de escaparse de la cárcel. Y te podría seguir poniendo ca-
sos, pero creo que ya ves por dónde voy.  



 
AGC - Sí, sí, en principio. El más claro es el del preso, el que está en una cárcel literal-
mente. No, no puedo tener esa esperanza desde luego. No puedo tener esa esperan-
za porque las cárceles que están dentro de la Realidad -de la cárcel de la Realidad- 
son tan Realidad como las demás cosas, no en vano son habitáculos del Poder, habi-
táculos de los Estados, regidos por el Dinero, dentro de la cárcel sigue rigiendo -como 
todo el mundo sabe- el comercio de cosas permitidas y prohibidas, da lo mismo, pero 
sigue rigiendo lo mismo que fuera, y sobre todo, lo peor de todo es que hay una con-
ciencia de estar en la cárcel, y la consecuencia inevitable de que fuera está la liber-
tad; y esto es mentira y es estúpido, porque fuera no está la libertad. Fuera no está la 
libertad, de manera que lo siento, pero no puedo confiar mucho en que el aprisiona-
miento, la cárcel, tenga ninguna especie de virtud para que la persona se resquebraje 
(esto es lo que importa) y pueda a través de ella respirar algo más de pueblo.  
Un dolor -que es tu último ejemplo- es una cosa más difícil de coger, depende del tipo 
de dolor. Efectivamente yo no creo que este descubrimiento de la mentira de uno, 
tenga que hacerse solamente por (como lo estoy intentando), por razonamiento, de-
jando la lengua suelta, dejando que la lengua hable. Es desde luego un procedimien-
to, pero no creo que sea el único. Y la pasión, el padecimiento, cierta forma de dolor 
pues puede ser también una vía. Eso no lo puedo negar.  
Desde luego, la mayor parte... la mayor parte de los dolores y miserias que se sufren, 
tienden a consolidarle a uno en su cáscara (es natural, es la defensa), pero hay algu-
nas ocasiones en que la cosa puede marchar del revés. Desde luego el que a mí me 
detenga la Policía, me juzgue el juez, o me juzgue quien sea, y me someta a todos los 
tormentos habituales del Régimen (tormentos que la Realidad tiene que imponer para 
defenderse y para que cada una de las almas le pertenezca de una manera firme, y 
no nos vayamos a desmandar y a perder por ahí), eso en principio no tiene por qué 
ayudarme, porque puedo responder tratando de defenderme, de justificarme; puedo 
-por ejemplo ante el juez-, puedo intentar defenderme buscando trucos contra la Poli-
cía, ser más listo que ellos, es decir, de alguna manera o de otra escurrir el bulto. Algo 
así, en los tiempos que me detenían mucho y me juzgaban con más frecuencia, sí lo 
he hecho; pero sin embargo puede que eso no sea regla nunca, puede que de vez en 
cuando eso le ponga a uno más en carne viva y le haga sentir la mentira de la vida 
cotidiana, y por tanto renunciar; renunciar a la propia justificación para dedicarse a la 
guerra de verdad, que es la guerra común contra el Poder. Esto puede suceder: la 
guerra común, la guerra del pueblo-que-no-existe contra el Poder.  
De manera que así es de ambigua la cosa. El dolor, la condena, el juicio, a uno mayo-
ritariamente le va a obligar a defenderse, a endurecer la cáscara. Pero en esto, como 
en lo demás, sólo mayoritariamente -la mayoría, en contra de lo que nos cuenta la 
Democracia, no es todos-, sólo mayoritariamente; a veces pueden pasar otras cosas.  
Bueno, ya no uso más de tu intervención. Desde luego de mostruos ni de gente de fue-
ra no he dicho nada. Sí. (No sé si te pasan el micrófono, o me acerco aquí, y...  
 
- No, me ha parecido entenderte cuando hablabas, que has dicho que el creador, 
lejos de ser un rebelde contra el Poder, es un colaboracionista.  
 
AGC -Bueno. Yo no dije "creador", no diría tanto como eso. Hablé de 'la personalidad', 
e incluso dije -me parece- 'la personalidad creativa', y esto lo estaba diciendo algo, 
como te habrá sonao, sin duda entre comillas, porque se dice mucho, y se dice mu-
cho en ámbitos infames, en ámbitos contra los que estoy. E 'infames' quiere decir 'cul-



turales'. En todas las entrevistas, los Medios y los circuitos dedicados a la Cultura, eso 
de 'lo creativo' se dice de una manera que hasta han llegado a contagiárselo a los 
hombres de negocios, que evidentemente buscan sobre todo agentes creativos 
cuando tratan de buscar a algunos. Eso se lo han contagiao los literatos y los poetas 
malditos que se creen creativos y cosas por el estilo .  
Efectivamente, yo no creo que ninguna Persona pueda hacer nada bueno en ese 
plan de las Artes. Las poesías que haga un poeta personalmente no valen para nada. 
Una persona no puede ser creativa en el sentido de descubridora -descubridora de la 
mentira de la Realidad-, rebelde de veras. No puede ser creativa más que en el senti-
do de costructora, colaboradora, lo cual es mucho para llamarle -es muy poco- para 
llamarlo ... para llamarlo creación.  
De manera que lo que sale de una Persona nunca puede ser (lo que sale de una Per-
sona personalmente), nunca puede ser muy bueno. Por ejemplo, la poesía que sale de 
un poeta nunca puede ser muy buena, (no exactamente del poeta), porque sirve pri-
mero para hacer al poeta poeta, lo cual ¿qué puñetas nos importa a nadie que un 
poeta se haga poeta y se haga más o menos ilustre o famoso? Pero a él sí, los hay que 
parece que a pesar del evidente desastre que es esto de la Cultura, todavía les pare-
ce que la aspiración a la inmortalidad del nombre o cosas por el estilo, a los famosos 
puede contar para algo. Le sirve a él, le sirve a la Editorial y a la Revista o donde publi-
ca, a los Medios que le hacen entrevistas, todos los cuales son istrumentos del Poder, le 
sirve por tanto al movimiento del Capital en una cierta medida, también la poesía 
mueve Capital. Pero a la gente de verdad no le sirve para nada, a lo que nos queda 
de pueblo no nos sirve para nada.  
De manera que en el caso del poeta, como en los demás casos, menos mal que uno 
nunca está bien hecho del todo, menos mal que a uno siempre -por engañado que 
esté- resulta que hoy mismo le puede suceder, por sus grietas, sus resquicios, sus imper-
fecciones, se le escape algo, algo de verdad. 'Algo de verdad' que quiere decir des-
cubrimiento de la mentira de la Realidad. Adelante.  
 
- No, si yo quería ... al hilo de lo que se decía de escapar de la Realidad: hay un poe-
ma que no me acuerdo de quién es, pero es del siglo XIX francés (si no es Baudelaire 
será Rimbaud, o uno de ésos), y entonces dice ... el poema se llama Envriez-vous (Em-
briagaros), y entonces dice ... viene a decir (es muy bonito), venía a decir 'embriá-
guense', o sea, como única solución para no sentir el peso del Tiempo en las espaldas, 
que te rebaja hacia el suelo, y tal, y para muchos no hay más solución que embriagar-
se, de vino, de poesía o de virtud, a su elección, pero embriáguense. Entonces, esto 
está proponiendo también una salida de la Realidad... Parecido a lo que estamos di-
ciendo ahora, o ...  
 
AGC - No: se engañaban mucho, sí. Creían en Medicina, engañando muchos tam-
bién. Lo que les pasaba a los poetas del XIX, románticos, simbolistas, etc., que se leían 
en la absenta, en el ajenjo, por ejemplo. El ajenjo es la droga; es lo mismo, ha vuelto a 
reproducirse después del levantamiento de gente no formada por el mundo, en los 
años 65 y así, cuando vino el aquietamiento de la rebelión por medio, entre otras co-
sas, de la droga, en la cual muchos creían. Cuando yo asistí (porque -vamos- yo asistí 
al levantamiento de estudiantes por el mundo: Tokio, California, Madrid, y estoy vivien-
do de eso), pero asistí también en París, en Nanterre, y por tanto al florecimiento de la 
droga (los años 60 siguientes y en los 70), allí me di cuenta hasta dónde podía llegar el 
engaño. Es efectivamente algo muy atrayente, yo mismo tuve un par de experimentos 



con el ácido lisérgico y es reconocido lo tremendamente fascinante que puede ser 
eso. Pero el ácido lisérgico, la absenta o ajenjo, el vino pobre y corriente, todos son 
productos de la Realidad, ¡qué se le va a hacer! Y por lo tanto, la embriaguez también 
y el viaje bueno o malo que te pueda meter el ácido lisérgico está también dentro de 
la Realidad.  
Recuerdo los dos únicos viajes míos, fueron uno bueno y otro malo, y en el bueno yo 
me encontraba tan maravilloso, y sin embargo, lo único que se me ocurría decir era 
esto: "El caso es que yo en el otro mundo también me lo paso bastante bien". Fue la 
única cosa que dentro... eso en pleno viaje, en pleno viaje. No, no puede recomen-
darse ninguno de los procedimientos que están ya justamente consagrados por el Po-
der, por el Comercio (que vive también de ellos), no, no parece que sea una vía para 
de verdad salirse de esa Realidad. Lo que pasó con los que eran chicos, los que eran 
más jóvenes que yo en el 65, en los años siguientes, pues es un ejemplo. Es un ejemplo. 
La droga acaba por aquietar y engañar, lo mismo que la Literatura, lo mismo que las 
distracciones para masas, todo eso. Bueno, lo cual no quiere decir que como expe-
riencia, de vez en cuando, pues no pueda servir para algo. Puede servir para algo, no 
se sabe para qué, pero desde luego para la rebelión no creo, no creo. Sí.  
 
- Sí.  
 
AGC - Espera que te pasen el ...  
 
- Pásale el micro.  
 
- Creo que no funciona, o sea que ...  
 
- Bueno, pues intentaré hablar alto, que yo hablo bajito. Este espacio de lo común que 
ha dibujado, es un espacio donde la única acción... o modo de acción posible es la 
anónima, y el problema es (para mí), es que bueno, nuestra forma de entender la res-
ponsabilidad está vinculada a la persona definida en términos reales. Entonces, ¿có-
mo podemos costruir formas alternativas de responsabilidad, incluso si uno asume una 
actuación anónima?  
 
AGC - Bueno, tú has tratado de domesticar un poco lo que he dicho. Te voy a decir 
que no es 'sitio'. Un sitio es hablando de espacio, yo no he dibujado ningún espacio. A 
veces... a veces incluso utilizo el tablero para hacer algo como un dibujo, pero inme-
diatamente borrándolo. Lo único que se puede dibujar es la Realidad. Es lo único que 
se puede pintar porque es el espacio real y falso, y es el Tiempo -antes, todavía-, el 
Tiempo real y falso del que... de cuyos manejos os he venido dando ejemplos. De for-
ma que la otro, en que has tratado de domesticar lo que he dicho, es lo de las "formas 
alternativas". Evidentemente no se puede poner ninguna forma alternativa: hemos na-
cido dentro de la cárcel, no podemos hacer nada sino dentro de la Realidad, por 
ejemplo no nos podemos volver anónimos de repente, y pensar que cada uno puede 
tener la responsabilidad o el orgullo de hacer algo en contra de el Poder. La lengua 
común -os dije al principio- en Realidad sólo aparece como idiomas, es decir, perverti-
da. Y pueblo-que-no-existe en Realidad sólo aparece como Personas: pervertido, so-
metido. De manera que esto hay que reconocerlo así, y por tanto -como antes dije- la 
única alegría, el único aliento, es que uno no está bien hecho del todo, ni la Realidad 
está bien hecha del todo, ni es ningún conjunto cerrado, y que por tanto por ahí pue-



de venir y escaparse desde lo desconocido, desde lo que no existe, cualquier cosa a 
través de eso.  
De manera que uno no puede ser al mismo tiempo personal y anónimo, eso no puede 
ser. Uno no puede quitarse tan bonitamente el nombre. Lo único que cabe es que a 
fuerza de descubrimientos o de golpes, pues uno esté tan deteriorado personalmente 
que puedan surgirIe cosas que literalmente sean de fuera de la Realidad. Lo único es, 
reconocemos, que la Realidad no es todo lo que hay -que hay-, pero no un espacio.  
 
- Yo tenía una pregunta...  
 
AGC - No sé si le quedará a ella algo más ¿no?  
 
- No.  
 
- Bueno, que está claro que si vemos el modo en cómo se usa actualmente en el Mer-
cado el término 'personal', está claro que es un término del enemigo, porque hoy día 
todo lo que cuesta caro se le pone el adjetivo 'personal': 'ordenador personal', 'auto-
móvil personal', 'móvil personal'. Es decir, es verdad que cualquier cosa cara tiene que 
ser personal, y además eso de 'que me lo personalicen': cuando compras un coche y 
lo quieres con una raya, es que te lo han personalizado. Es decir, que la persona evi-
dentemente hoy día es la firma, es Dinero; pero está claro que de alguna manera co-
mo con eso parece que -como tú has dicho- nacemos en la Realidad, nacemos en la 
cárcel, parece como si hubiera que dar por descontao que, aunque un niño cuando 
nace no es persona, enseguida se le hace persona. Es decir, que de alguna manera es 
un mal que viene en el lote, viene metido uno dentro de ello ¿no? Entonces, quizá el 
problema sea la habilidad de cada cual para acceder a lo impersonal. La gracia de 
algún autor es precisamente cuando se desprende de su condición de autor, cuando 
accede a eso impersonal, como decía Simone Weil, o como uno mismo siente cuando 
uno acierta a hacer eso que llamamos Arte, porque ha accedido a lo impersonal, pe-
ro desde luego siempre tiene que hacerlo 'a pesar de', o 'dentro de', y esta cuestión no 
podemos pararnos a asesinar. Y ahora quería... la pregunta es que me gustaría de al-
guna manera que la prolongación ésa que hiciste del soneto de Machado, viene muy 
a cuento lo de "asesinar a la persona mientras yo dormía", porque quizás ...  
 
AGC - Sí. Más vale dejarlo para otro rato, dejar los versos de Machado, porque son 
demasiadas cosas .  
 
- Sí, pero implica esto, el dejar...  
 
AGC - Habéis oído algunos testimonios que hacían de los usos que el Capital y las Au-
toridades hacen de 'Persona' y sus derivados, son reveladores, como ella ha dicho de 
hasta qué punto la Persona está tomada. Está tomada por el Poder y al servicio de la 
Realidad. En lo de la cárcel se ha equivocado ligeramente al decir "nacemos" -"nos 
encontramos", dije yo-, porque 'nacer' es una cosa que a uno no le puede pasar, la 
persona no nace -la persona no nace-, como ella misma ha dicho; 'se hace', se costi-
tuye. Y se costituye normalmente cuando un niño ha pasado del año y medio y ha 
terminado la lucha entre lo que le queda de lengua común y el idioma que le ha to-
cado (el de sus padres); eso sucede al año y medio y poco después, y es a continua-



ción cuando el niño queda costituido en Persona, en el momento en que se le anun-
cia "Te vas a morir", "Tienes que morir".  
Es la condena al Futuro. Y la condena al Futuro quiere decir la condena a la Realidad: 
no hay otra muerte real más que ésa que nunca está aquí, la futura. Es la que funda el 
Futuro ¿no? Y ése es el momento de la costitución. Conviene aclararlo así, porque lo 
que nace, lo que sale de entre las piernas de su madre, eso, mientras no se le costitu-
ya, ni se sabe qué es, ni tiene por qué estar de alguna manera dotado de una pre-
alma pre-personal, no tiene por qué, ni tenemos motivo para suponerlo.  
Pero sí, efectivamente, la lucha se hace partiendo de esa condición. La habilidad, que 
ella ha dicho, puede ser una habilidad que le venga de los porrazos simplemente. 
Efectivamente depende de cómo los reciba. Está uno condenao -en esto como en 
tantas cosas-, está condenao al azar. Alguno recibe porrazos, a alguno lo encarcelan, 
lo detienen, lo juzgan, lo maltratan, o apisonan, y no hacen más que hacerle defen-
derse cada vez más y volverlo más duro, aunque sea como delincuente (que es tam-
bién una forma de personalidad), o aunque sea como loco (que es también una for-
ma de personalidad) y que son ya por tanto sumisas y útiles; y a otros puede que esos 
mismos porrazos, pues no, no, simplemente les abren... les abren, lo descascarillen, no 
acaben de obligarles... De ahí, de ahí y del hecho de que, al mismo tiempo que las 
pasiones, está la lengua y el idioma está sometido y pervertido, pero si se juega mucho 
aunque sea con un idioma o con unos pocos, siempre hay el riesgo de que lo que hay 
de común asome y descubra y diga NO eficazmente a las costrucciones de la Reali-
dad. Más.  
 
- A mí me ...  
 
AGC - Espera que te pasen el...  
 
- No, es que no funciona .  
 
AGC - Habla .  
 
- Pues que llama la atención que lo de tener mucha personalidad es una cosa... es 
como un halago, algo que cuando dicen "Es que tiene mucha personalidad", y cuan-
do dicen que alguien no tiene personalidad, pues es, casi, casi un insulto. Yo me 
acuerdo en el colegio de pequeños, que... pues le pusieron el sambenito a una niña, 
éramos pequeños, lo típico, se le pone el sambenito: "Es que Fulanita no tiene persona-
lidad", y entonces era horroroso porque te ponían... Y entonces, yo me acuerdo que 
yo pensaba "Madre mía, si es que yo no tengo ninguna personalidad, y como se ente-
ren me van a mortificar a mí". Y esto porque no... no me la encontraba ¿no?, en qué 
consiste y... y eso .  
 
AGC - Sí. Sí. Testimonio de esto, de la utilización que desde arriba, desde el Poder se 
hace (lo de la Persona). 'Desde arriba' a veces no quiere decir ni desde la Banca o 
desde el Ministerio tal, sino desde los compañeros de una Escuela. La cosa... el ejerci-
cio del Poder viene por ahí. Y desde luego sí, está claro que en la Escuela y fuera, eso 
de 'tener personalidad' se cita como una especie de virtud y de gloria. Es una de las 
muchas estupideces sobre las que el mundo está costituido. La Realidad es mentira. La 
Realidad es mentira, y por tanto no nos puede extrañar nada de eso. Pero, ¿qué más?  
 



 
 
- La... antes, que a lo mejor acerca de la creatividad o creación de esas cosas, o la 
genialidad, el Arte ahora mismo o posiblemente siempre, a mí me parece que estuvo 
al servicio del Poder, del Señor, cuando los artistas por ejemplo más significativos, co-
mo -yo qué sé- a lo mejor de la música pues, no sé, Vivaldi, o los otros de la Plástica, 
todos estaban al servicio del Poder. Ahora aparece como un enjambre de creadores 
que piensan que crean algo (que sí que lo crean, que es lo que se va a vender), lo 
que se crea es mercancía o Dinero -digamos-. Entonces, hay como un culto al Arte 
que a mí me parece tremendamente pedante y muy reaccionario. Y veo que de las 
gentes menos formadas, cuando las oigo hablar, por ahí, a lo mejor, o en algún café o 
en algún bar, pues todos tienen como un ansia muy grande de crear algo, a ver qué 
podemos crear para que el Amo pueda estar satisfecho y también su personita. Es de-
cir, que el dejarse llevar -digamos- por un aire que pudiera ser, metafóricamente ha-
blando, como un viento que le sopla a uno y que lo lleva, no sabes... no sabes lo que 
pasa, que parece que lo deshace a uno de su estructura personal, eso está como 
machacado por esa invasión de tantísimo pedante.  
 
AGC - Sí, efectivamente, es muy posible que en las otras épocas, pero no olvidéis que 
épocas de verdad no hay más que ésta, que Ahora, aquí, está pasando; las otras son 
imaginaciones de los libros y nuestras ¿no? No hay ninguna comparación. Os quieren 
hacer creer en las otras épocas para que os creáis que vosotros estáis viviendo en una 
época, y como resulta que en las épocas no viven más que los muertos, en las épocas 
sólo viven Cleopatra y Napoleón, entonces si consiguen que os creáis que estáis vi-
viendo en una época, pues ya está. Entonces ya todos estaríamos muertos y por tanto 
seríamos unos súbditos y unos clientes perfectos.  
Con esta prevención, es posible que en nuestras investigaciones de otras épocas, 
aunque mediadas por la Historia, se pudiera encontrar lo mismo. Desde luego sabe-
mos que normalmente los artistas especialmente famosos estaban literalmente al ser-
vicio; estaban al servicio, y Fidias o los demás estaban al servicio de un Estado, que era 
la Democracia ateniense, o Virgilio o Horacio estaban al servicio de Augusto, que a 
través de un mecenas los sostenía. Y los músicos, Vivaldi y los demás, Bach y los demás, 
estaban sostenidos o por los príncipes o por la Iglesia, que eran los detentadores del 
Futuro, hay muchas imágenes, algo de esto hay que decir. Lo mismo, lo que pasa es 
que a lo mejor se les escapó algo por debajo. A lo mejor, mientras en su voluntad per-
sonal estaban satisfaciendo al mecenas o al protector, y por tanto dando gusto al 
Capital y al Estado, sin embargo se les escapaba algo, ¡cómo no! De formas que uno 
no puede descontar que oyendo por ejemplo música culta, que a través de nuestros 
medios, de vez en cuando, eso puede hacer algo, puede hacer algo. Desde luego, 
cuando se asegura que no hace nada es cuando -corno Galín ha recordado- se ha-
bla de ello, se le toma como tema, como tema cultural y se sabe, y deja de importar 
ya el posible desmandamiento o influjo que, a través de una pieza de Bach o de cual-
quiera, pueda surgir, para atender al músico, al escultor, al pintor, al poeta, a la Perso-
na; porque la enciclopedia y el saber sobre el que se juega en todas esas discusiones 
es esa: el de nombres propios; esencialmente de nombres propios.  
 
- Respecto a esto se podría decir incluso que funciona muy bien el encargo; el hecho 
de que te manden a por melones y tú vas a por melones; o el hecho del encargarme 
hacer un bodegón, de lo que sea. Es decir, muchas veces esto de la llamada 'libertad 



personal' es un obstáculo para la creación. Y es así un poco bárbaro, pero recuerdo 
que Renoir incluso -el gran Director de cine- lo decía; lo decía y llevaba bastante ra-
zón, porque eso de la llamada 'libertad personal' muchas veces enseñorea, enseñorea 
las posibilidades (no las posibilidades, sino el poder del autor). Entonces muchas veces 
la humildad de tener que atenerse a una situación o a una concreción de algo, mu-
chas veces eso es muy bueno para ciertas Artes ¿no? ¿No te parece así?  
 
AGC - O dicho de otra manera: el hecho mismo de no creer en la iniciativa personal, 
en la genialidad de la ocurrencia personal, facilita que uno pueda hacer obras por 
encargo. Yo soy muy buen ejemplo, yo siempre que se me ha ofrecido hacer algo por 
encargo, lo he hecho. Es decir, no vaya pasar de ahí (como parece que ella pasa) a 
alabar eso positivamente, nace simplemente del no creer en lo otro. Pero la verdad es 
que yo lo he hecho, he hecho obras por encargo en las ocasiones -no muchas- en 
que se me ha terciado. Por ejemplo, Joaquín Leguina y unos amigos me propusieron 
en el 84 hacer el himno de Madrid, y lo hice. Fueron a buscarme a un restaurante... 
¿Eh?  
 
- ¿84?  
 
AGC - 84. Fueron a buscarme a un restaurante donde yo comía… Les había sonao al-
go de lo que Amancio cantaba por ahí, y me encargaron el himno de Madrid Autó-
nomo, que era la última y el colmo de las Autonomías y... Hombre, si me hubieran en-
cargao en cualquiera otra Autonomía, seguramente no lo habría hecho, pero ésta ... 
ésta me hacía gracia. Pero también es muy poco probable que me lo hubiera encar-
gao y también era poquísimo probable que me lo encargara nadie para la de Madrid, 
no sé qué diablos pudo suceder ahí para que le viniera esa ocurrencia. Pero bueno, un 
ejemplo dentro de los muchos. El caso es que efectivamente, ahí como en otras oca-
siones en que se me ha encargado hacer algo, pues generalmente lo he hecho. El re-
sultado ahí está, unas veces pues por un lao y otras veces por el otro. ¿Qué más?  
 
- Sí. Yo quería comentar que parece que hay una lucha contra lo común disfrazada 
de aliento de la Persona o de la personalidad. Que si ya los luteranos alientan la salva-
ción de uno rezando con Dios, y en el Régimen en que vivimos yo tengo mi cuenta co-
rriente y mi relación con la Economía, y mi Declaración de Hacienda y mi relación con 
el Estado, y me aíslan de alguna manera para que yo no me reúna y hable con nadie, 
de alguna manera hay un aliento desde el Poder, de la Persona, de la personalidad, 
maquinando de alguna manera la imposibilidad de poner en común el diálogo y lo 
que pudiera ser de...  
 
AGC - Sí. En ese sentido se puede decir que, aunque las otras épocas, que ya digo 
que no son más que imaginerías nuestras, pero si uno se lo permite un momento, pue-
de decir comparando que desde luego éste es el Régimen más perfecto de todos los 
Regímenes, éste que hoy padecemos, y éste consiste en la Democracia, y la Demo-
cracia consiste en el artículo de Fe que estoy atacando toda la tarde, es decir, la Fe 
en el individuo personal. Ése es el Régimen que padecemos, y en ese sentido el más 
perfecto de todos, y cuya atención a la persona se manifiesta en todas esas activida-
des que has dicho: la promoción, la protección de la persona, de lo personal, por vía 
religiosa, por vía económica, da lo mismo, porque hoy viene a ser así. El Régimen con-
siste en eso, creer -hacer creer- que uno sabe lo que hace, sabe qué quiere, sabe 



dónde va, qué vota, qué compra. Si no se creyera en eso, ni Comercio, ni Banca, ni 
Estado, ni nada; es el procedimiento más eficaz que el Señor ha encontrado para la 
sumisión: creer en la libertad personal, en el Alma individual, sobre todas las cosas: lo 
contrario de eso otro, que decimos que por debajo queda siempre -gracias a nuestras 
roturas- de pueblo-que-no-existe, pero amigo, ellos tienen que confundir.  
El mismo propio nombre griego ya y el Régimen era esencialmente el mismo, en varios 
de los Estados griegos antiguos, en Atenas sin más; ya en lo de Democracia que une 
demo (pueblo) con Poder, estaba el engaño muy establecido. Quieren hacer creer 
que el pueblo consiste en un número de Personas (si no las cuentan, no existen). Pue-
blo que como no existe es incontable, queda bajo el Régimen reducido a un número 
de Personas. Notad el empeño con que además Capital y Estado, el empeño que tie-
nen en llevar la cuenta bien: millones de almas, miles de almas, si es posible que se se-
pa, que el Estado sepa cuántos son, la Banca sepa cuántos son, primero cuánto se 
tiene ¿no?. Es el truco porque justamente la Realidad se impone de esa manera, me-
diante ideas y mediante números, y naturalmente es muy importante que las almas 
estén contadas. La esperanza del Señor en el Poder es que así no se escape ninguna; 
ni siquiera se escape ningún rastro de lo que en el alma pueda quedar de vivo, de vivo 
y de descubridor ¿no? Les falla, por fortuna; eso es simplemente el ideal del Poder.  
El Capital, el Estado democrático, tienen un ideal que es el que he dicho, que en defi-
nitiva quería decir 'todos hechos definitivamente', 'todos muertos'. Pero les falla porque 
las poblaciones nunca son de verdad un todo, un conjunto cerrado, nunca se pueden 
contar, nunca se pueden contar bien; es mentira, por ningún procedimiento estadísti-
co. Se les escapa, no hay un todo, no hay un número, no hay un número perfecto. Pe-
ro el ideal por supuesto es ése, y luego venía el truco de una vez que se ha hecho 
creer en el uno y en el todo, pues hacer pasar la mayoría como todos, dejar como 
cuantía negligible el resto; cuentan los votos, sale la mayoría, eso quiere decir la volun-
tad de todos .  
Éste es el Régimen que nos ha tocado, el Régimen que estamos padeciendo estos 
días. No os digo nada nuevo porque todos lo estáis padeciendo conmigo, pero por si 
hacía falta ponerlo así...  
 
- Sí. Yo, para terminar esto que él estaba diciendo, que... (por continuarlo ¿no?), es 
que me parece que hoy día el secuestro más grande que se hace de lo común es ese 
fenómeno istaurado a Régimen Universal, en el Régimen del Bienestar, que es la co-
municación. Tener en cuenta que se ha usurpao precisamente la raíz de lo común pa-
ra un fenómeno que se llama 'comunicación' que consiste -en la práctica- en la exa-
cerbación total de la Persona y el Individuo, porque es a través de ese fenómeno de la 
comunicación, nunca parece que va dirigido a esa totalidad o común, sino como lo 
dice la publicidad de El Corte Inglés 'Especialista en ti'. Es decir, la operación es la exa-
cerbación del individuo para eso que se supone que es lo común, y es mentira. Es el 
término comunicación el secuestro más grande de lo común, me parece a mí, el más 
evidente.  
 
AGC - "Común" hay que dejarlo, pero comunidad y todo eso ...  
 
- …y de la comunidad.  
 
AGC - Comunidad y comunicación son buenos ejemplos para que no os fiéis nunca 
del idioma en general, pero sobre todo de esa parte del idioma que son los términos 



cultos, los términos no heredados por vía popular. Hay que desconfiar de todos; todo 
el vocabulario de un idioma está pervertido con respecto a la lengua de verdad, pero 
sobre todo la capa superior, la capa de los cultismos, de los latinismos introducidos y 
desarrollados, ahí el manejo desde arriba está a la mano y no os podéis fiar para na-
da. Ya veis efectivamente para qué se usa comunidad y para qué se usa sobre todo 
comunicación, para llamar a los Medios de Formación de Masas ¿no? El término 'co-
mún' no es culto ¿eh?, que se trae desde abajo ¿no?; los derivados sí. Comunidad, 
comunicación, son derivados cultos, latinismos; por tanto, no, no se usa tanto por parte 
de ellos 'el común' y 'lo común', pero esos derivados sí. ¿Qué más?  
 
- Es que hablando de esto de las mayorías, me acordé ahora de un tipejo del Poder, 
hará como un año o dos años, dijo que la mayoría no tenía razón. Y todo cuanto 
mongolito político había en el país se le echó encima llamándole fascista, curiosamen-
te, cuando, aunque él ocupaba un puesto en el Poder, se le debió de escapar eso. O 
no estaba muy bien formado.  
 
AGC - Pero a propósito ¿de qué?  
 
- A propósito de... pues de un... de un... de un juicio, de una formulación, donde él dijo 
"No, es que la mayoría te dice sí, pero la mayoría no tiene la razón" -dijo él- .  
 
AGC - "De un juicio"...  
 
- De un juicio, o en alguna sentencia, porque éste era un fiscal. Entonces, dijo que, cla-
ro, que la mayoría no tenía la razón. Y es curioso porque además era un fiscal, diga-
mos, así, de los duros del Estado. y de pronto se le escapó. Eso, que le escapó que la 
mayoría que... Cuando él estaba ahí por la mayoría, claro, si no ¿cómo coño...?  
 
AGC - Sí. Generalmente los más normales no se molestan en decir lo de "tener razón", 
los cuentan simplemente: mayoría es todos, y ya está; se cuenta, y las cuentas están 
claras y adelante. En cosas excepcionales es un intento de poner en relación razón 
con mayoría, o con población en general...  
 
- Pero lo curioso en el asunto -aparte de que el señor si lo hubieran rasgao un poquito 
la Persona- es cómo se le echaron encima... Sobre todo además los que van de pro-
gres ¿no?, que son así los más reaccionarios, se le echaron encima llamándole de to-
do porque había hecho una costatación de verdad.  
 
AGC - Sí, sí. Es significativo, sí.  
 
- Es muy significativo.  
 
AGC - Por irritación se puede producir eso, porque es que atenta contra los valores del 
Régimen. Es que 'la mayoría' quiere decir 'la mayoría de Individuos', y por tanto si aten-
ta contra la mayoría, atenta contra el Uno, atenta contra esa creencia en que uno 
sabe qué quiere y adónde va. ¿Qué más? Sí.  
 
- Una posible forma de resistencia ¿podía ser el amor a los demás desinteresadamen-
te?  



 
AGC - "Resistencia" tal vez no es la mejor manera de hablar en esta guerra. Hay que 
decir 'ataque', porque en realidad la Realidad consiste en una defensa. Es la Realidad 
la que se defiende por medio esencialmente de la mentira -por medio de la mentira-. 
La Realidad no puede menos de ser mentirosa, y la de uno también. De manera que 
es ella la que se resiste a razón, al descubrimiento; al descubrimiento de que era menti-
ra; que para lo que nos queda de pueblo es lo contrario, es la alegría -ése descubri-
miento: era mentira: muerte, Futuro; tremendos, pero eran mentira-. De manera que 
hay que decir 'ataque' más bien. Y que alguna de las múltiples cosas que se dicen ba-
jo la palabra 'amor' pueda tener esa condición de ataque, de capaz para herir, es po-
sible. Pero el nombre, aunque ha llegado -aunque es popular-, ha llegado a abarcar 
tantas cosas diferentes, que no sé cómo se puede usar. Habría que empezar aclaran-
do, aclarando mucho a qué queremos referirnos con eso de 'amor'. Desde luego, 
condiciones negativas: un amor desmandado, un amor irresponsable, un amor sin 
premio ni culpa. Esas cosas negativas se pueden decir. De manera que si queda algo, 
si después de eso, en tus experiencias o recuerdos, queda algo de amor, pues sí es po-
sible. Pero hay que privarlo de cosas porque desde luego un amor no desmandado, 
un amor sometido, es un amor que ha encontrado un sitio en este mundo, en forma de 
pareja, en forma de sexo comercial, en forma de cualquier cosa; ya es un amor man-
dado, y no... no tiene nada que hacer -vamos-, eso está claro. Un amor que se consa-
gra como una especie de ideal, o un amor que se convierte y se juzga como un delito, 
no tienen nada que hacer tampoco, están configurados ¿no? Un amor que no vale 
para nada -vamos-, quiere decir un amor que no vale para nada, con esa condición 
pues, sí. En efecto, por descuido, puede suceder que eso ispire el descubrimiento de la 
mentira. Puede suceder, sea directamente o sea a través del tropiezo; a través del tro-
piezo por el juicio y con la Realidad en general. Puede suceder que contribuya a ha-
cer que se vislumbre, que se vislumbre la mentira de la Realidad, puede ser, sí.  
Pero en fin, son palabras todas que están tan cogidas y están tan llenas de significados 
diferentes y contradictorios. Tal vez de la contradicción que en el amor se mantiene 
entre los varios significados del uso de la palabra, que se mantiene viva, sea lo más 
ilustrativa a tu propósito. ¿Qué más?  
 
- A ver: como estamos en MediaLab, que nos dedicamos a también al mundo de la 
tecnología y las posibilidades virtuales... el mundo de lo virtual, quiero saber qué opi-
nión te merece el mundo... las relaciones virtuales en las que estamos desprovistos casi 
de nuestro ser material y son muy anónimas también -o pueden ser-, si ese mundo 
ofrece alguna oportunidad, o es otro mundo más de la Realidad, o puede, o escapa y 
entra en la Realidad, o ha escapado y ha entrao en la Realidad, o no, o...  
 
AGC - Tienes que informarme un poco, porque yo soy bastante ignorante, y no conoz-
co mucho de las cosas de la Cultura. Y ¿por dónde ves tú? 
 
- En el mundo de que las relaciones existen, y desde aquí es lo que trabajamos, o de lo 
que participamos comunidades que son no comunidades basadas en lo físico, en el 
que estamos en este lugar ahora, sino que son más relaciones (son de muchos tipos) 
pero pueden ser temáticas o de cualquier tipo, pero no están basadas ni en el tiempo, 
ni el espacio, ni en la Persona muchas veces, cada vez más, porque luego, pues tú sa-
bes que hay estas videoconferencias, entonces, te ves a través de las pantallas con 
otras personas, pero sí existen comunidades virtuales donde tampoco de lo que hablas 



queda materializado de alguna forma o no, son algo que sí son relaciones, son comu-
nidades, son yoes, pero no son personales tampoco, porque se trasmiten a través de 
bytes, que se teclean y luego se pierden... Entonces, no sé si eso ofrece ...  
 
AGC - Sí. Es difícil para poder hablar el que no lo conoce mucho. Te iba a preguntar 
eso enseguida, ¿hasta qué punto eso se manifestaba en soporte material? Ya me di-
ces que no necesariamente.  
 
- Puede o no puede, pero puedes elegir que sea en el instante, el momento, y luego 
ya eso no… no es recuperable y tampoco es físico.  
 
AGC - Lo que yo -vamos-, la verdad es que yo confío en lo que en la gente en general 
queda de pueblo, a pesar de todo, a pesar de las mayorías, y por tanto no veo que 
sea muy necesario... Porque eso que tú dices se puede producir -a pesar de todo- esta 
tarde aquí, siempre es posible. Esta tarde aquí, es decir que en contra de la costitución 
de las Personas y en contra de la mayoría, puede producirse algo de eso a lo que has 
aludido; que eso esté favorecido por los procedimientos técnicos de transmisión o co-
municación, no lo sé hasta qué punto puede estar favorecido o también entorpecido, 
como todo uso de istrumentos y de técnicas trae este riesgo de distraer y de entorpe-
cer mucho. Pero, vamos, que no... desde luego, necesario no. La gente, a pesar de 
todo, está lo bastante mal hecha para que, en contra de la aplastante mayoría, de 
vez en cuando se puede encontrar uno que alguien oye lo que le están diciendo. Es 
algo sorprendente, pero tanto más... tanto más apasionante; acostumbrao a lo que es 
la reinterpretación ideal ideológica de cada cosa, y de repente oye, te encuentras 
con alguien -con uno o con una- que oye; que oye y que correspondientemente tú 
puedes oír lo que diga. Eso puede suceder siempre. No me pronuncio respecto a los 
medios especiales.  
 
Me parece que nos tenemos que ir despidiendo, ¿no? Sí, había pensao (os lo había 
dicho al principio) que os iba a recordar los experimentos del teatro y de los ensueños, 
pero la verdad es que por un lado no me siento ya capaz, estoy muy cansado, por 
otra parte son cosas de las que muchas veces puedo haber publicao, puedo haber 
puesto por escrito algo, de la utilización tanto del caso del teatro donde el actor de-
saparece entre personaje y personaje (el actor, el que actúa, desaparece entre su 
personaje real y su personaje ficticio), o el caso de los ensueños donde el que sueña 
desaparece, no está y de verdad tampoco está, entre aquél con quien sueña y aquél 
que está dormido y soñando, el que sueña no está, desaparece.  
Pero, bueno, ya tendréis la curiosidad de buscarlo en algún sitio; si no, volveremos al-
guna otra vez sobre esos ejemplos, y por hoy, pues lo dejaremos y descansaremos.  
 
- Es que hay una cosa pequeñita respecto a lo que has empezao a decir de los idio-
mas, porque es una curiosidad que nos ha surgido -por lo menos a mí, ¿no?-: que en 
cuanto que el idioma por su raíz de idiosincrasia y personal y es costructor de la Reali-
dad, cuando una lengua es la única que hay en un pueblo, es la única, ¿esa Realidad 
está más cuajada que cuando hay el efecto babélico de muchas lenguas?, incluso si 
se llevara al paroxismo de eso, de Babel, ¿sería menos cuajada esa Realidad?, o ¿sería 
igualmente idiota?  
 



AGC - No, yo siempre he pensao que era bueno, era bueno aprender otras lenguas, 
que podía servir, incluso sobre todo lenguas muy ajenas, ya las nuestras antiguas. No 
puedo arrepentirme nunca de haber aprendido a leer en griego antiguo y en latín, 
porque no sé cuánto descubrimiento me puede haber proporcionao eso, por el con-
traste con las lenguas europeas actuales. No, era otro mundo; y el asomarse ... el aso-
marse a otras lenguas más extrañas todavía, aunque sea a través de la información de 
[…]. Eso siempre puede efectivamente quitar del patriotismo, que en definitiva suele 
acompañar a la perversión del idioma [...] "qué bien que hablan de la lengua españo-
la", y "que hablen de la lengua española desde fuera", cosas por el estilo. Aprended 
adónde puede llegar el patriotismo para matar lo que puede quedar de vivo en una 
lengua. De manera que pueden servir.  
 
Pero bueno, me estaba despidiendo. La alusión: la Persona en el teatro, la Persona en 
los ensueños, y aquello que se sale de las Personas porque está actuando, está soñan-
do, está actuando, soñando.  
De manera que bueno, con esto nos contentaremos por hoy. Daros gracias por vues-
tros oídos, por vuestras palabras...  
 
- Agustín, perdona: si no te importa, como anunciaste lo del himno y supongo que en 
esta casa nunca se cantó (de los 23 años que lleva, y esta casa a lo mejor lleva no sé 
cuántos, pero abierta al público, pues del Ejército), pues podíamos... podíamos cantar-
lo, porque le pedí permiso a los organizadores y me dijeron que si tú... si a ti no te im-
portaba...  
 
AGC - Por mí, puedes hacerlo.  
 
- Bueno, los que no lo sabéis, eso, después de 23 años, no sabemos muy bien por qué 
desde el Poder lo ocultan y no lo cantan, ni lo enseñan en las Escuelas, ni se lo ense-
ñan a nadie. Algunos chicos, por ahí, decían que (yo me enteré de esto más tarde), 
que era muy feo, que no se podía cantar, que era incantable, le quitaron muchos 
Sambenitos a este himno que hizo Agustín para la Comunidad. Así que, bueno, como 
hay aquí unos cuantos chicos que conozco y que se lo saben, pues podemos aclarar-
lo. ¿Eh?, ¿vamos?  
 
- Vale.  
 
- Venga.  
 
AGC - La primera. La primera estrofa…  
 
- Pues una estrofa. ¡No, no: toda! 
 
Yo estaba en el medio: 
giraban las otras en corro, 
y yo era el centro.  
Ya el corro se rompe,  
ya se hacen Estado los pueblos,  
y aquí de vacío girando 
sola me quedo.  



Cada cual quiere ser cada una: 
no vaya ser menos:  
¡Madrid, uno, libre, redondo, 
autónomo, entero!  
Mire el sujeto  
las vueltas que da el mundo 
para estarse quieto. 
  
Yo tengo mi cuerpo:  
un triángulo roto en el mapa 
por ley o decreto  
entre Ávila y Guadalajara, 
Segovia y Toledo: 
provincia de toda provincia, 
flor del desierto.  
Somosierra me guarda del Norte 
y Guadarrama con Gredos;  
Jarama y Henares al Tajo  
se llevan el resto.  
Y a costa de esto,  
yo soy el Ente Autónomo último, 
el puro y sincero .  
¡Viva mi dueño,  
que, sólo por ser algo, 
soy madrileño!  
 
- ¡Con brío! ¡Venga, coño!  
 
Y en medio del medio,  
Capital de la esencia y potencia, 
garajes, museos,  
estadios, semáforos, bancos, 
y vivan los muertos:  
¡Madrid, Metrópoli, ideal 
del Dios del Progreso!  
Lo que pasa por ahí, todo pasa 
en mí, y por eso  
funcionarios en mí y proletarios 
y números, almas y masas  
caen por su peso;  
y yo soy todos y nadie, 
político ensueño.  
y ése es mi anhelo, 
que por algo se dice: 
«De Madrid, al cielo».  
 


