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Deseo meteros, este rato, en un debate. En un debate que el titulo anuncia “Lo comun
contra la Persona”, que por supuesto también implica el revés “La Persona contra el
comun”, en el cual, sin duda, muchos de vosotros os sentiréis enseguida con ganas de
intervenir en este debate puesto que se trata de una cuestion que le toca a cualquie-
ra; no es una cuestion de Filosofia, ni de Cultura, ni de Literatura, sino una cuestiéon de
las que tocan a cualquiera: el tratar de sentir, entender, cdmo es eso de que lo comun
-el comun- estd en contra de la Persona: el Aima (con término arcaico), o el sujeto
(con término filoséfico), o el Yo (con término psicoanalitico bastardeado y desvirtua-
do).

El comun, lo comun, aparte de aludir a la lengua o razén comun, alude también a
pueblo-que-no-existe; pueblo-que-no-existe en ese sentido ya contrario de la Persona,
de la Persona de uno que si existe, como Dios.

De manera que eso ya os infroduce un poco... un poco en la cosa, y espero que sin
esperar a ningun coloquio final, en cualgquier momento que me pare, saltéis por ahi
con objeciones, intentos de aclaracién, o lo que sea .

Para entrar, sin embargo, en la cuestion, me parecia hoy que seria bueno abordarlo
por la via de la Gramdatica. Es tal vez la via elemental, el entender, el romper con los
malentendidos que en la Gramdtica escolar y en las ideas acerca de la lengua se im-
ponen y dominan por doquiera; el entender, romper con esos malos entendidos, es
desde luego la via regia para la Politica, para la Fisica, para el descubrimiento de las
mentiras de la Realidad en cualquier sitio en que se presenten.

La lengua, a la que estoy hablando y que no distingo de razén que llamo comun, se
contrapone a los idiomas, a las lenguas de Babel, como ésta en la que os estoy ha-
blando, en la que hablaréis conmigo. Los idiomas estdn en contra de la lengua, en el
sentido sobre todo de que estdn al servicio de la Realidad, del Poder, del Dinero, de la
Persona, y eso naturalmente desvirtUa lo que la lengua pudiera tener de descubridora,
de capaz (no voy a decir: 'decir la verdad' en este mundo, pero si de 'descubrir') des-
cubrir las mentiras de las Realidades.

De manera que no confunddis la lengua, que no es de este mundo, con los idiomas.
En la Realidad, en este mundo, la Unica manera que la lengua o razdn se nos presenta
es esa manera idiomdtica, pervertida, sometida: no hay otra. En la Realidad no hay
otra. Y sin embargo, los idiomas, las lenguas de Babel, al compararse unas con otras,
nos descubren que guardan también siempre algo de la chispa descubridora, revela-
dora, que es razén comun, la razén de nadie.

El término antiguo idios, de donde viene 'idioma' y también 'idiota’, alude justamente a
lo privado, a lo de cada uno, a lo particular, y a eso es a lo que se confrapone el co-
mun, lo comun, la lengua comun, la razén comun.

Por eso es tan importante que intentemos, aunque sea a través de una lengua como
ésta, una lengua idiomdatica, reconocer los mecanismos que se refieren al tema que
nos importa, los mecanismos de situacién, sobre todo.

Los mecanismos de situacién: en la lengua corriente, sobre todo en un idioma como el
nuestro, disponemos de una cantidad de mecanismos, servidos por indices gramatica-
les determinados, para senalar eso, situacion. Pero conviene que distingdis conmigo lo
que es la situacion dentro de la Realidad. Por ejemplo: "Se celebrd una conferencia en
una sala del Cuartel del Conde Duque en Madrid", donde por medio de nombres co-
mo 'sala’ y de nombres propios, esa tal conferencia se sitUa. Y ofra cosa es cuando se
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estd hablando y digo "Estamos hablando aqui’, "Estamos diciendo esto”, "Ahora hablo



con vosotros", "Espero que habléis conmigo", y cosas por el estilo, donde aparecen
'me', '‘conmigo’, las desinencias de primera persona de los verbos, las desinencias de
segunda persona de los verbos, 'aqui’, ‘ahora’, toda una serie de palabras o de indices
que situan, pero como veis, no como en el otfro caso, dentro de la Realidad, no por
procedimientos semdnticos, ni tampoco por procedimientos de nombres propios, sino
de esta manera que ahora me interesa especialmente.

sAdonde apunta 'aqui'e, gaddnde apunta el 'yo' que estd implicito en cualquier pri-
mera persona de los verbos, como "Os estoy hablando en estos momentos'2 sAddnde
apunta el 'estos' de 'momentos'2, saddnde apunta 'ahora'e, saddnde apunta cual-
quier segunda persona de los verbos, como cuando os digo "Espero que habléis con-
migo"e

Claro, es la pregunta elemental, tan elemental que seguramente muchos de vosotros,
mal ensenados, pervertidos por la Escuela como siempre, y por los posteriores libros, os
veriais muy mal para responder. Porque ésta es la cosa: esta situacion no es de las co-
sas, entre las cosas, en el campo de las cosas, en el campo de los significados, ni tam-
poco en la red o mapa que forman los nombres propios, sino que es una situacion re-
ferente al acto de decir lo que se esté diciendo, y que por lo tanto no tiene propia-
mente una Realidad semdntica, no es cosa, no es ninguna relacion fija entre cosas.

'Agqui' hasta tal punto no significa nada que indica cualquier sitio en que se esté ha-
blando, y eso no es Realidad. 'Cualquier sitio' os saca inmediatamente fuera de la
Realidad. 'Esto' no significa nada, porque significa (es decir, no 'significa’) indica, sena-
la, apunta a cualquier sitio en que se esté hablando. 'Ahora’ (fomad esto como expe-
rimento central), 'ahora’ no es ningn momento, ningun rato; los momentos, los ratos,
las eras y los siglos, todo eso se refiere al Tiempo real. Todo eso son trocitos de la Reali-
dad, estd dentro de la Realidad, pero AHORA no. AHORA tiene esta virtud de que an-
tes de que se haya dicho, ya no es AHORA. Ya no es AHORA y eso es lo que de la ma-
nera mds inmediata os saca fuera de la Realidad.

De manera que espero que esto os sirva de introduccion, o mds bien de estroduccion,
quiero decir, para sacaros de las ideas que inevitablemente habéis recibido y de las
que venis cargados aqui, y que por tanto no os dejan, no nos dejan, entender.

Y ahoraq, junto al ahora, AHORA no es de la Realidad, porque al decirlo ya no es AHO-
RA. Pero "el ahora”, jah! el ahora”, con un articulito que lo convierte ya en un término
filosofico: “el ahora”, y que por tanto disimuladamente lo ha reducido a ser un mo-
mento, a ser un trecho, del Tiempo real y falso sobre el que la Realidad se sostiene, eso
es ya ofra cosa, eso si pertenece a la Realidad.

Comparad eso conmigo mismo. Yo, de la misma manera, estoy fuera de la Realidad,
precisamente en la medida en que no soy nadie. Por supuesto, un hombre al que es-
tdis viendo, vestido con los harapos con que lo estoy diciendo vestido, teniendo estas
arrugas en la cara, y estas canas en la cabeza, ésa es una cosa completamente real.
Notad: un hombre no es ningun caso distinto esencialmente de las otras cosas, es una
cosa. Pertenece a la Realidad. Pero yo, que no soy nada de eso de lo que estdis ha-
ciéndoos una idea, y a lo que estdis mirando, yo tampoco soy nadie. Por la misma ra-
zon, porque el sitio al que apunta la primera persona de un verbo, al sitio al que apun-
ta 'yo’, depende enteramente de el acto de decir lo que se esté diciendo, por tanto,
no estd en ningun sitio de la Realidad. ‘Yo' es cualquiera que esté diciendo "yo”, en
cualquier situacion en que lo esté diciendo, independientemente por tanto de las si-



tuaciones reales y de los Tiempos reales. Yo no soy nadie. Yo de verdad no soy nadie.
Es cualguiera, y cualquiera ademds sin cOmputo posible, un sin fin de cualquieras,
donde la negacion de 'fin' es también muy importante a nuestro propdsito: un sin fin de
cualesquiera, de cualquieras.

Yo no soy nadie, pero en cambio, si me cogéis y me convertis en “el Yo", en “un Yo",
entonces, amigos, ya estamos otra vez en la Realidad, estamos en Filosofia, estamos
en lo que seqd, con un término, “el Yo", que puede ser de un supuesto idealista alemdn
del XIX, o que puede ser un término del sicoandlisis vulgarizado y pervertido. Eso ya
pertenece a la Realidad, es “el Yo", el Alma, la Persona. Pero yo no soy “el Yo". “El YO"
no es "yo". Esto es -dicho en muy pocas palabras- lo mds importante en lo que venis a
acompanar -si sois siempre tan amables, tan desprendidos-, este rato: “yo” no soy “el
Yo"; "el Yo" no es “yo".

Suelo recordar, y lo habremos dicho no sé cudntas veces en la tertulia, el caso de un
supuesto nino al que los padres colocan delante del espejo con la intencién de que se
veq, se reconozca, y aprenda por tanto asi a entrar en la Realidad. Hay por supuesto
en ese nino, en el Alma de ese nino, una parte -la mayor- que estard siempre dispuesta
al servicio, es decir, a complacer a los padres, a decir "'si, wuana™; esa es la mayor par-
te del Aima de cada uno, si no, no estariaomos sometidos al Estado y al Capital, como
lo estamos. Pero algo le queda al Aima de ese nino, gracias a que nunca estd bien
hecha del todo, que no acaba de tragar y que es capaz de susurrar: "Pero, ése no soy
yo". O seq, lo mismo que estoy diciendo ahora. Y de esa manera estd diciendo NO a la
mentira esencial que se le presenta en el espejo o por cualesquiera formulaciones de
las habituales en la Escuela, en los Medios, en la Televisidon, en la Ensenanza, en los li-
bros, y demds.

"Ese no soy yo'", descubre la mentira, es decir, es como si fuera algo que se dice por un
desgarrén de la Realidad, alguna rendija por la que se puede colar todavia algo; algo
de verdad, que quiere decir simplemente 'no mentira’, NO a la mentira, ninguna otra
cosa positiva .

Bueno, pues supongo que por ahi ya os vais acercando un poco a entender como es
que 'pueblo’ por ejemplo (pueblo-que-no-existe) lo mismo que yo (que no existo en
cuanto no soy Fulano de Tal, ni tengo ningun titulo, ni personalidad ninguna) estdn al
otro lado de ello y en contra de la persona bien establecida. Esta es la lucha. Este es el
sitio de la guerra. Y si me acompandis un rato, pues tenéis que entrar en esta guerra,
ahora en cuanto os deje pasar la palabra .

Tengo en mi bolsillo, probablemente, como le pasa a cualquiera, un documento de
identidad. En ese documento de identidad estdn escritas localizaciones, todas ellas
semdnticas o de nombres propios, nada de yo y tU, ni de esto, ni de aquello, ni de
aqui, ni de alld, ni de ahora. Esas cosas no se pueden escribir en un documento de
identidad, tampoco se pueden escribir en un libro de Ciencia, en el cual seria una im-
propiedad que de repente apareciera un me, conmigo; o un te, contigo; o un aqui, o
un alld. Esas cosas no se escriben en un libro de Ciencias, ni propiamente de Filosofia,
donde para escribirlas hay que meterlas entre comillas, es decir, "el Yo", "el aqui", "el
ahora", y esas otras monadas por el estilo de las que os estoy hablando .

En el documento de identidad las localizaciones son todas dentro del mundo (3dédnde

van a sere), por tanto, semdnticas y por nombre propio. El nombre propio Don Agustin



Garcia, etc. Senas: direccidon en la que vive, calle, niUmero, la ciudad, el estado, todo
dentro de la Realidad. Nacié tal dia de tal ano (localizacion en el Tiempo real), tiene
por tanto tantos anos ahora. Y eso es la Persona; si os habiais hecho una ilusion en al-
gun ofro sentido, sabed que eso es la Persona. Es decir, eso que maneja el Estado, que
maneja la Banca y que maneja la Policia, eso es la Persona. Y que por tanto estd en el
mismo lado, en la misma Realidad, en que estdn el Estado, la Banca y la Policia, no en
otra distinta.

Si conservabais alguna ilusion de que la Persona tal vez de alguno de vosotros o de
cada uno de vosotros podia ser algo que se contrapusiera al Estado, la Banca o la Po-
licia, es decir, a la Realidad, os estabais enganando.

La Persona no puede estar en contra de la Realidad, pertenece a ella, y no puede
hacer otra cosa mds que servir, colaborar. Con la propia originalidad de cada uno, se
colabora también; incluso con la propia originalidad creativa, se colabora también. Si
el movimiento es personal, si en una manifestacion lo que prima son las personas, de
tal forma que la prensa o la policia puede contarlas con su nUmero, y por tanto es una
manifestaciéon de personas, entonces no estd haciendo nada en realidad contra el
Poder, no hay ninguna rebelién. Cuando se desmanda, cuando por las rendijas, por las
imperfecciones de las personas se cuela algo de eso de pueblo-que-no-existe, eso es
ya ofra cosa. Ahi puede siempre estar surgiendo algo que de verdad denuncie lo
mentiroso vy lo infolerable del Poder, de la Realidad, pero las Personas no, ni individuos
ni colecciones o colectividades de individuos debidamente organizados. Esos no son
mds que partes de la Realidad y colaboradores a su sustento. Lo que dice de verdad
NO, viene de mds abajo, no existe. Gracias a eso puede hacer algo; sélo lo que nos
queda de pueblo, que es lo mismo que yo-que-no-soy-nadie; yo que no se deja redu-
cira'el Yo', a'el Aima' mds o menos inmortal, a la Persona.

Tenia que acudir en este punto también -como en la tertulia misma del Ateneo algu-
nas veces hemos hecho con ejemplos, casi pardbolas, consistentes en el teatro y en
los suenos, pero antes de seguir, si es que llega el caso, 0os voy a dejar ya correr la pa-
labra de uno en ofro, porque sin duda algo de lo que os he soltao tiene que haberos,
de alguna manera, herido, sea dsperamente o de ofro modo, y por tanto tiene que
haberos despertao cosas que decir, que objetar, que contraponer, que preguntar,
que negar, que discutir, como querdis decirlo. De manera que, antes de seguir y sin
perder demasiado tiempo, adelante. Levantad la mano, como -segun he pedido- han
dado luz a la sala y os veo bien a todos, os veré levantar la mano y recogeré ensegui-
da la voz y, nada, se trata de dejarse hablar. De dejarse hablar, no tenéis que sostener
ninguna teoria. No tenéis que ...

- Una pregunta: ses la Realidad necesaria?

AGC - Me pongo cerca para gque ...

- Preguntaba si es la Realidad necesaria pese a esa lucha frente a ella, ges posible vivir
sin ella? El acto de narrar es casi algo que no se puede evitar, y narrar es ... crea Reali-

dad. sPodemos vivir sin narrar?

AGC - No, "podemos" no puede decirse. "Podemos"” sugiere ya el empleo de eso de la
clave de 'nos' (volviendo un momento a la Gramdtica), sugiere que ya se trata de



conjuntos, de Personas, entonces estamos dentro de la Realidad, de manera que no
cabe, no cabe para nosotros librarnos de la Realidad, salirnos de la Realidad, en cuan-
to Personas no tiene sentido. En cuanto Personas estamos metidos, estamos metidos
dentro. Como alguna de las veces hemos ... ha salido decir en el Ateneo: "Nos hemos
encontfrado en una cdrcel, desde pequenos, nos hemos encontrado en una cdrcel” .
De manera que esa sumision de la Persona a la Realidad es lo primero que hay que
reconocer. Lo Unico es que en contra de la pretension del Poder, de arriba, nila cdércel
estd bien cerrada del todo, ni uno estd bien hecho del todo nunca; nunca acabo de
estar bien hecho del todo, por real que me haga: nunca. Siempre encuentro en mi
pretensidon de ser virtuoso, o -da lo mismo- de cometer delitos, en mi pretension de juz-
garme o de juzgar a otros, por mds que haga, para nada, nunca voy a estar bien he-
cho. Y ésta es (no voy a decir 'esperanza’ porque eso es cosa de ellos), pero éste es el
Unico respiro, el Unico aliento. Esa cdrcel, la Realidad, no estd de verdad cerrada, tie-
ne siempre rendijas, agujeros. Y uno mismo, la Persona de uno, tampoco estd nunca
del fodo bien hecha.

Y es por ahi por donde siempre puede soplar algo de pueblo-que-no-existe, algo de
comun, de razén comun. No voy a enfrar en tu cuestion de la Narrativa, porque tal vez
no le afecta tan de cerca a todos, probablemente a fti si, pero simplemente decir de
paso que, en efecto, la Narrativa lo mismo que el cine, las peliculas, tiende a ser efec-
tivamente algo que trata de la Realidad, pero no necesariomente, ni enteramente.
Hay trucos por los que, como digo, tal vez no es oportuno entrar hoy, porque quiero
recoger mds voces y mds contradicciones, que es de lo que la razén comun vive: con-
tradicciones, dudas.

- Yo te quiero preguntar algo. No sé, es que entonces por la Ultima respuesta, parece-
ria que la Unica manera de... que los que viven mds lejos de esa Realidad son los que
por ejemplo estdn dentro de la cdrcel, son los Unicos que verdaderamente persiguen
dentro de las rejas -fisicamente dentro de las rejas- si tienen una oportunidad de ver lo
que podria ver si no hubiera rajas, y (déjame que termine)...

AGC - §i, si, sigue.

- Entonces también es como que la Unica -dices tU- ilusion de esperanza estd en la
monstruosidad. Sélo los monstruos, los imperfectos ...

AGC - Yo eso no lo he dicho 3eh? Pero bueno, lo dices tU ...

- Bueno, yo lo entendi asi.

AGC - Pero lo dices tU. Bien.

- Los que se escapan a la norma 3no? Cualquier forma de ...

AGC - No: no he dicho nada de eso, pero lo dices tU ...

- Pero yo te provoco de esa manera a tfi. Entonces también en el dolor. Te pregunto
por el dolor, la gente que vive en el dolor, en algun dolor, algun dolor intenso. Si ellos

también estdn mds cerca de escaparse de la cdrcel. Y te podria seguir poniendo ca-
SOS, pero creo que ya ves por dénde voy.



AGC - §i, si, en principio. El mdas claro es el del preso, el que estd en una cdrcel literal-
mente. No, no puedo tener esa esperanza desde luego. No puedo tener esa esperan-
za porgue las cdrceles que estdn dentfro de la Realidad -de la cdrcel de la Realidad-
son tan Realidad como las demds cosas, no en vano son habitdculos del Poder, habi-
taculos de los Estados, regidos por el Dinero, dentro de la cdrcel sigue rigiendo -como
todo el mundo sabe- el comercio de cosas permitidas y prohibidas, da o mismo, pero
sigue rigiendo lo mismo que fuera, y sobre todo, lo peor de todo es que hay una con-
ciencia de estar en la cdrcel, y la consecuencia inevitable de que fuera estd la liber-
tad; y esto es mentira y es estUpido, porque fuera no estd la libertad. Fuera no estd la
libertad, de manera que lo siento, pero no puedo confiar mucho en que el aprisiona-
miento, la cdrcel, tenga ninguna especie de virtud para que la persona se resquebraje
(esto es lo que importa) y pueda a través de ella respirar algo mds de pueblo.

Un dolor -que es tu Ultimo ejemplo- es una cosa mds dificil de coger, depende del tipo
de dolor. Efectivamente yo no creo que este descubrimiento de la mentira de uno,
tenga que hacerse solamente por (como lo estoy intfentando), por razonamiento, de-
jando la lengua suelta, dejando que la lengua hable. Es desde luego un procedimien-
to, pero no creo que sea el Unico. Y la pasion, el padecimiento, cierta forma de dolor
pues puede ser también una via. Eso no lo puedo negar.

Desde luego, la mayor parte... la mayor parte de los dolores y miserias que se sufren,
tienden a consolidarle a uno en su cdascara (es natural, es la defensa), pero hay algu-
nas ocasiones en que la cosa puede marchar del revés. Desde luego el que a mi me
detenga la Policia, me juzgue el juez, 0 me juzgue quien seq, y me someta a todos los
tormentos habituales del Régimen (tormentos que la Realidad tiene que imponer para
defenderse y para que cada una de las almas le pertenezca de una manera firme, y
Nno nos vayamos a desmandar y a perder por ahi), eso en principio no tiene por qué
ayudarme, porque puedo responder tratando de defenderme, de justificarme; puedo
-por ejemplo ante el juez-, puedo intentar defenderme buscando trucos contra la Poli-
cia, ser mds listo que ellos, es decir, de alguna manera o de ofra escurrir el bulto. Algo
asi, en los tiempos que me detenian mucho y me juzgaban con mds frecuencia, si lo
he hecho; pero sin embargo puede que eso no sea regla nunca, puede que de vez en
cuando eso le ponga a uno mds en carne viva y le haga sentir la mentira de la vida
cotidiana, y por tanto renunciar; renunciar a la propia justificaciéon para dedicarse a la
guerra de verdad, que es la guerra comun contra el Poder. Esto puede suceder: la
guerra comun, la guerra del pueblo-que-no-existe contra el Poder.

De manera que asi es de ambigua la cosa. El dolor, la condena, el juicio, a uno mayo-
ritariamente le va a obligar a defenderse, a endurecer la cdscara. Pero en esto, como
en lo demds, sélo mayoritariamente -la mayoria, en contra de lo que nos cuenta la
Democracia, no es todos-, sdlo mayoritariamente; a veces pueden pasar otras cosas.
Bueno, ya no uso mds de tu intervencion. Desde luego de mostruos ni de gente de fue-
ra no he dicho nada. Si. (No sé si te pasan el micréfono, o me acerco aqui, v...

- No, me ha parecido entenderte cuando hablabas, que has dicho que el creador,
lejos de ser un rebelde contra el Poder, es un colaboracionista.

AGC -Bueno. Yo no dije "creador”, no diria tanto como eso. Hablé de 'la personalidad’,
e incluso dije -me parece- 'la personalidad creativa', y esto lo estaba diciendo algo,
como te habrd sonao, sin duda entre comillas, porque se dice mucho, y se dice mu-
cho en dmbitos infames, en dmbitos contra los que estoy. E 'infames' quiere decir 'cul-



turales'. En todas las entrevistas, los Medios y los circuitos dedicados a la Cultura, eso
de 'lo creativo' se dice de una manera que hasta han llegado a contagidrselo a los
hombres de negocios, que evidentemente buscan sobre todo agentes creativos
cuando tratan de buscar a algunos. Eso se lo han contagiao los literatos y los poetas
malditos que se creen creativos y cosas por el estilo .

Efectivamente, yo no creo que ninguna Persona pueda hacer nada bueno en ese
plan de las Artes. Las poesias que haga un poeta personalmente no valen para nada.
Una persona no puede ser creativa en el senfido de descubridora -descubridora de la
mentira de la Realidad-, rebelde de veras. No puede ser creativa mds que en el senti-
do de costructora, colaboradora, lo cual es mucho para llamarle -es muy poco- para
llamarlo ... para llamarlo creacidn.

De manera que lo que sale de una Persona nunca puede ser (lo que sale de una Per-
sona personalmente), nunca puede ser muy bueno. Por ejemplo, la poesia que sale de
un poeta nunca puede ser muy buena, (no exactamente del poeta), porque sirve pri-
mero para hacer al poeta poeta, lo cual 3qué punetas nos importa a nadie que un
poeta se haga poeta y se haga mds o menos ilustre o famoso? Pero a él si, los hay que
parece que a pesar del evidente desastre que es esto de la Cultura, todavia les pare-
ce que la aspiracion a la inmortalidad del nombre o cosas por el estilo, a los famosos
puede contar para algo. Le sirve a él, le sirve a la Editorial y a la Revista o donde publi-
ca, alos Medios que le hacen entrevistas, todos los cuales son istrumentos del Poder, le
sirve por tanto al movimiento del Capital en una cierta medida, también la poesia
mueve Capital. Pero a la gente de verdad no le sirve para nada, a lo que nos queda
de pueblo no nos sirve para nada.

De manera que en el caso del poeta, como en los demds casos, menos mal que uno
nunca estd bien hecho del todo, menos mal que a uno siempre -por enganado que
esté- resulta que hoy mismo le puede suceder, por sus grietas, sus resquicios, sus imper-
fecciones, se le escape algo, algo de verdad. 'Algo de verdad' que quiere decir des-
cubrimiento de la mentira de la Realidad. Adelante.

- No, si yo queria ... al hilo de lo que se decia de escapar de la Realidad: hay un poe-
ma gue no me acuerdo de quién es, pero es del siglo XIX francés (si no es Baudelaire
serd Rimbaud, o uno de és0s), y entonces dice ... el poema se llama Envriez-vous (Em-
briagaros), y entonces dice ... viene a decir (es muy bonito), venia a decir 'embrid-
guense', o sea, como Unica solucidn para no sentir el peso del Tiempo en las espaldas,
que te rebaja hacia el suelo, y tal, y para muchos no hay mds solucidén que embriagar-
se, de vino, de poesia o de virtud, a su eleccion, pero embridguense. Entonces, esto
estd proponiendo también una salida de la Realidad... Parecido a lo que estamos di-
ciendo ahora, o ...

AGC - No: se enganaban mucho, si. Creian en Medicina, enganando muchos tam-
bién. Lo que les pasaba a los poetas del XIX, romdnticos, simbolistas, etc., que se leian
en la absenta, en el ajenjo, por ejemplo. El ajenjo es la droga; es lo mismo, ha vuelto a
reproducirse después del levantamiento de gente no formada por el mundo, en los
anos 65 y asi, cuando vino el aguietamiento de la rebelion por medio, entre otras co-
sas, de la droga, en la cual muchos creian. Cuando yo asisti (porque -vamos- yo asisti
al levantamiento de estudiantes por el mundo: Tokio, California, Madrid, y estoy vivien-
do de eso), pero asisti también en Paris, en Nanterre, y por tanto al florecimiento de la
droga (los anos 60 siguientes y en los 70), alli me di cuenta hasta dénde podia llegar el
engano. Es efectivamente algo muy atrayente, yo mismo tuve un par de experimentos



con el acido lisérgico y es reconocido lo tremendamente fascinante que puede ser
eso. Pero el dcido lisérgico, la absenta o ajenjo, el vino pobre y corriente, todos son
productos de la Realidad, jqué se le va a hacer! Y por lo tanto, la embriaguez también
y el vigje bueno o malo que te pueda meter el dcido lisérgico estd también dentro de
la Realidad.

Recuerdo los dos Unicos viajes mios, fueron uno bueno y ofro malo, y en el bueno yo
me encontraba tan maravilloso, y sin embargo, lo Unico que se me ocurria decir era
esto: "El caso es que yo en el otro mundo también me lo paso bastante bien". Fue la
Unica cosa que dentro... eso en pleno vigje, en pleno vigje. No, no puede recomen-
darse ninguno de los procedimientos que estdn ya justamente consagrados por el Po-
der, por el Comercio (que vive también de ellos), no, no parece que sea una via para
de verdad salirse de esa Realidad. Lo que pasd con los que eran chicos, los que eran
mds jovenes que yo en el 65, en los anos siguientes, pues es un ejemplo. Es un ejemplo.
La droga acaba por aquietar y enganar, lo mismo que la Literatura, lo mismo que las
distracciones para masas, fodo eso. Bueno, 1o cual no quiere decir gue como expe-
riencia, de vez en cuando, pues no pueda servir para algo. Puede servir para algo, no
se sabe para qué, pero desde luego para la rebelidn no creo, no creo. Si.

- Si.

AGC - Espera que te pasen el ...

- P&sale el micro.

- Creo que no funciona, o sea que ...

- Bueno, pues intentaré hablar alto, que yo hablo baijito. Este espacio de lo comun que
ha dibujado, es un espacio donde la Unica accién... o modo de accidn posible es la
andénima, y el problema es (para mi), es que bueno, nuestra forma de entender la res-
ponsabilidad estd vinculada a la persona definida en términos reales. Entonces, 3co6-
mo podemos costruir formas alternativas de responsabilidad, incluso si uno asume una
actuacion andénima?

AGC - Bueno, tU has tratado de domesticar un poco lo que he dicho. Te voy a decir
que no es 'sitio". Un sitio es hablando de espacio, yo no he dibujado ningin espacio. A
veces... a veces incluso utilizo el tablero para hacer algo como un dibujo, pero inme-
diatamente borrdndolo. Lo Unico que se puede dibujar es la Realidad. Es lo Unico que
se puede pintar porque es el espacio real y falso, y es el Tiempo -antes, todavia-, el
Tiempo real y falso del que... de cuyos manejos os he venido dando ejemplos. De for-
ma que la otro, en que has tratado de domesticar lo que he dicho, es lo de las "formas
alternativas'. Evidentemente no se puede poner ninguna forma alternativa: hemos na-
cido dentro de la cdrcel, no podemos hacer nada sino dentro de la Realidad, por
ejemplo no nos podemos volver andnimos de repente, y pensar que cada uno puede
tener la responsabilidad o el orgullo de hacer algo en contra de el Poder. La lengua
comun -os dije al principio- en Realidad sélo aparece como idiomas, es decir, perverti-
da. Y pueblo-que-no-existe en Realidad sélo aparece como Personas: pervertido, so-
metido. De manera que esto hay que reconocerlo asi, y por tanto -como antes dije- la
Unica alegria, el Unico aliento, es que uno no estd bien hecho del todo, ni la Realidad
estd bien hecha del todo, ni es ningUn conjunto cerrado, y que por tanto por ahi pue-



de venir y escaparse desde lo desconocido, desde lo que no existe, cualquier cosa a
través de eso.

De manera que uno no puede ser al mismo tiempo personal y andnimo, eso no puede
ser. Uno no puede quitarse tan bonitamente el nombre. Lo Unico que cabe es que a
fuerza de descubrimientos o de golpes, pues uno esté tan deteriorado personalmente
que puedan surgirle cosas que literalmente sean de fuera de la Realidad. Lo Unico es,
reconocemos, que la Realidad no es todo lo que hay -que hay-, pero no un espacio.

- Yo tenia una pregunta...
AGC - No sé sile quedard a ella algo mdas gno?
- No.

- Bueno, que estd claro que si vemos el modo en cdémo se usa actualmente en el Mer-
cado el término 'personal’, estd claro que es un término del enemigo, porque hoy dia
todo lo que cuesta caro se le pone el adjetivo 'personal’: 'ordenador personal’, ‘auto-
movil personal’, 'movil personal'. Es decir, es verdad que cualquier cosa cara tiene que
ser personal, y ademds eso de 'que me lo personalicen': cuando compras un coche y
lo quieres con una raya, es que te lo han personalizado. Es decir, que la persona evi-
dentemente hoy dia es la firma, es Dinero; pero estd claro que de alguna manera co-
Mo con eso parece que -como tU has dicho- nacemos en la Realidad, nacemos en la
cdrcel, parece como si hubiera que dar por descontao que, aungue un nino cuando
nace no es persona, enseguida se le hace persona. Es decir, que de alguna manera es
un mal que viene en el lote, viene metido uno dentro de ello 3no? Entonces, quizd el
problema sea la habilidad de cada cual para acceder a lo impersonal. La gracia de
algun autor es precisamente cuando se desprende de su condicién de autor, cuando
accede a eso impersonal, como decia Simone Weil, 0 como uno mismo siente cuando
uno acierta a hacer eso que llamamos Arte, porque ha accedido a lo impersonal, pe-
ro desde luego siempre tiene que hacerlo 'a pesar de', o 'dentro de', y esta cuestion no
podemos pararnos a asesinar. Y ahora queria... la pregunta es que me gustaria de al-
guna manera que la prolongacién ésa que hiciste del soneto de Machado, viene muy
a cuento lo de "asesinar a la persona mientras yo dormia”, porque quizds ...

AGC - Si. Mds vale dejarlo para otro rato, dejar los versos de Machado, porgue son
demasiadas cosas .

- Si, pero implica esto, el dejar...

AGC - Habéis oido algunos testimonios que hacian de los usos que el Capital y las Au-
toridades hacen de 'Persona’ y sus derivados, son reveladores, como ella ha dicho de
hasta qué punto la Persona estd tomada. Estd tomada por el Poder y al servicio de la
Realidad. En lo de la cdrcel se ha equivocado ligeramente al decir "nacemos” -"nos
encontramos", dije yo-, porque 'nacer' es una cosa que a uno no le puede pasar, la
persona No nace -la persona No nace-, como ella misma ha dicho; 'se hace', se costi-
tuye. Y se costituye normalmente cuando un nino ha pasado del ano y medio y ha
terminado la lucha entre lo que le queda de lengua comun vy el idioma que le ha to-
cado (el de sus padres); eso sucede al ano y medio y poco después, y es a continua-



cidén cuando el nino queda costituido en Persona, en el momento en que se le anun-
cia "Te vas a morir", "Tienes que morir".

Es la condena al Futuro. Y la condena al Futuro quiere decir la condena a la Realidad:
no hay otra muerte real mds que ésa que nunca estd aqui, la futura. Es la que funda el
Futuro gno? Y ése es el momento de la costitucion. Conviene aclararlo asi, porque lo
que nace, lo que sale de entre las piernas de su madre, eso, mientras no se le costitu-
ya, ni se sabe qué es, ni tiene por qué estar de alguna manera dotado de una pre-
alma pre-personal, no tiene por qué, ni tenemos motivo para suponerlo.

Pero si, efectivamente, la lucha se hace partiendo de esa condicion. La habilidad, que
ella ha dicho, puede ser una habilidad que le venga de los porrazos simplemente.
Efectivamente depende de cdémo los reciba. Estd uno condenao -en esto como en
tantas cosas-, estd condenao al azar. Alguno recibe porrazos, a alguno lo encarcelan,
lo detienen, lo juzgan, lo maltratan, o apisonan, y no hacen mds que hacerle defen-
derse cada vez mds y volverlo mds duro, aungue sea como delincuente (que es tam-
bién una forma de personalidad), o aunque sea como loco (que es también una for-
ma de personalidad) y que son ya por tanto sumisas y Utiles; y a ofros puede que esos
MIisSMOSs POorrazos, pues no, no, simplemente les abren... les abren, lo descascarillen, no
acaben de obligarles... De ahi, de ahi y del hecho de que, al mismo tiempo que las
pasiones, estd la lengua y el idioma estd sometido y pervertido, pero si se juega mucho
aunque sea con un idioma o con unos pocos, siempre hay el riesgo de que lo que hay
de comun asome y descubra y diga NO eficazmente a las costrucciones de la Reali-
dad. Md&s.

-Amime ...

AGC - Espera que te pasen el...
- No, es que no funciona .
AGC - Habla .

- Pues que llama la atencidn que lo de tener mucha personalidad es una cosa... es
como un halago, algo que cuando dicen "Es que tiene mucha personalidad", y cuan-
do dicen que alguien no fiene personalidad, pues es, casi, casi un insulto. Yo me
acuerdo en el colegio de pequenos, que... pues le pusieron el sambenito a una ninag,
éramos pequenos, lo tipico, se le pone el sambenito: "Es que Fulanita no tiene persona-
lidad", y entonces era horroroso porque te ponian... Y entonces, yo me acuerdo que
yo pensaba "Madre miaq, si es que yo no tengo ninguna personalidad, y como se ente-
ren me van a mortificar a mi". Y esto porque no... no me la encontraba 3no02, en qué
consiste y...y eso .

AGC - Si. Si. Testimonio de esto, de la utilizacion que desde arriba, desde el Poder se
hace (lo de la Persona). 'Desde arriba’ a veces no quiere decir ni desde la Banca o
desde el Ministerio tal, sino desde los companeros de una Escuela. La cosa... el ejerci-
cio del Poder viene por ahi. Y desde luego si, estd claro que en la Escuela y fuera, eso
de 'tener personalidad' se cita como una especie de virtud y de gloria. Es una de las
muchas estupideces sobre las que el mundo estd costituido. La Realidad es mentira. La
Realidad es mentira, y por tanto no nos puede extranar nada de eso. Pero, 3qué mds?



- La... antes, que a lo mejor acerca de la creatividad o creacién de esas cosas, o la
genialidad, el Arte ahora mismo o posiblemente siempre, a mi me parece que estuvo
al servicio del Poder, del Senor, cuando los artistas por ejemplo mds significativos, co-
Mo -yo qué sé- a lo mejor de la musica pues, no sé, Vivaldi, o los ofros de la Pldstica,
todos estaban al servicio del Poder. Ahora aparece como un enjambre de creadores
que piensan que crean algo (que si que lo crean, que es lo que se va a vender), lo
que se crea es mercancia o Dinero -digamos-. Entonces, hay como un culto al Arte
gue a mi me parece fremendamente pedante y muy reaccionario. Y veo que de las
gentes menos formadas, cuando las oigo hablar, por ahi, a lo mejor, o en algun café o
en algun bar, pues todos tienen como un ansia muy grande de crear algo, a ver qué
podemos crear para que el Amo pueda estar satisfecho y también su personita. Es de-
cir, que el dejarse llevar -digamos- por un aire que pudiera ser, metaféricamente ha-
blando, como un viento que le sopla a uno y que lo lleva, no sabes... no sabes lo que
pasa, que parece gque lo deshace a uno de su estructura personal, eso estd como
machacado por esa invasidn de tantisimo pedante.

AGC - §i, efectivamente, es muy posible que en las ofras épocas, pero no olvidéis que
épocas de verdad no hay mds que ésta, que Ahora, aqui, estd pasando; las ofras son
imaginaciones de los libros y nuestras 3no2 No hay ninguna comparaciéon. Os quieren
hacer creer en las otras épocas para que os credis que vosotros estdis viviendo en una
época, y como resulta que en las épocas no viven mds que los muertos, en las épocas
sélo viven Cleopatra y Napoledn, entonces si consiguen que os credis que estdis vi-
viendo en una época, pues ya estd. Entonces ya todos estariamos muertos y por tanto
seriamos unos subditos y unos clientes perfectos.

Con esta prevencion, es posible que en nuestras investigaciones de otras épocas,
aunque mediadas por la Historia, se pudiera encontrar lo mismo. Desde luego sabe-
mos que normalmente los artistas especialmente famosos estaban literalmente al ser-
vicio; estaban al servicio, y Fidias o los demds estaban al servicio de un Estado, que era
la Democracia ateniense, o Virgilio o Horacio estaban al servicio de Augusto, que a
través de un mecenas los sostenia. Y los musicos, Vivaldi y los demds, Bach y los demds,
estaban sostenidos o por los principes o por la Iglesia, que eran los detentadores del
Futuro, hay muchas imdgenes, algo de esto hay que decir. Lo mismo, lo que pasa es
que a lo mejor se les escapd algo por debajo. A lo mejor, mientras en su voluntad per-
sonal estaban satisfaciendo al mecenas o al protector, y por tanto dando gusto al
Capital y al Estado, sin embargo se les escapaba algo, jcdmo no! De formas que uno
no puede descontar que oyendo por ejemplo musica culta, que a tfravés de nuestros
medios, de vez en cuando, eso puede hacer algo, puede hacer algo. Desde luego,
cuando se asegura que no hace nada es cuando -corno Galin ha recordado- se ha-
bla de ello, se le toma como tema, como tema cultural y se sabe, y deja de importar
ya el posible desmandamiento o influjo que, a través de una pieza de Bach o de cual-
quiera, pueda surgir, para atender al musico, al escultor, al pintor, al poeta, a la Perso-
na; porque la enciclopedia y el saber sobre el que se juega en todas esas discusiones
es esa: el de nombres propios; esencialmente de nombres propios.

- Respecto a esto se podria decir incluso que funciona muy bien el encargo; el hecho
de gue te manden a por melones y tU vas a por melones; o el hecho del encargarme
hacer un bodegdn, de lo que sea. Es decir, muchas veces esto de la llamada 'libertad



personal' es un obstdculo para la creacion. Y es asi un poco bdrbaro, pero recuerdo
gue Renoir incluso -el gran Director de cine- lo decia; lo decia y llevaba bastante ra-
zon, porque eso de la llamada 'libertad personal' muchas veces ensenoreq, ensenorea
las posibilidades (no las posibilidades, sino el poder del autor). Entfonces muchas veces
la humildad de tener que atenerse a una situacidén o a una concrecién de algo, mu-
chas veces eso es muy bueno para ciertas Artes 3no2 sNo te parece asi?

AGC - O dicho de otra manera: el hecho mismo de no creer en la iniciativa personal,
en la genialidad de la ocurrencia personal, facilita que uno pueda hacer obras por
encargo. Yo soy muy buen ejemplo, yo siempre que se me ha ofrecido hacer algo por
encargo, lo he hecho. Es decir, no vaya pasar de ahi (como parece que ella pasa) a
alabar eso positivamente, nace simplemente del no creer en |lo otro. Pero la verdad es
que yo lo he hecho, he hecho obras por encargo en las ocasiones -no muchas- en
que se me ha terciado. Por ejemplo, Joaquin Leguina y unos amigos me propusieron
en el 84 hacer el himno de Madrid, y lo hice. Fueron a buscarme a un restaurante...
s2Ehe

- 5842

AGC - 84. Fueron a buscarme a un restaurante donde yo comia... Les habia sonao al-
go de lo que Amancio cantaba por ahi, y me encargaron el himno de Madrid Auté-
nomo, que era la Ultima y el colmo de las Autonomias y... Hombre, si me hubieran en-
cargao en cualguiera otra Autonomia, seguramente no lo habria hecho, pero ésta ...
ésta me hacia gracia. Pero también es muy poco probable que me lo hubiera encar-
gao y también era poquisimo probable que me lo encargara nadie para la de Madrid,
no sé qué diablos pudo suceder ahi para que le viniera esa ocurrencia. Pero bueno, un
ejemplo dentro de los muchos. El caso es que efectivamente, ahi como en ofras oca-
siones en que se me ha encargado hacer algo, pues generalmente lo he hecho. El re-
sultado ahi estd, unas veces pues por un lao y ofras veces por el otro. 3Qué mds?

- Si. Yo queria comentar que parece que hay una lucha contra lo comUn disfrazada
de aliento de la Persona o de la personalidad. Que si ya los luteranos alientan la salva-
cion de uno rezando con Dios, y en el Régimen en que vivimos yo tengo mi cuenta co-
rriente y mi relaciéon con la Economia, y mi Declaracién de Hacienda y mi relacion con
el Estado, y me aislan de alguna manera para que yo no me redna y hable con nadie,
de alguna manera hay un aliento desde el Poder, de la Persona, de la personalidad,
maquinando de alguna manera la imposibilidad de poner en comun el didlogo vy lo
que pudiera ser de...

AGC - Si. En ese sentido se puede decir que, aunque las otras épocas, que ya digo
gue no son mds que imaginerias nuestras, pero si uno se lo permite un momento, pue-
de decir comparando que desde luego éste es el Régimen mds perfecto de todos los
Regimenes, éste que hoy padecemos, y éste consiste en la Democracia, y la Demo-
cracia consiste en el articulo de Fe que estoy atacando toda la tarde, es decir, la Fe
en el individuo personal. Ese es el Régimen que padecemos, y en ese sentido el mds
perfecto de todos, y cuya atencion a la persona se manifiesta en todas esas activida-
des que has dicho: la promocidn, la proteccidén de la persona, de lo personal, por via
religiosa, por via econdmica, da lo mismo, porque hoy viene a ser asi. El Régimen con-
siste en eso, creer -hacer creer- que uno sabe lo que hace, sabe qué quiere, sabe



dénde va, qué vota, qué compra. Si no se creyera en eso, ni Comercio, ni Banca, ni
Estado, ni nada; es el procedimiento mds eficaz que el Senor ha encontrado para la
sumision: creer en la libertad personal, en el Alma individual, sobre todas las cosas: lo
conftrario de eso otfro, que decimos que por debajo queda siempre -gracias a nuestras
roturas- de pueblo-que-no-existe, pero amigo, ellos tienen que confundir.

El mismo propio nombre griego ya y el Régimen era esencialmente el mismo, en varios
de los Estados griegos antiguos, en Atenas sin mds; ya en lo de Democracia que une
demo (pueblo) con Poder, estaba el engano muy establecido. Quieren hacer creer
que el pueblo consiste en un nUmero de Personas (si no las cuentan, no existen). Pue-
blo que como no existe es incontable, queda bajo el Régimen reducido a un niUmero
de Personas. Notad el empeno con que ademds Capital y Estado, el empeno que tie-
nen en llevar la cuenta bien: millones de almas, miles de almas, si es posible que se se-
pa, que el Estado sepa cudntos son, la Banca sepa cudntos son, primero cudnto se
tiene 3no0%. Es el fruco porque justamente la Realidad se impone de esa manera, me-
diante ideas y mediante nUmeros, y naturalmente es muy importante que las almas
estén contadas. La esperanza del Senor en el Poder es que asi no se escape ninguna;
ni siquiera se escape ningun rastro de lo que en el alma pueda quedar de vivo, de vivo
y de descubridor 3no? Les falla, por fortuna; eso es simplemente el ideal del Poder.

El Capital, el Estado democrdtico, tienen un ideal que es el que he dicho, que en defi-
nitiva queria decir 'todos hechos definitivamente', 'todos muertos'. Pero les falla porque
las poblaciones nunca son de verdad un todo, un conjunto cerrado, nunca se pueden
contar, nunca se pueden contar bien; es mentira, por ningun procedimiento estadisti-
co. Se les escapa, no hay un todo, no hay un niUmero, no hay un nUmero perfecto. Pe-
ro el ideal por supuesto es ése, y luego venia el fruco de una vez que se ha hecho
creer en el uno y en el todo, pues hacer pasar la mayoria como todos, dejar como
cuantia negligible el resto; cuentan los votos, sale la mayoria, eso quiere decir la volun-
tad de todos .

Este es el Régimen que nos ha tocado, el Régimen que estamos padeciendo estos
dias. No os digo nada nuevo porque todos lo estdis padeciendo conmigo, pero por si
hacia falta ponerlo asi...

- Si. Yo, para terminar esto que él estaba diciendo, que... (por continuarlo gno?), es
gue me parece que hoy dia el secuestro mds grande que se hace de lo comun es ese
fendmeno istaurado a Régimen Universal, en el Régimen del Bienestar, que es la co-
municacion. Tener en cuenta que se ha usurpao precisamente la raiz de lo comUn pa-
ra un fendmeno que se llama 'comunicacidn' que consiste -en la prdctica- en la exa-
cerbacién total de la Persona y el Individuo, porque es a fravés de ese fendmeno de la
comunicaciéon, nunca parece que va dirigido a esa totalidad o comun, sino como lo
dice la publicidad de El Corte Inglés 'Especialista en ti'. Es decir, la operacioén es la exa-
cerbacién del individuo para eso que se supone que es lo comun, y es mentira. Es el
término comunicacion el secuestro mds grande de lo comuin, me parece a mi, el mdas
evidente.

AGC - "Comun" hay que dejarlo, pero comunidad y todo eso ...
- ...y de la comunidad.

AGC - Comunidad y comunicacién son buenos ejemplos para que no os fiéis nunca
del idioma en general, pero sobre todo de esa parte del idioma que son los términos



cultos, los términos no heredados por via popular. Hay que desconfiar de todos; todo
el vocabulario de un idioma estd pervertido con respecto a la lengua de verdad, pero
sobre todo la capa superior, la capa de los cultismos, de los Iatinismos infroducidos y
desarrollados, ahi el manejo desde arriba estd a la mano y no os podéis fiar para na-
da. Ya veis efectivamente para qué se usa comunidad y para qué se usa sobre todo
comunicacioén, para llamar a los Medios de Formacién de Masas 3no?2 El término 'co-
mun' no es culto 3eh?2, que se trae desde abajo gno?; los derivados si. Comunidad,
comunicacioén, son derivados cultos, latinismos; por tanto, no, no se usa tanto por parte
de ellos 'el comun'y 'lo comun', pero esos derivados si. sQué mds?

- Es que hablando de esto de las mayorias, me acordé ahora de un tipejo del Poder,
hard como un ano o dos anos, dijo que la mayoria no tenia razén. Y todo cuanto
mongolito politico habia en el pais se le echd encima llamdndole fascista, curiosamen-
te, cuando, aunque él ocupaba un puesto en el Poder, se le debid de escapar eso. O
no estaba muy bien formado.

AGC - Pero a propdsito 3de qué?

- A propdsito de... pues de un... de un... de un juicio, de una formulacion, donde él dijo
"No, es que la mayoria te dice si, pero la mayoria no tiene la razén" -dijo él- .

AGC - "De un juicio"...

- De unjuicio, o en alguna sentencia, porque éste era un fiscal. Entonces, dijo que, cla-
ro, que la mayoria no tenia la razén. Y es curioso porque ademds era un fiscal, diga-
mos, asi, de los duros del Estado. y de pronto se le escapd. Eso, que le escapd que la
mayoria que... Cuando él estaba ahi por la mayoria, claro, sino 3cémo cono...2

AGC - Si. Generalmente los md&s normales no se molestan en decir lo de "tener razéon",
los cuentan simplemente: mayoria es todos, y ya estd; se cuenta, y las cuentas estdn
claras y adelante. En cosas excepcionales es un intento de poner en relacion razdn
con mayoria, o con poblacién en generdal...

- Pero lo curioso en el asunto -aparte de que el senor si lo hubieran rasgao un poquito
la Persona- es coOmo se le echaron encima... Sobre todo ademds los que van de pro-
gres 3no<, que son asi los mds reaccionarios, se le echaron encima llamdndole de to-
do porgque habia hecho una costatacién de verdad.

AGC - Si, si. Es significativo, si.

- Es muy significativo.

AGC - Por irritacién se puede producir eso, porque es que atenta contra los valores del
Régimen. Es que 'la mayoria' quiere decir 'la mayoria de Individuos', y por tanto si aten-
ta contra la mayoria, atenta contra el Uno, atenta contra esa creencia en que uno

sabe qué quiere y addénde va. sQué mds? Si.

- Una posible forma de resistencia spodia ser el amor a los demds desinteresadamen-
tee



AGC - "Resistencia” tal vez no es la mejor manera de hablar en esta guerra. Hay que
decir 'ataque’, porque en realidad la Realidad consiste en una defensa. Es la Realidad
la que se defiende por medio esencialmente de la mentira -por medio de la mentira-.
La Realidad no puede menos de ser mentirosa, y la de uno también. De manera que
es ella la que se resiste a razdn, al descubrimiento; al descubrimiento de que era menti-
ra; que para lo que nos queda de pueblo es lo contrario, es la alegria -ése descubri-
miento: era mentira: muerte, Futuro; fremendos, pero eran mentira-. De manera que
hay que decir 'ataque' mds bien. Y que alguna de las multiples cosas que se dicen ba-
jo la palabra 'amor' pueda tener esa condicion de ataque, de capaz para herir, es po-
sible. Pero el nombre, aunque ha llegado -aunque es popular-, ha llegado a abarcar
tantas cosas diferentes, que no sé como se puede usar. Habria que empezar aclaran-
do, aclarando mucho a qué queremos referirnos con eso de 'amor'. Desde luego,
condiciones negativas: un amor desmandado, un amor irresponsable, un amor sin
premio ni culpa. Esas cosas negativas se pueden decir. De manera que si queda algo,
si después de eso, en tus experiencias o recuerdos, queda algo de amor, pues si es po-
sible. Pero hay que privarlo de cosas porque desde luego un amor no desmandado,
un amor sometido, es un amor que ha enconfrado un sitio en este mundo, en forma de
pareja, en forma de sexo comercial, en forma de cualquier cosa; ya es un amor man-
dado, y no... no tiene nada que hacer -vamos-, eso estd claro. Un amor que se consa-
gra como una especie de ideal, o un amor que se convierte y se juzga como un delito,
no tienen nada que hacer tampoco, estdn configurados 3no2 Un amor que no vale
para nada -vamos-, quiere decir un amor que no vale para nada, con esa condicidn
pues, si. En efecto, por descuido, puede suceder que eso ispire el descubrimiento de la
mentira. Puede suceder, sea directamente o sea a través del tropiezo; a través del tro-
piezo por el juicio y con la Realidad en general. Puede suceder que contribuya a ha-
cer que se vislumbre, que se vislumbre la mentira de la Realidad, puede ser, si.

Pero en fin, son palabras todas que estdn tan cogidas y estdn tan llenas de significados
diferentes y contradictorios. Tal vez de la contradiccion que en el amor se mantiene
entre los varios significados del uso de la palabra, que se mantiene viva, sea lo mds
ilustrativa a tu propdsito. 3Qué mdas?e

- A ver: como estamos en MedialLab, que nos dedicamos a también al mundo de la
tecnologia y las posibilidades virtuales... el mundo de lo virtual, quiero saber qué opi-
nidn te merece el mundo... las relaciones virtuales en las que estamos desprovistos casi
de nuestro ser material y son muy andnimas también -o pueden ser-, si ese mundo
ofrece alguna oportunidad, o es otro mundo mds de la Realidad, o puede, o escapa y
entra en la Realidad, o ha escapado y ha entrao en la Realidad, o no, o...

AGC - Tienes que informarme un poco, porque yo soy bastante ignorante, y no conoz-
co mucho de las cosas de la Cultura. Y spor donde ves 102

- En el mundo de que las relaciones existen, y desde aqui es lo que trabajamos, o de lo
que participamos comunidades que son no comunidades basadas en lo fisico, en el
que estamos en este lugar ahora, sino que son Mas relaciones (son de muchos tipos)
pero pueden ser temdaticas o de cualquier tipo, pero no estdn basadas ni en el tiempo,
ni el espacio, ni en la Persona muchas veces, cada vez mds, porque luego, pues tU sa-
bes que hay estas videoconferencias, entonces, te ves a través de las pantallas con
otras personas, pero si existen comunidades virtuales donde tampoco de lo que hablas



queda materializado de alguna forma o no, son algo que si son relaciones, son comu-
nidades, son yoes, pero no son personales tampoco, porque se frasmiten a través de
bytes, que se teclean y luego se pierden... Entonces, no sé si eso ofrece ...

AGC - Si. Es dificil para poder hablar el que no lo conoce mucho. Te iba a preguntar
eso enseguida, shasta qué punto eso se manifestaba en soporte material? Ya me di-
ces que no necesariamente.

- Puede o no puede, pero puedes elegir que sea en el instante, el momento, y luego
ya eso no... No es recuperable y tampoco es fisico.

AGC - Lo que yo -vamos-, la verdad es que yo confio en lo que en la gente en general
queda de pueblo, a pesar de todo, a pesar de las mayorias, y por tanto no veo que
sead muy necesario... Porque eso que tU dices se puede producir -a pesar de todo- esta
tarde aqui, siempre es posible. Esta tarde aqui, es decir que en contra de la costitucion
de las Personas y en contra de la mayoria, puede producirse algo de eso a lo que has
aludido; que eso esté favorecido por los procedimientos técnicos de tfransmisiéon o co-
municacion, no lo sé hasta qué punto puede estar favorecido o también entorpecido,
como todo uso de istrumentos y de técnicas trae este riesgo de distraer y de entorpe-
cer mucho. Pero, vamos, que no... desde luego, necesario no. La gente, a pesar de
todo, estd lo bastante mal hecha para que, en contfra de la aplastante mayoria, de
vez en cuando se puede encontrar uno que alguien oye lo que le estdn diciendo. Es
algo sorprendente, pero tanto mds... tanto mds apasionante; acostumbrao a lo que es
la reinterpretacion ideal ideoldgica de cada cosa, y de repente oye, te encuentras
con alguien -con uno 0 Ccon una- que oye; que oye y que correspondientemente tU
puedes oir lo que diga. Eso puede suceder siempre. No me pronuncio respecto a los
medios especiales.

Me parece que nos tenemos que ir despidiendo, 3no? Si, habia pensao (os lo habia
dicho al principio) que os iba a recordar los experimentos del teatro y de los ensuenos,
pero la verdad es que por un lado no me siento ya capaz, estoy muy cansado, por
ofra parte son cosas de las que muchas veces puedo haber publicao, puedo haber
puesto por escrito algo, de la utilizacién tanto del caso del teatro donde el actor de-
saparece entre personaje y personaje (el actor, el que actia, desaparece entre su
personaje real y su personagje ficticio), o el caso de los ensuenos donde el que suena
desaparece, no estd y de verdad tampoco estd, entre aquél con quien suena y aquél
que estd dormido y sonando, el que suena no estd, desaparece.

Pero, bueno, ya tendréis la curiosidad de buscarlo en algun sitio; si no, volveremos al-
guna ofra vez sobre esos ejemplos, y por hoy, pues lo dejaremos y descansaremaos.

- Es que hay una cosa pequenita respecto a lo que has empezao a decir de los idio-
mas, porgue es una curiosidad que nos ha surgido -por lo menos a mi, 3no2-: que en
cuanto que el idioma por su raiz de idiosincrasia y personal y es costructor de la Reali-
dad, cuando una lengua es la Unica que hay en un pueblo, es la Unica, sesa Realidad
estd mds cuajada que cuando hay el efecto babélico de muchas lenguas?, incluso si
se llevara al paroxismo de eso, de Babel, 3seria menos cuajada esa Realidad?, o gseria
igualmente idiota?



AGC - No, yo siempre he pensao que era bueno, era bueno aprender otras lenguas,
que podia servir, incluso sobre todo lenguas muy ajenas, ya las nuestras antiguas. No
puedo arrepentirme nunca de haber aprendido a leer en griego antiguo y en latin,
porgue no sé cudnto descubrimiento me puede haber proporcionao eso, por el con-
traste con las lenguas europeas actuales. No, era otro mundo; y el asomarse ... el aso-
marse a otras lenguas mds extranas todavia, aunque sea a través de la informacion de
[...]. Eso siempre puede efectivamente quitar del patriotismo, que en definitiva suele
acompanar a la perversion del idioma [...] "qué bien que hablan de la lengua espano-
la", y "que hablen de la lengua espanola desde fuera”, cosas por el estilo. Aprended
adénde puede llegar el patriotismo para matar lo que puede quedar de vivo en una
lengua. De manera que pueden servir.

Pero bueno, me estaba despidiendo. La alusion: la Persona en el teatro, la Persona en
los ensuenos, y aquello que se sale de las Personas porque estd actuando, estd sonan-
do, estd actuando, sonando.

De manera que bueno, con esto nos contentaremos por hoy. Daros gracias por vues-
tros oidos, por vuestras palabras...

- Agustin, perdona: si no te importa, como anunciaste lo del himno y supongo que en
esta casa nunca se cantd (de los 23 anos que lleva, y esta casa a lo mejor lleva no sé
cudntos, pero abierta al publico, pues del Ejército), pues podiamos... podiamos cantar-
lo, porque le pedi permiso a los organizadores y me dijeron que si t0... si a ti no te im-
portaba...

AGC - Por mi, puedes hacerlo.

- Bueno, los que no lo sabéis, eso, después de 23 anos, no sabemos muy bien por qué
desde el Poder lo ocultan y no lo cantan, ni lo ensenan en las Escuelas, ni se lo ense-
Aan a nadie. Algunos chicos, por ahi, decian que (yo me enteré de esto mds tarde),
que era muy feo, que no se podia cantar, que era incantable, le quitaron muchos
Sambenitos a este himno que hizo Agustin para la Comunidad. Asi que, bueno, como
hay aqui unos cuantos chicos que conozco y que se lo saben, pues podemos aclarar-
lo. 3Eh?, 3vamos?

- Vale.

- Venga.

AGC - La primera. La primera estrofa...
- Pues una estrofa. jNo, no: todal

Yo estaba en el medio:
giraban las otras en corro,
yyo era el centro.

Ya el corro se rompe,

ya se hacen Estado los pueblos,
y aqui de vacio girando

sola me quedo.



Cada cual quiere ser cada una:
no vaya ser menos:

;Madrid, uno, libre, redondo,
autonomo, entero!

Mire el sujeto

las vueltas que da el mundo
para estarse quz'eto.

Yo tengo mi cuerpo:

un tridngulo roto en el mapa
por ley o decreto

entre Avila y Guadalajara,
Segovia y Toledo:

provincia de toda provincia,
Sflor del desierto.

Somosierra me guarda del Norte
y Guadarrama con Gredos;
Jarama y Henares al Tajo

se llevan el resto.

Y a costa de esto,

yo soy el Ente Auténomo iltimo,
el puro y sincero .

[Viva mi dueiio,

que, sélo por ser algo,

soy madrilefio!

- iCon brio! jVenga, cono!

Y en medio del medio,

Capital de la esencia y potencia,
garajes, museos,

estadios, semdforos, bancos,

y vivan los muertos:

[Madrid, Metrépoli, ideal

del Dios del Progreso!

Lo que pasa por ahi, todo pasa
en mi, y por eso
funcionarios en mi y proletarios
y niimeros, almas y masas

caen por su peso;

Y yo soy todos y nadie,

politico ensuefio.

y ése es mi anhelo,

que por algo se dice:

«De Madrid, al cielo».



