
  



Vamos a hablar de la lengua. Esto quiere decir que una vez más estamos hablando de 
lo que habla. Está claro que la lengua ‘en la que hablo’, (en este caso espofcont: es-
pañol oficial contemporáneo, pero sea cual sea), no es la lengua ‘de la que hablo’ y 
voy a hablar. Esto es una cosa tan simple que pasa desapercibida. Está claro que no 
es la misma, que no pueden estar en el mismo sitio. La lengua (o un idioma como el 
espofcont), si se habla de ella, en la medida en que se habla de ella, es como una co-
sa, pertenece a la Realidad; pero mientras está ella hablando, por el mismo hecho de 
que está hablando de la lengua y de su Realidad, es otra, está en otro sitio distinto. 
A lo mejor Ustedes se creen que los que hablan son Ustedes: se equivocan mucho. La 
manera en que uno hable en un idioma u otro, eso, sí, pertenece a la Realidad, pero 
la que habla de verdad es la lengua a través de Ustedes. Y esa no pertenece a la 
Realidad. ¡Ah, es demasiado simple! Y estoy aquí este rato para intentar hacerles sentir 
la maravilla de que haya algo que no existe, diciendo ‘existir’ para eso: para la Reali-
dad, para las cosas de las que se habla, entre las cuales está incluida la lengua como 
objeto. Pero, aparte de lo que existe, hay lo que habla de lo que existe, lo que piensa 
lo que existe: la lengua. Esto es una maravilla que se puede encontrar, tal vez, en otras 
situaciones, pero donde se encuentra de la manera más inmediata y más clara es ahí: 
hay algo que no existe. 
Como la lengua no existe, es ajena a la conciencia de las Personas. Tengo que recor-
darles y hacerles sentir que hablan Ustedes así de bien como hablan gracias a que no 
saben lo que están haciendo, gracias a que no saben a nivel cosciente ni la maquina-
ria, ni los elementos, ni las reglas (sintácticas, fonémicas) que están Ustedes usando o 
que les están usando a Ustedes en el rato que están hablando. No lo saben: eso pasa 
por debajo de conciencia. Y es gracias a que no lo saben como hablan bien: la len-
gua habla bien a través de Ustedes, a través de cada uno. 
Esto tal vez se percibe de la manera mejor tomándolo e contrario: cuando la con-
ciencia interviene estropea los mecanismos y el aparato de la lengua. Esto pueden 
observarlo Ustedes con su propia esperiencia. Los trances en que están Ustedes que-
riendo decir algo, poniendo mucho empeño en decir algo que es lo que sienten, son 
los trances en que fácilmente pueden empezar a tartamudear, a farfullar y hasta a 
cometer anacolutos, rompiendo la sintaxis de lo que hablan. Cualquier momento en 
que la conciencia, y por tanto la Voluntad, de la Persona está interviniendo en ese 
mecanismo lo estropea. 
Cuando hablo de ‘conciencia’, no sólo me refiero a la conciencia Personal del Indivi-
duo, sino a la conciencia de cualquier Ente Superior, como el Estado, el Poder en ge-
neral, la Academia de la Lengua, los Representantes de la Cultura, las Istituciones Cul-
turales mismas. Todas esas pertenecen a la Realidad, están a nivel cosciente, y cuan-
do intervienen en la lengua es para estropearla, para traicionar a la lengua. Como su-
cede en tantas ocasiones como esta, se lo recuerdo una vez más: en la lengua no 
puede mandar nadie, no es de nadie, pero en la Cultura y, en primer lugar, en la Escri-
tura, sí. La Cultura y la Escritura tienen amos y pueden mandar en ellas hasta cierto 
punto, mandar en los hechos culturales y mandar en la Ortografía. Por ejemplo, con 
reglas de Ortografía, que pertenecen a la Escritura, que vienen de la Academia, que 
vienen de la Escuela, es decir, que vienen del nivel cosciente, pero que no son de la 
lengua. No sólo no tienen que ver con ella, sino que la estropean. 
La pedantería que domina en los niveles culturales, en las reglas de hablar bien y en 
las reglas ortográficas hace cometer costantemente errores; hace, a lo largo de los 
últimos siglos, que se hayan impuesto escrituras de latinajos u otras palabras cultas, que 
la gente ha admitido más o menos, pero naturalmente sujetándolas (sin darse cuenta, 



sin pretenderlo) a las reglas que rigen de verdad en la lengua. De manera que les 
pueden hacer escribir lo que quieran, pero naturalmente la gente, cuando no se da 
cuenta de lo que hace, cuando habla bien, dice: “trasporte”, “estraño”, “ostáculo”, y 
no se le ocurre, de ninguna manera, decir otra cosa. Salvo que la conciencia inter-
venga; que locutores, por ejemplo, concienciados, quieran Hablar Bien. Lo cual quiere 
decir ‘hablar como se escribe’, o sea, lo contrario de lo que debía funcionar en todas 
partes (si se pudiera), que era: escribir, si había que escribir, como se habla. Pero efec-
tivamente pueden Ustedes encontrar locutores (y hasta actores, por desgracia) que 
digan cosas como ésas: “traNSporte”, “eKScelente”, “oBStáculo” y cosas peores toda-
vía. Las recordarán Ustedes porque las habrán oído y, en lo más profundo de Ustedes, 
les habrán ofendido, por más obedientes que por encima sean. Pero por lo bajo les 
habrán ofendido; y con razón: en ese momento se está traicionando a la lengua en 
virtud de intervenciones que vienen del nivel cosciente. De manera que otra prueba 
más de que a la lengua la conciencia no le hace falta y, como no le hace falta, le es-
torba. 
Las cosas que son de la lengua suceden por debajo de ese nivel al que estoy llaman-
do ‘conciencia’. Es el nivel en que uno se hace Ideas de las cosas, el nivel en que usa 
la lengua para actuar en esto o lo otro, que desarrolla proyectos o propósitos y demás 
usos de la lengua. La lengua, el aparato de la lengua, el artilugio que es la lengua, sus 
mecanismos, todo eso, está por debajo, por emplear esta metáfora tópica. Es decir, se 
produce a un nivel SUB-cosciente o SUB-conciente. Desde ahora voy a decir ya, para 
evitar líos, SUB- conciencia y SUB-conciente. SUB-conciencia, que dice de una manera 
más clara eso de que está por debajo de la conciencia. Ahí sucede. Ustedes coscien-
temente no se dan cuenta, pero ahí está sucediendo. 
La palabra ‘subconciente’ o ‘subcosciente’ proviene del sicoanálisis, como saben. 
Proviene de la fundación del sicoanálisis con Freud, que descubrió, efectivamente, co-
sas de las que suceden en el trastero o en el sótano (por así decir) y que de vez en 
cuando se las arreglan para asomar a luz. El ‘subcosciente’, que en la práctica sicoa-
nalítica y demás ha acabado por confundirse indebidamente con ‘incosciente’, no 
quiere decir más que aquello que ha pasado por la conciencia, que se ha sabido y 
después ha tenido que olvidarse. En el invento de Freud ha tenido que olvidarse por 
represión, es decir, por razones de censura, por razones morales. En el nivel en que es-
tamos ahora, no, sino simplemente por razones técnicas pertenecientes a este artilu-
gio, a esta técnica subconciente que es la lengua. 
Otra diferencia, más grande todavía: en el sicoanálisis y en su fundador, el subcon-
ciente (y también hasta el incosciente) siguen tratando de situarse con respecto al Yo, 
al Individuo, al Individuo Personal. Aquí, en la lengua, no es así: ese subcosciente, o 
subconciencia, de ustedes no es de ustedes, no es de cada uno de ustedes. Es co-
mún. En primer lugar, a cualquiera que habla cualquier lengua que sea; y después, a 
nivel más superficial, a cualquiera que hable el mismo idioma en que él habla. Esa es 
la subconciencia que ya, por tanto, no es Personal, no se refiere para nada al Indivi-
duo, sino que es, de alguna manera, común, comunitaria. Esta subconciencia, esta 
lengua (su aparato, sus reglas, sus mecanismos) está ahí, funciona ahí, en este nivel 
subconciente, y es común. Consiste (si me permiten la comparación política) con una 
especie de asamblea, no numerada, no bien definida nunca (ni en el número de sus 
componentes o hablantes, ni en ningún otro nivel). Y es esa asamblea, en la que no 
hace más que entrar y salir gente (y que por tanto nunca son ni un número determi-
nado de gente ni ninguna ordenación de las que al Poder le gustan), es ahí donde se 
establecen y mantienen las reglas: las reglas de la sintaxis, las reglas del empleo de las 



entonaciones, las reglas fonémicas y de combinación de fonemas, todas estas cosas 
que a través de Ustedes se manejan cada vez que hablan y de las que no tienen con-
ciencia, pero que están ahí: no existen, pero están ahí. Y es lo que estoy tratando de 
mostrarles. 
No sólo esa comunidad indefinida rige (en el sentido de que establece) las normas de 
sintaxis, fonémica y todo lo demás, sino que también decide cambiarlas de vez en 
cuando. Todo el mundo sabe que los idiomas, las lenguas particulares, nunca están 
quietos. Alguien podría pensar que eso le pasa a cualesquiera cosas de la Realidad 
(que continuamente se están deshaciendo), pero en el caso de las reglas fonémicas o 
sintácticas, en el caso del artilugio de la lengua, sucede de una manera especial. Mu-
chas veces esta asamblea subcosciente, cuando decide cambiar alguna ordenación, 
algunas reglas en el idioma, lo hace buscando una mejor ordenación. Porque en los 
idiomas, aunque las palabras, las reglas, estén bien numeradas y sean precisas, nunca 
acaban de serlo del todo. Y eso, a veces, en nuestra subconciencia despierta un res-
quemor, obliga a cambiar la lengua. Obliga a cambiar la lengua, por ejemplo, en el 
nivel fonémico. En el espofcont, en el español oficial contemporáneo que yo hablo, 
hay en la ordenación de los fonemas (que son 23 en la lengua en que les estoy ha-
blando en este momento), en la ordenación de esos fonemas hay alguna irregulari-
dad que en algún momento a la gente le ha parecido indeseable. Están las oclusivas 
bien ordenadas como si fuera en un prisma: PE, FE, frente a BE; TE, CE, frente a DE; KE, 
JE, frente a GUE. 
Y, por encima de las oclusivas, hay una espirante y sólo una: la ese: SE. Esta es una or-
denación indeseable en cuanto al aislamiento de la espirante. Cuando una lengua, 
como ha hecho el castellano viejo hasta el español actual, elimina muchos de los 
elementos costituyentes de las espirantes (la ÇE, la ZE, la –SSE-, la –SE-, la XE y la JE, que 
todas las tenía el castellano hasta el siglo XV) y las reduce a una (la ese), esa ese que-
da aislada y eso es indeseable para el orden. Estoy presentando casi un orden geomé-
trico, pero no me arrepiento de intentarlo. Eso ha hecho que, como saben, en una 
gran parte del área donde se habla el español se haya suprimido la oposición entre SE 
y CE (Andalucía y más parte de la península, la mayor parte de América y otras par-
tes). Se ha suprimido la oposición SE/CE, es decir, como si la ese se hubiera metido 
dentro del prisma, donde estaba la CE; y ahí, ya metida en el prisma, se haga SE, se-
seando, o CE, ceceando (eso da exactamente igual: hágase como se haga), el caso 
es que se ha metido ahí dentro y forma ya parte del prisma, de la parte central: TE, 
frente a SE o CE, frente a DE, con lo cual se ha eliminado un problema de ordenación. 
Esto a lo mejor les parece un poco exagerado o caricaturesco, pero es así y sirve para 
mi propósito, que es mostrarles que entre los motivos que pueden mover a esa asam-
blea subcosciente de que les 
hablo a alterar las reglas, están algunos como esos: la procura de un mejor orden, una 
mejor ordenación de los fonemas, de los elementos gramaticales del tipo de los mos-
trativos, los Personales y, en fin, de cualesquiera otros campos en que se puede hacer 
esa ordenación. 
Claro que tengo que añadir que a veces este cambio que así se produce acarrea 
otros trastornos en otras regiones del artilugio. Por ejemplo, la decisión de la parte an-
daluza y demás del área de no distinguir ‘se’ y ‘ce’ acarrea consigo que en el nivel del 
vocabulario no se pueda distinguir ‘casar’ de ‘cazar’ ni cosas por el estilo, lo cual no 
deja de ser un inconveniente, porque la lengua pretende que las palabras se distingan 
bien unas de otras y cuando se producen muchos homófonos, como se producen en 
muchas lenguas (el español mismo, el francés), eso es una molestia, evidentemente. 



Pero esas consecuencias se producen a un nivel mucho más superficial que el nivel 
fonémico, de manera que no pueden tener tanta trascendencia. No es que yo esté 
haciendo una defensa del sistema consonántico andaluz: ya comprenden que aquí, 
como estamos muy por debajo de cualquier territorio político o lo que sea, no tenemos 
el menor derecho, Personalmente, coscientemente, a juzgar las decisiones del pueblo. 
Esta asamblea me gustaría todavía hacérsela sentir mejor con algún otro ejemplo, 
aunque tenga que acudir otra vez al castellano viejo hasta el español actual. He de 
decir que también aquí trato de hacerles sentir la cosa por la patología para que de 
ahí se pueda deducir la fisiología. Quiero decir que cuando en un estado de lengua 
determinado se producen dudas, vacilaciones y trastornos que separan a los hablan-
tes unos de otros, ahí tenemos que reconocer el efecto de decisiones en el cambio 
que han traído eso consigo. 
En castellano hasta el siglo XV no se podían poner, para empezar la frase, los índices 
del tipo de ME, TE, SE, LE, etc., de manera que tenía que empezar diciendo: “ca-
yóseme”. No había otra manera de decir “cayóseme” más que así: “cayóseme”. Esto 
es castellano y antes del siglo XV no encontrarán ningún escrito en que una frase em-
piece de otra manera. Bueno, pues por el siglo XV y algo más adelante (por emplear 
esta numeración de los siglos, tan cultural y cosciente, a cosas tan sacrosantas y pro-
fundas como son las de la subconciencia), se tomó la decisión de que se podía alterar 
el orden y se podían poner delante los índices del tipo SE, ME y demás. Lo que pasa es 
que hubo disidencias en la interpretación de esto por parte de los hablantes. Lo más 
normal era partir el “cayóseme” y coger el “se me” junto y ponerlo delante: “se me 
cayó”. Pero se ve que algunos hablantes decidieron actuar por vía de simetría espe-
cular, es decir, en “cayóseme”, empezando por el final y yendo al principio, diciendo: 
“me se cayó”. Les saco así, de esta manera, una cosa bien conocida de todos, uno 
de los casos de vacilación, de duda y de disidencia provisional. Esto no pasa nunca en 
la gramática de la lengua, en el nivel subcosciente, donde está toda la enorme y 
compleja maquinaria de una lengua. Si sucede alguna vez a nivel cosciente, es preci-
samente esa patología la que nos debe mover a reconocer hasta qué punto de la 
práctica totalidad del aparato de la lengua no sabemos nada a nivel cosciente. Y 
funciona así de bien gracias a que no sabemos nada. 
Todavía otro caso más. En castellano viejo todas las palabras que terminaban en –E 
podían hacerse de dos maneras: o con la E o sin nada, de manera que se podía decir 
tien’ o tiene, se podía decir nub’ o nube, ombre u ombr’. Pero un grupo considerable 
de palabras que terminan en –O también tenían esta regla de la doble posibilidad: 
como/com’, cuando/cuand’, tanto/tant’ y hasta 
santo/sant’. Cuando esto afecta a ‘le’ y a ‘lo’, es decir, a los índices de tercera Perso-
na de dativo, por así decir (‘le’), y de acusativo, por así decir (‘lo’), entonces resulta 
que en la lengua ya no se puede distinguir bien si al decir “díjol’”, estoy diciendo “díjo-
lo” o estoy diciendo “díjole”. Bueno, pues esto que se refiere a los más lejanos ha teni-
do como consecuencia que se produzca también en las decisiones de los hablantes 
(por lo menos, en parte de los hablantes) una duda sobre el uso de ‘lo’ y de ‘le’, de 
manera que lo normal cuando se quiere decir que a uno lo cogió el toro, pues es “lo”: 
“Lo cogió el toro”. Pero en virtud de esta herencia hay gente que dice: “Le cogió el 
toro”. Muchos de Ustedes a lo mejor se han sorprendido diciendo: “Le cogió el toro”. 
Esta es una indecisión que afecta nada menos que a la distinción entre dativo y acu-
sativo (o complemento indirecto y directo, como quieran decirlo). A consecuencia de 
no distinguir bien entre ‘le’ y ‘lo’, es decir, distinguir cuando se dice “Lo miró” y “Le mi-
ró”, que son cosas distintas, la cosa pasa también para las formas femeninas y plurales, 



y entonces gran parte de la gente ya pierde la distinción entre ‘la’ y ‘le’, es decir, en-
tre dativo y acusativo, y dice: “La dijo” en lugar de “Le dijo”: “La dijo tal o cual cosa”. 
No llegará la cosa a tanto como decir: “La estuvo haciendo un vestido para la boda”. 
Tal vez no se oye mucho: “La estuvo haciendo un vestido para la boda”, pero por me-
nos de nada también lo meto en que se pueda oír: “La dijo”. Bueno, otra patología, 
otra anomalía que Ustedes conocen bien, que divide a los actuales hablantes del es-
pañol contemporáneo de maneras bastante notables entre las regiones y las clases. 
Pero mi intento al sacarles estas patologías era, simplemente, ayudarles a reconocer la 
complejidad de todo el resto de la gramática, la enorme complejidad del aparato de 
una lengua y de un idioma cualquiera que nos pasa enteramente desapercibida. De 
manera que se decide todo al nivel de esta asamblea desconocida y silenciosa, salvo 
incidentes en que la lengua viene a tropezar con cosas que pertenecen a la Realidad, 
como son la diversa situación geográfica o social de los hablantes, y cualesquiera 
otros factores que pueden venir a intervenir en esa mala marcha, indeseable marcha, 
de las decisiones (por así decir) del pueblo subterráneo. 
Saben Ustedes que lo que el Poder les enseña (porque así está mandado, especial-
mente bajo el Régimen Democrático que hoy padecemos) es que cada uno crea en 
Sí mismo y que aprenda a tomar decisiones. Si Ustedes me han oído bien con lo que les 
estoy contando, habrán percibido que me estoy riendo y les estoy invitando a Ustedes 
a reírse de eso, a reírse de lo que a nivel cosciente se llaman Decisiones, Voluntad Per-
sonal y Fe en Sí Mismo. Es preciso intentar descender hasta eso que habla sin que nos 
demos cuenta de lo bien que habla para reconocer la superficialidad, la trivialidad de 
muchas de las cosas que, sin embargo, al nivel del Poder funcionan de una manera 
tan llamativa. 
 
Tengo que contarles, sin embargo, alguna cosa más (porque si no, esto es muy incom-
pleto) acerca de la lengua, seguir hablando de lo que habla. Tienen que tener en 
cuenta que los elementos de la lengua (las palabras, los fonemas, los índices, etc.) son 
de orden astracto, que vendría a ser algo como equivalente de ‘ideal’. La palabra es 
fea, la palabra ‘astracción’, ‘astracto’, que se dice así: “astra[ ]to”, y cuando les escri-
ben C como en astra[ ]to y o[ ]tubre, es lo mismo que cuando les escriben D con a[ 
]mitir o les escriben T como en a[ ]lántico. A[ ]lántico, a[ ]mitir, o[ ]tubre y astra[ ]to. A[ 
]lántico, a[ ]mitir, o[ ]tubre y astra[ ]to. Ahora me dejo hablar sin meter la conciencia y 
descubro que la comunidad, para habérselas con estos cultismos introducidos en los 
últimos siglos, ha decidido desarrollar un procedimiento que se llama (desde que Tru-
betzkoy nos enseñó a llamarlo así) ‘neutralización de oposiciones’ (la oposición 
TE/DE/CE, las tres, convertidas en una), de forma que lo que están Ustedes oyendo en 
astra[ ]to, o[ ]tubre, a[ ]mitir o a[ ]lántico no es ni TE, ni DE, ni CE: tiene esa virtud. Tam-
bién en final de palabra; lo que normalmente suena en ciuda[ ], o Madri[ ], no es ni TE, 
ni DE, ni CE. Tiene esa gracia y la tiene en virtud de nada articulatorio ni a nivel físico o 
social, sino en virtud de una decisión tomada por el pueblo que no existe de practicar 
en esos casos la neutralización (en este caso, la doble neutralización) de oposiciones 
fonémicas. ¡Lo que sabe la gente! [Risas] ¡Lo que sabe la gente! Lo que sabe la gente 
cuando no son Personas, cuando andan por ahí abajo. Es una pequeña muestra. 
‘Astra[ ]to’ quiere decir, en lenguaje corriente, ‘hacer como si no’. Es decir, tomar la 
producción de la lengua en la Realidad real, en el habla, y para entenderla, desen-
tenderse de casi todo lo que se oye, de casi todos los ruidos que se oyen. Eso de bus-
car cuáles son, a lo largo de la cadena y de los múltiples ruidos que Ustedes están 
oyendo en este momento, los elementos astra[ ]tos que se requieren para entenderse, 



eso es algo que se produce, por supuesto, en el nivel subcosciente y que les esplica 
bien en que consiste esto de la condición astra[ ]ta (un fonema, una P, en el habla 
nunca es la misma), cómo se las arregla la subconciencia para, en la serie de los rui-
dos, distinguir todas las veces que se dice P como si fueran la misma P, todas las veces 
que se dice O como si fueran la misma O, a la busca de los elementos astra[ ]tos, ca-
zándolos, estrayéndolos de la corriente, del flujo real. 
Algunos de los que vienen a esta escuela proceden de otro idioma, por tanto tienen 
que habérselas con el paso de un idioma a otro; algunos pueden estar estudiando 
otro idioma, incluso aspirando un día, si la demanda sigue, a ser enseñantes de ese 
idioma y por eso me paro con ellos en este ejemplo: no empecé a hablar bien francés 
hasta que pude descubrir (a pesar de las malas definiciones de las gramáticas) cuál 
era, por ejemplo, el sistema de las vocales en francés (por supuesto, en franzofcont, 
¿eh? [Risas]), cuál era el sistema de las vocales y cómo se distinguían del espofcont. 
Adquirir ese conocimiento enteramente astracto de que en lugar de un triángulo: A, E-
I, O-U, las vocales del sistema francés (en el franzofcont, donde se ha anulado la opo-
sición entre O abierta y O cerrada, que complicaría la cosa) se oponen por parejas: 
/Æ/ frente a /Å/, /E/ frente a /O/, /I/ frente a /U/, y en el medio: /Ö/, / Ü/: ocho. 
Pues es lo que sugiero como recomendación. Es inútil esforzarse con ejercicios articula-
torios, de pronunciación, empeñándose en imitar lo más posible la manera de pronun-
ciar en el otro idioma. Por ahí, salvo los casos de gente especialmente dotada para la 
imitación, no se llega a ninguna parte. El paso se da cuando se ha penetrado a los en-
tes astractos y a las reglas astractas que rigen la cosa. Después de todo, lo que les es-
toy contando con el paso de español a francés o viceversa es lo que cualquier niño 
hace: cualquier niño es un astractor, se dedica justamente a eso, porque ¿qué se en-
cuentra con los oídos o con los ojos? Pues un flujo constante, en el cual nunca podría 
llegar a distinguir nada, ni nunca podría llegar a aprender ese idioma, si no funcionara 
en él, ya, este mecanismo de astracción que le hace ir cazando (en español, en 
chino, en la lengua que le toque) los elementos astractos (pocos en número: veintitan-
tos, treintaitantos fonemas, y lo mismo las reglas de entonación): ir cazando los ele-
mentos astractos. Entonces empieza a entender. Es entonces cuando de verdad pue-
de (no por imitación directa, sino indirecta) llegar a decir “pera” o “churro”. Hasta en-
tonces los intentos fallan. 
 
Ya saben que, generalmente, los niños muy pequeños (antes del año y medio) suelen 
pasar por una fase en que el procedimiento astractivo no ha funcionado todavía y 
entonces tratan de hacer balbuceos que imitan el habla. Es decir, a veces se les oye, 
en un balbuceo absolutamente indistinto, reconocer que están haciendo como que 
hablan, que están imitando el hablar de los mayores. Hasta ese momento no han da-
do un paso. El paso se produce, normalmente, al año y medio o al-año-y-medio-los-
dos-años: ahí empieza a funcionar el mecanismo. El niño ya no oye todo lo que le 
echen, sino que oye, astractamente, sólo lo que le importa, es decir, oye sólo los fo-
nemas y sus diferencias esenciales, las entonaciones o los acentos y sus diferencias 
esenciales: lo que le importa para realmente penetrar en la lengua, o que la lengua, 
ese idioma, penetre en él. 
Hay que añadir que (aunque el aparato todo de la lengua es así: es astracto) hay ni-
veles de astracción. Hay partes del aparato (las más profundas, por así decir, o sea, las 
más alejadas de la conciencia, las más elementales), que son sumamente astractas, y 
que según vamos ascendiendo, los grados, los niveles de astracción ya no son tan es-
trictos. En la parte de más abajo, en lo más profundo, están, por ejemplo, los fonemas 



(a los que la conciencia de por sí nunca puede llegar: la astracción es máxima, pese a 
los accidentes que antes les he contado). En los diferentes niveles, que ahora no tengo 
tiempo para ir desarrollando (pueden Ustedes encontrarlos en mis Elementos gramati-
cales o en otro sitio), encontramos niveles de astracción distintos, menores, y lo más 
superficial de un idioma cualquiera es el vocabulario, es decir, no los índices, sino el 
vocabulario de palabras semánticas, palabras de las que tienen significado. No con-
fundamos con los índices del tipo ‘le’, ‘lo’, ‘él’, ‘ella’, ‘esto’, ‘ése’ o del tipo ‘mucho’, 
‘muy’, ‘tan’, etc. (que son índices gramaticales) el vocabulario de las palabras de sig-
nificado, el vocabulario de las palabras que se refieren a cosas: eso es la parte más 
superficial de la lengua. ¿En qué lo notan? Conmigo lo están notando. Aunque uno no 
tiene conciencia de qué lengua es la que está hablando y cómo funciona, cuando se 
vuelve sobre la lengua y quiere saber algo de ella, generalmente se fija en lo más su-
perficial, en lo que tiene más a mano, y confunde la lengua con el vocabulario de pa-
labras semánticas, que es lo más superficial de todo y, por tanto, lo que está menos 
sujeto a ordenación y a astracción. 
Me habría gustado contarles más detenidamente los varios niveles de astracción, pero 
tengo que pasar, antes de terminar, a otra cosa todavía que creo que es indispensa-
ble, de manera que dejaremos lo de los varios niveles de astracción para volver sobre 
ello otro día. Tengo que hablarles un poco del ‘orden’ antes de terminar esta presen-
tación. La palabra ‘orden’, que Ustedes están acostumbrados a reconocer al nivel po-
lítico, cultural, social o como quieran decir, en la Realidad, tiene, en lo que se refiere a 
la lengua, dos sentidos, en principio, netamente distintos. Uno es el orden, digamos, 
jerárquico. Es decir, en la costrucción, en la istancia de organización de una frase 
(como solemos llamarla), qué es lo que depende de cuál, qué palabra (por ejemplo, 
un verbo) es la que está rigiendo a otra (por ejemplo, un complemento), o en un 
compuesto, si es la primera parte del compuesto la que está determinando a la se-
gunda, y todo lo demás. ‘Orden jerárquico’, que se contrapone al ‘orden de suce-
sión’, el que encuentran Ustedes directamente en el habla, donde ‘orden’ quiere decir 
‘1º, 2º, 3º en el orden de sucesión’. Supongo que estos dos sentidos de la palabra ‘or-
den’ quedan con esto suficientemente claros. 
En principio, como digo, son independientes, parece que pertenecen a regiones ente-
ramente distintas, salvo que algunos idiomas, aparte de utilizar para distinguir las pala-
bras o los elementos otros procedimientos (como, por ejemplo, las diferencias fonémi-
cas o los acentos), pueden acudir también al orden de sucesión de palabras como si 
fuera un orden jerárquico de ordenación gramatical. Esto una vez, cuando empecé a 
sacar los libros del Lenguaje, lo comparaba al caso en que en un desfile o una proce-
sión, más o menos sacramental, se estipula que, por ejemplo, el obispo o el general 
vayan delante y, como le corresponde, que detrás vayan los tres coroneles en fila, et-
cétera, etcétera. Ahí están Ustedes viendo que el orden jerárquico está reflejándose 
en el orden de procesión, en el orden de avance; y esto no es más que una caricatura 
de lo que en la lengua pasa de la manera más corriente. En algunas lenguas, de vez 
en cuando, en ésta o en cualquiera. 
Por ejemplo, es notorio para muchos de Ustedes que en inglés hay una regla de que el 
determinante preceda al determinado, es decir, que un adjetivo, un genitivo sajón (o 
más o menos sajón [Risas]) vayan delante de su palabra o incluso un sustantivo que es-
té determinando: “slaves trade”. Es decir, en ese caso se dice “trata de esclavos” 
exactamente al revés que en español; y lo mismo que en cosas más corrientes como 
en “blue eyes”: exactamente al revés que en español. De manera que es una regla en 
que, como ven ustedes, el orden de sucesión ‘determinante delante de determinado’ 



se ha utilizado como medio para indicar el orden jerárquico, que es ése: el de deter-
minado-determinante. La regla en español es casi inversa: el determinante, lo mismo si 
es un adjetivo, que un genitivo con ‘de’, que cualquier otra cosa, va detrás. Con algu-
nas pequeñas diferencias, que es que hay un grupo de adjetivos que el español ha 
desarrollado con dos sentidos distintos: “casa nueva” y “nueva casa”. Con dos senti-
dos distintos, que justamente se distinguen por la aplicación o no aplicación de la re-
gla de determinante detrás de determinado. 
Así es, y en muchos otros casos, como el orden de sucesión viene a utilizarse como 
medio de indicación de alguna ordenación jerárquica. Antes he tenido que verme 
con algo de eso cuando les hablé del caso CAYÓSEME y los resultados que vino a te-
ner por el trastrueque de la ordenación en español actual; en castellano viejo era re-
glamentario: tenía que ir detrás. Dejó de serlo por una decisión de esta asamblea sub-
cosciente que estoy tratando de hacerles sentir a Ustedes. 
Voy a terminar saltando, como es natural, a la política, pero ni que decir tiene que ya 
me he saltado desde el principio, aunque Ustedes hayan creído que les he estado ha-
blando de Gramática. Pues sí: les he estado hablando de Gramática pero, por supues-
to, como no soy un Representante del Régimen (por lo menos, un Buen Representante 
del Régimen), como no soy un Académico ni soy un Profesor Obediente a las Orde-
nanzas, no he podido menos de hablarles de verdad de política y, en algún caso, has-
ta se lo he hecho notar. Les he estado invitando al reconocimiento de esto que no 
existe, pero que hay, por debajo de las Personas. He tratado de hacerles sentir esta 
maravilla de lo que hay y que no existe, y que desde luego está en contra, no sólo de 
la Conciencia y Voluntad que el Poder pueda imponer, sino también en contra del 
Individuo Personal que, naturalmente, como obediente que es al Poder, tiene que 
creerse que también es Él el que puede, el que decide y el que tiene que hacer lo que 
está mandado. De manera que hay en Ustedes, en cada uno de Ustedes, una lucha 
interna (quiéranla reconocer o no) entre la Persona, la Conciencia y la Voluntad, que 
está por arriba, y que es lo que al Poder le gusta, lo que a la Democracia, sobre todos 
los regímenes, le gusta, queriendo hacer que eso sea Todo, que no haya más por de-
bajo; y por tanto, para desengaño y contradicción de este engaño perpetuo, no hay 
más camino directo que el descubrimiento de este pueblo que no existe y de esta 
lengua que funciona: no porque nosotros la sepamos, sino porque ella, ella sabe lo 
que hace. 
¡Si después de esta charla pudiera conseguir que nunca más sucediera lo que me ha 
sucedido tantas veces...! Y termino esta sesión recordándoselo. Hace muy poco toda-
vía, en un periódico virtual que se llama Cuarto Poder para el que me pidieron una 
intervención, mandé una que me salía con el título de “¿Quién manda que se diga 
“Lleida” y que se escriba “todos/todas” con “oa” [@]?” [risas]. Y naturalmente el reco-
nocimiento es claro. ¿Quién manda? Está claro: ésa no es la lengua, eso no es el pue-
blo. Lo mandan Señores que se creen que la lengua es suya. ‘Suya’ quiere decir ‘Suya 
Personalmente’ o ‘Suya de su Partido’ o ‘Suya de su Régimen, de Su Nación’ o cual-
quier tontería de ésas de la Realidad: ‘Suya’ en ese sentido. Supongo que les he hecho 
notar que esa máquina es la única máquina que no es de nadie entre nosotros. La 
lengua no es de nadie. Ni siquiera un idioma determinado es de nadie, pero cuanto 
menos la lengua en general. 
No es de nadie. Y es la única máquina que se le da gratuitamente a cualquiera. Todo 
esto que les he mostrado, que Ustedes saben sin saber, por lo bajo, todo esto es un re-
galo. Es la única cosa humana que se le da a cualquiera, de verdad, gratis, que no 
tienen que comprarla, no tienen que pagar dinero ni trabajar. No puedo contar ni si-



quiera la adquisición de un idioma determinado, el aprendizaje por parte de los niños, 
como un trabajo: no puedo contarlo. Es, como todo el mundo sabe, un juego. Es un 
juego hasta que se hacen mayores y se les enseñan otras leyes. Pero de momento es 
un juego. Es la única cosa gratuita, la única cosa humana, la única máquina, el único 
medio de producción gratuito que se nos da. 
La Cultura, la Escritura, eso ya tiene dueño y, por tanto, se paga para adquirirlo. Se 
paga porque el Individuo sabe que la Escritura, y la Cultura en general, son un medio 
para alcanzar cierto poder, para trepar en la escala social, para hacerse (como el 
Padre le dice al niño) un porvenir: “Hazte un porvenir”. Y para eso se requiere saber 
escribir y tener cultura: vale mucho. De la lengua no se acuerda nadie. De la lengua 
no se acuerda nadie más que para confundirla con la Escritura y con la Cultura, que 
yo trato de separarles netamente. Pues los que recibieron por ahí, virtualmente, este 
artículo que les mandaba (en lo poco que recogí alguno) no se habían enterado. Por 
eso les decía a Ustedes: “¡Ojalá nunca vuelva a pasar nada de lo que tantas veces 
me ha pasado!”. 
No sólo es que el Estado, por ejemplo, o la Nación bien costituida, tenga que tener 
una Academia destinada a confundir la lengua con la Escritura de la manera que les 
he dicho y a tratar de dar normas y hacer que la conciencia intervenga donde no tie-
ne nada que hacer más que estorbar, sino que resulta que algunos (muchos) de los 
rebeldes contra el Estado caen esactamente en la misma trampa. 
De manera que los nacionalistas o nacionalistos [risas], por ejemplo los catalanistos y los 
galleguistos (que, en principio, se estarían oponiendo al Estado), no se oponen en na-
da porque no entienden nada de lo que es su lengua ni el idioma del que hablan. Ni 
siquiera se dan cuenta de que los Nombres Propios (como ‘Lérida’, ‘Gerona’ o ‘Lon-
dres’) no pertenecen a la lengua. Se van a fijar justamente en una cosa que todavía 
está más superficial que el vocabulario semántico; tanto que se va fuera, tanto que no 
es de la lengua: los nombres de las ciudades y Personajes famosos se trasladan de una 
lengua a otra sin el menor respeto de fronteras lingüísticas ni nada. Ni siquiera de eso 
se dan cuenta: se fijan en esa tontería. O ni siquiera entienden de una cosa tan super-
ficial como que en español oficial contemporáneo se dice: “Las ollas y los pucheros 
son necesarios” o, todavía del revés: “Son necesarios ollas y pucheros”. Es decir, que 
ya que tenemos este implemento que es el género gramatical, cuando encontramos 
con que hay nombres del masculino, como “pucheros”, y nombres del femenino, co-
mo “ollas” y hay que ponerles un adjetivo a los dos, se pone el término no marcado 
(por volver a emplear el descubrimiento de Trubetzkoy: el no marcado), y se dice, na-
turalmente: “Son necesarios ollas y pucheros”. 
Bueno, pues esta tontería resulta que se la toman los feministos a lo sexual, como si las 
ollas y los pucheros tuvieran Sexo. Hasta tal punto puede llegar la ignorancia, por su-
puesto, pero una ignorancia recubierta con un creer saber, que es aplicarle a la len-
gua cosas que son de la Cultura, como las Reglas de Buena Educación para hablar o 
cualesquiera otras cosas, que desde luego en cualquiera de los estados serán machis-
tas porque la Cultura es machista desde el arranque de la Historia. Es así. La Historia, 
hace unos diez mil añitos, empezó con el sometimiento de las mujeres, la conversión 
de las mujeres en casi-dinero, en riqueza casi-dineraria y, por tanto, motivo de guerras 
reales. Sí, la Historia es así. No hay que asustarse mucho porque antes de estos diez mil 
añitos hay muchos cientos de miles de años de gente hablando. De manera que no 
nos pongamos tampoco muy exagerados, pero la Historia es así y cualquier régimen, 
cualquiera (en contra de las cosas que a veces les cuentan) es machista. Está funda-
do en la Dominación Masculina, hasta el punto que cuando en el nuestro las mujeres 



ocupan puestos altos o bajos (se hacen Presidentas o Guardias Civilas. [Risas] No: 
Guardias Civiles) no se dan cuenta de que los puestos son masculinos, de que los pues-
tos de por sí son masculinos. De manera que el lío que de ahí resulte con la condición 
del Sexo y con la sumisión de Hombres y Mujeres (de Dominadas y Dominantes) al Or-
den Jerárquico que en esa dominancia está istituido, lleva a despreciar la única arma 
que ellos y ellas tienen con eso: la lengua es muy anterior a la Historia, a la Ordenación 
Sexual y, por tanto, a la ordenación de sexos dominantes y dominados. La lengua no 
sabe nada de eso. La lengua sólo sabe algo de eso en los niveles superficiales y con-
trolables (los del vocabulario semántico), pero en todo el inmenso artilugio que he tra-
tado de hacerles sentir, la lengua, naturalmente, no puede saber nada de esas cosas. 
Y por lo tanto, cualquier rebeldía contra el Estado, contra el Capital (que es lo mismo), 
contra el Poder, no podría encontrar en ningún sitio un apoyo tan claro y tan firme 
como en la propia lengua, en la lengua que no es de nadie, en la lengua en que na-
die puede mandar, que no existe pero está ahí. Es gratuita y es libre, por eso terminaba 
deseando que nunca más vuelva a pasar que al salir de aquí resulte que tampoco me 
habéis oído. Deseando que no sea así, y hasta otra ocasión en que nos encontremos, 
pues me despido ya por hoy. Supongo que es harto tarde, ¿no? 
 
VOZ.- No, no, no, no. Hacemos coloquio, ¿no?  
 
AGC.- Pregunto al Director. Es tarde, ¿no?  
 
VOZ.- Para el interviniente menos que para nosotros. 
 
AGC.- No, lo digo pensando, sobre todo, en si hay bedeles o gente que tiene que 
marcharse a casa. No. Bueno, pues entonces parece que no hay mucho inconvenien-
te. Nos quedamos un poco de rato para que me soltéis todo lo que os haya quedado 
oscuro o corto. Así que, ¡venga! 
 
VOZ1.- Lo que no me ha quedado claro es cuando habla... O sea, las líneas ésas que 
dice Usted que hay en el lenguaje... 
 
AGC.- ¿Las qué?  
 
VOZ1.- Las líneas que hay, por ejemplo con lo del seseo, ¿no? Que había una línea en 
la que se había quedado la ese sola. 
 
AGC.- ¡Ah! Es un esquema que les quería hacer ver, aunque fuera hablando: un es-
quema de ordenación geométrica. 
 
VOZ1.- Y eso, ¿cómo lo deduce? Eso, ¿cómo se deduce? ¿Cómo se llega a conocer 
eso? 
 
AGC.- Como todo lo demás. Descubrir eso sólo puede hacerse desentendiéndose de 
todo lo que está encima. Efectivamente, uno, de primeras, de su lengua no sabe na-
da. Habla así de bien gracias a que no sabe nada. Pero eso no le impide, como en 
este caso de hablar de lo que habla, ir descubriendo lo que cualquiera sabe por lo 
bajo. Esto no se puede parecer a un proceso ni a un conocimiento científicos: es un 
mero descubrimiento. No hay más que ir quitando capas, confiando en que por deba-



jo quede algo indispensable y claro. Y se encuentra. Se encuentra: no es nada difícil. 
Es verdad que, como la Cultura no es la lengua sino que está al servicio del Poder, du-
rante muchos siglos, antiguos, medievales y modernos no han sido capaces de seguir 
este procedimiento tan simple de descubrir lo que cualquiera sabe sin darse cuenta 
que lo sabe. Se han venido equivocando en el tratamiento de la lengua, soltando teo-
rías más o menos desbarrantes, de manera que se ve que, desde luego, desde el nivel 
cultural no es tan fácil el descubrimiento, pero yo creo que os he hecho sentir que es 
fácil, que no pasa nada. Por debajo de la Persona de Uno siempre queda algo de 
pueblo que no existe. Que no existe pero que está ahí. Uno nunca está cerrado del 
todo. Si uno fuera un Individuo cerrado, bien hecho, desde luego nunca podría ente-
rarse de nada. Sería el Perfecto Idiota que el Régimen desea, en lo que quieren con-
vertirnos a todos. No es así. Y no sé si de la pregunta técnica del procedimiento tendría 
que decirte más peculiaridades... Bueno, no hay tiempo. Eso, que no es el procedi-
miento consagrado por las ciencias. Consiste, simplemente, en desconfiar de la Perso-
na, de los libros, de la Escritura, de lo que nos cuentan. Descubrir que eso no puede 
ser, que está plagado de errores, porque por debajo hay algo que nos está diciendo 
que no está bien, que es mentira lo que se cuenta y lo que uno mismo cree. Irlo ha-
ciendo: desbrozando y librándose de la Cultura. Sí. 
 
VOZ2.- A mí me gustaría decir, como enseñante de idioma, que me encanta todo lo 
que Usted está diciendo. Es precioso, pero yo no tengo más remedio que encerrarme 
en esa coraza de normas para poder enseñar una lengua a alguien que está echado 
a perder como niño ya. 
 
AGC.- Bueno, yo comprendo y compadezco [Risas]. Yo he estado (aunque casi ya no 
me acuerdo) cuarenta años oficiando de eso. En mi caso se trataba de lenguas muer-
tas que, a lo mejor, no era tan peligroso, pero, bueno, el caso es que compadezco a 
esa enseñante. Se puede decir, primero, que, sin embargo, sean cuales sean el tipo de 
alumnos que le toquen, siempre se puede confiar en lo mismo: en que en uno y en 
ellos queda algo de sentido común y, junto con esto, una afición al juego. Y luego, si 
hay que emplear esquemas, ya has visto lo que he hecho en este rato con respecto al 
sistema fonémico y a otras cosas. Por desgracia, los libros te los dan generalmente mal 
hechos. Ya he dicho que han sido muchos siglos en que la reflexión sobre la lengua 
estaba llena de fallos, de pedanterías, de equivocaciones y seguramente muchos de 
los manuales que usas a lo mejor no te dan un esquema tan claro. Pero, bueno, supo-
niendo que te dan un esquema bien hecho del sistema fonémico español, entonces 
en lo que hay que insistir es en lo que he dicho: que no se equivoquen tratando de 
poner empeño y voluntad en pronunciar bien, que no es el camino. Y si les haces con-
vencerse de que no es el camino, entonces ya les estás haciendo entrar un poco por 
el otro, recordando lo que los niños hacen, que es, simplemente, cazar por astracción 
los pocos elementos que dentro de la pronunciación costante se nos ofrecen. Algo se 
puede hacer, apoyándose en cierto sentido común, en ese sentido, para hacer me-
nos penosa la tarea. ¿Qué más? Sí. 
 
VOZ3.- Yo quería preguntar si es posible que un cambio cosciente sobre la lengua, so-
bre el sistema, llegue a penetrar, porque en Andalucía (bueno, por lo menos en Sevilla, 
en la capital) desde hace poco la gente se esfuerza por distinguir entre CE y ESE, ¿no? 
Y todavía en los que son mayores se ve que hay fallos, y que cuando uno se olvida un 
poco de esa conciencia, pues le sale otra vez el seseo. Pero en los niños, no. Yo estoy 



viendo que los niños han empezado a distinguir: ya no son seseantes. 
 
AGC.- Sí. No se pueden escluir del todo. Gracias por el ejemplo porque es muy bueno 
y yo no lo conocía bien, por lo menos con respecto al nivel de los niños. No se puede 
escluir del todo. Efectivamente, el Poder no puede hacer nada, directamente, sobre la 
gramática de una lengua porque no la conoce: tiene que ignorarla. Pero a través de 
cosas muy superficiales, de normas esternas, puede efectivamente llegar a producir 
fenómenos como ése. Los padres de esos niños, por supuesto, actúan como los locuto-
res que dicen: “traNSporte” y “oBStáculo”: a nivel cosciente. Pero se han arreglado... 
No creo que ellos solos, sino también algunas influencias de [Voz: ¿La televisión?] de 
niños [Más voces: La televisión. Los medios. La televisión] de lengua castellana y de-
más. En todo caso, [...] tiene el prestigio de hablar bien. Han llegado a conseguir que 
eso entre a nivel subcosciente, por lo que me dices. No me estraña, porque de vez en 
cuando pasan cosas como esa. Justamente las contravenciones, también en este ca-
so, son una especie de prueba indirecta de todo lo que he estado diciendo, y que es 
que directamente el Poder no puede hacer nada más que confundir y equivocar, en 
todo caso, sobre la lengua. Sí, perdón, sí. 
 
VOZ4.- Desde luego, comparto el análisis que has hecho de la descripción gramatical 
con que contamos en castellano. En la enseñanza del español para extranjeros lleva-
mos un montón de libros y de manuales para trabajar la gramática que tienen des-
cripciones gramaticales retorcidas, cuando no directamente falsas, que intentan des-
cribir fenómenos muy profundos de la lengua con cosas muy superficiales, como ‘in-
tención’ o ‘larga duración de los eventos’ o estupideces de este calibre, y desde lue-
go es un proceso de honradez y de desnudamiento el ir descubriendo cómo funciona 
la gramática de la lengua e intentar verla un poco con los ojos de niños. Y recojo un 
poco lo que decías de ver los juegos de oposición a la hora de entender bien el siste-
ma fonémico, por ejemplo para entender los tiempos verbales en castellano, ¿no? Es 
imposible entender lo que es un imperfecto sin un indefinido, sin el juego que hace con 
el perfecto, etc. 
 
AGC.- Están mal ordenados en las gramáticas: están mal ordenados. En los Elementos 
gramaticales he intentado presentarlos por una vía completamente distinta. Están mal 
ordenados porque es que uno de los grandes errores que las gramáticas habituales 
cometen es que emplean el lenguaje que se emplea para la Realidad; se creen que 
la lengua es una realidad y entonces le atribuyen cosas como esas, que pertenecen a 
los fenómenos reales y pueden llegar a decir de los verbos lo mismo que se dice de los 
trenes [Risas], sin mucha diferencia. Sí, es una carga, es una desgracia la mayor parte 
de los libros, y en su mayor parte están mal hechos: son traidores a la lengua. Son trai-
dores. Hay que usarlos en lo poco que puedan valer. 
 
Isabel.- Me parece que una de las cosas fundamentales que hay que hacer es apro-
vechar la contradicción misma de la lengua: cómo, al mismo tiempo, no es de la 
Realidad y es algo que está para fabricar la Realidad. Por ejemplo, en su vocabulario 
semántico, que coincide con la Realidad de cada tribu. Precisamente en la operación 
misma de dejarse hablar el lenguaje no solamente nombra y fabrica, sino desmiente 
aquello que va diciendo. Y para eso están las artes del lenguaje, es decir, que es lo 
que hay que hacer con los niños en las escuelas, desde que son muy niños, desde que 
aprenden a hablar, cuando la lengua todavía está blanda; es cuando hay que apro-



vechar ese tiempo para invitarles o incitarles a dejarse hablar, diciendo y desdiciendo, 
utilizando el lenguaje en su propia operación fundamental, pero utilizando recursos 
temporales rítmicos, porque es un arte temporal también: el arte de la lengua, de la 
poesía, de la canción y todo eso. Yo creo que... 
 
AGC.- No acumules. 
 
Isabel.- Yo, por ejemplo, me he encontrado este año que con tres mil alumnos de una 
asignatura que se llama ‘Comunicación y educación’, en cuanto les ponías a hablar 
de la lengua como algo de lo que se habla, se aburrían; pero cuando se les deja que 
la usen en razonar y desmentir aquello que va fabricando, realmente es cuando se lo 
pasan bien. 
 
AGC.- De acuerdo, Isabel, gracias. Isabel: cuando se lo pasan bien, cuando realmente 
hay arte en eso. 
 
AGC.- Son unas cuantas cosas acumuladas. Desde luego, sí, el vocabulario semántico, 
la parte más superficial de la lengua, es lo mismo que la Realidad: cada tribu tiene una 
Realidad que es justamente la que está representada por su vocabulario semántico. 
De manera que eso puede convenir aclararlo de paso y, efectivamente, es razonable 
lo que dice Isabel: la lengua, a través de su vocabulario semántico, lo más superficial, 
costruye Realidad, realidades, pero al mismo tiempo (como eso no es todo, en contra 
de lo que el Poder querría) descubre la falsedad de lo que ha costruido, y eso, aunque 
no lo noté al paso, esta contradicción es, sin duda, también algo de lo que interviene 
en esa asamblea subcosciente del pueblo que hay, pero que no existe. 
 
Isabel.- Pero no sólo en la producción, en el orden del discurso, sino también en el uso 
mismo de las palabras con significado. Por ejemplo, en el uso de las metáforas y en el 
uso de poner juntas dos palabras con significado que nunca han estado juntas: de re-
pente esa explosión entre una palabra y otra deshace la Realidad. 
 
AGC.- Sí, hay muchos procedimientos por los cuales la contradicción se realiza: decir 
es contradecir… 
 
Isabel.- Claro,  
 
por decirlo de la manera más general. Los mecanismos por los cuales la lengua se 
contradice son de los mecanismos más hondos contra la construcción semántica de la 
Realidad: son muchos. ¿Qué más había por ahí? 
 
VOZ5.- Sí, tenía una duda, cuando al comienzo explicó los cambios del idioma, de la 
lengua, que se producen cuando surge una duda o un... 
 
AGC.- Perdona. Las dudas o vacilaciones o disidencias son consecuencia. 
 
VOZ5.- Consecuencia, ¿de qué? 
 
AGC.- Son consecuencia del cambio que por lo bajo se ha decidido. 
 



VOZ5.- Vale. O sea, que son subconscientes entonces. 
 
AGC.- Los cambios de la lengua, lo mismo que su propia ordenación, se deciden a 
nivel subcosciente: los decide esa asamblea de pueblo que no existe. A lo que indiqué 
(algunos de los móviles que podrían llevar a eso) ahora he añadido esto de la contra-
dicción con la creación de la Realidad. Y lo que saqué fueron ejemplos de resultados 
que en un idioma se producen porque un cambio que se ha decidido acarrea en 
otros niveles disidencias entre hablantes, vacilaciones... 
 
VOZ5.- Pero la decisión, el cambio, ¿ha sido consciente entonces? 
 
AGC.- No. 
 
VOZ5.- Eso es lo que yo confundía allí en un momento dado. ¿Cuáles son los cambios 
de la lengua que surgen del subconsciente porque de repente...  
 
AGC.- No, los cambios, cualesquiera cambios... 
 
VOZ5.-  …el idioma, la lengua, parece que no es suficiente para expresar… 
 
AGC.- Sí, sí. Cualesquiera cambios 
 
VOZ5.- …lo que uno necesita? 
 
AGC.- No, cualesquiera cambios. Por lo del prisma de las consonantes se anula la opo-
sición SE/CE, y eso tiene la consecuencia de que ya no se puede distinguir ‘casar’ de 
‘cazar’. Lo mismo que en la forma de espofcont que yo hablo (que es poco corriente) 
se distingue entre ‘olla’ y ‘hoya’, mientras que la mayor parte de los hablantes no dis-
tinguen entre una olla y una hoya. 
 
VOZ5.- Sí, es como un efecto en cadena. 
 
AGC.- Pero eso puede acarrear a nivel cosciente disidencias, vacilaciones en el uso. 
No ningún cambio. Dar ocasión a sucesos en el nivel cosciente como el que venga un 
maestro de escuela a una academia y pretenda enseñarle a uno que ha confundido 
‘le’ con ‘lo’ (el dativo y el acusativo) cómo tiene que hacerlo. Eso no va a ninguna 
parte, porque eso es un suceso que da lugar a disputas a nivel superficial, a diferencias 
que de unas regiones se hacen notar en otras y que no van a ninguna parte. Bueno, 
salvo las escepciones en que desde el nivel cosciente se puede pasar a una verdade-
ra alteración en la subcosciencia. Pero de ordinario no. El resultado de esos cambios 
se traduce en que, efectivamente, unos dicen “me se cayó” y otros “se me cayó”. Y 
entonces viene alguien que enseña, a nivel cosciente, que no: que lo bueno es “se me 
cayó”.  
 
VOZ5.- Pero el cambio, ¿cómo se produjo? Eso es lo que yo sigo sin entender. ¿Cómo 
se produjo el cambio, entonces? 
 
AGC.- ¡Ah! El cambio se produjo por otros motivos. Se abandonó la regla de decir, pa-
ra comienzo de frase, “cayóseme”, y empezó a decidirse que se pudiera decir con los 



enclíticos delante. Eso es una cosa que afecta al castellano de antes del XV (o hasta 
el XV, en el momento en que se produjo) y que desde luego tiene que ver con reglas 
sintácticas de costrucción de la frase y también con reglas de prosodia, es decir, de la 
condición de los enclíticos, que son esos índices que tienen que apoyarse en otra pa-
labra. Por motivos de ese tipo (en los que aquí, claro, no corresponde entrar) se anuló 
la ley que prohibía la anteposición: se anuló. 
 
VOZ5.- Pero ¿fue una decisión desde arriba hacia abajo? 
 
AGC.- No, no. Fue una decisión (como todas las demás) a nivel subcosciente. La 
asamblea, la comunidad, seguía hasta el XV funcionando con esa regla, y llega un 
momento (como la comunidad, el pueblo que no existe, se está costantemente 
reuniendo y debatiendo sin que nos demos cuenta) en que por esas cuestiones de 
prosodia de los enclíticos y de ordenación de la frase, se decide que no hay por qué 
mantener la ley, que se puede abandonar y que se puede empezar a emplear por 
delante. Luego lo otro ya son consecuencias posteriores. Y más. 
 
VOZ.- Hay que terminar. Ahora sí. 
 


