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Esta charla se llama «Pueblo contra Unoy, que también quiere decir «Uno contra
puebloy: ya se entiende que la relaciéon dialéctica es inevitablemente en los dos senti-
dos y en cada uno de los dos sentidos ese «contran quiere decir una cosa conftraria a
la otfra. Eso tal vez se aclarard un poco, pero lo primero quiero lanzarme un poco mas
derecho a la situacion en la que estamos, en este momento, en las Jornadas.

Suelen, los amigos de la Confederacion, llamarme para sus Jornadas Culturales,
que son como paralelas respecto a las labores del Congreso, que, por ejemplo, en es-
te caso se desarrollan los mismos dias, como si se supusiera que aqui, en estas Jorna-
das, nos dedicdramos a hacer Cultura (cosa que ya de por si me repatea mucho,
porque para mi Cultura quiere decir una de las armas del Poder contra la gente, y en
el Estado del Bienestar, seguramente el arma principal que contra la gente se empleq,
que sirve para asimilar todo y reducirlo a mera Cultura), como si en cambio, después,
los companeros, en los Congresos, en los sitios serios, no culturales, fuese donde se de-
dicaran a hacer verdaderamente las acciones y no la Cultura.

Bueno, pues contra esto quiero, abusando de la hospitalidad de la invitacion,
hablar de una manera bastante decidida. Quiero saber... squé es lo que estamos ha-
ciendo aqui?, lo mismo en las Jornadas Culturales que en el Congreso, lo mismo en la
Confederacién que fuera, entre las gentes que se llaman mds o menos libertarias o se
sienten como tal. sQué estamos haciendo? Si estamos luchando porque los trabajado-
res tengan un mejor nivel de vida (se entiende, los trabajadores mds desasistidos, por-
que por supuesto en el Estado del Bienestar, tfrabajar todo Dios trabaja y los altos eje-
cutivos trabajan mds que nadie, como todo el mundo sabe, de manera que no se ha-
bla de esos trabajadores: no hay ya «hijos de papdy, como en otros tiempos, no hay ya
una burguesia ociosa: los ejecutivos hasta lo mds alto de la pirdmide no hacen mds
que trabajar y el santo trabajo es su principal refugio vy justificaciéon); squé estamos ha-
ciendo? sLaborar a favor del mejor nivel de vida de los trabajadores, por lo menos los
de abagjo, los mds desasistidose gEstamos luchando por una justicia social, sea lo que
eso quiera decir, mejor, por una justicia social mds justa? 3Estamos dedicdndonos a
denunciar las corrupciones y demds miserias del Gobierno o de los Gobiernos, y por
tanto, dedicdndonos a corregir al Gobierno para que sea un poco mds bueno, para
que no sea tan malo, y si nos descuidamos, hasta corrigiendo a la Empresa, o Multina-
cional o no Multinacional, dirigiéndole a ella nuestras criticas? 3Estamos trabajando
(3qué mds topicos se me pueden ocurrire) por una igualdad de oportunidadese 3Es-
tamos tfrabajando por una solidaridad entre todos los oprimidos ... Bueno, se me agota
la lista de los topicos: podéis seguir anadiendo todos los que tenéis bien oidos. Porque,
si estamos a eso, si a lo que estamos es a esas cosas que he dicho, entonces os digo
gue eso ni es rebelidn, ni es anarquia, ni es amor, ni es razon.

Tengo que hacer un paréntesis. Se comprende que los abuelos, por asi decir (en
la Exposicion tenéis numerosos testimonios), se comprende que ellos estuvieran dema-
siado ocupados, que los tuvieran harto ocupados las formas mds arcaicas del Poder:
esplotacion, represiéon, milicia, Iglesia... Se comprende que muchas veces su forma de
lucha tuviera que dirigirse contra enemigos tan inmediatamente opresores. Pero, ami-
gos, para algo a nosotros se nos ha dado, nos ha tocado vivir bajo este régimen, el
Régimen del Estado del Bienestar, el Régimen que es la perfeccién de todos los Regi-
menes, en el que de alguna manera estdn los ofros, las figuras del pasado mds o me-
nos reducidas a Historia, los Regimenes de los alrededores del mundo desarrollado,



donde se impone el ideal de venir a parar a este mismo, a la gloriosa democracia, que
es el Régimen que directamente estamos padeciendo. Por algo nos ha tocado vivir
bajo esta perfeccidén del Dominio, y entonces ya, si nuestras luchas siguen persiguiendo
esos viejos tépicos que antes os he dicho, justicia social, trabajo, igualdad de oportu-
nidades, etc., eso no es lo que corresponde.

Todo eso es, por decirlo con las palabras del Evangelio, la mano derecha. En el
Evangelio se dice, como recordaréis, a propdsito de la limosna, la limosna de los fari-
seos, la limosna pregonada, las monedas que al caer se hacen sonar para que todos
se enteren, el frompeteo del acto de caridad; es respecto a eso respecto a lo que el
verbo divino dice: «Que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu mano derechan.
AqQui no se trata de limosna, pero en todos los tépicos que os he referido, me permitiréis
que os diga que se frata de un desarrollo de o mismo. Todo eso es de la mano dere-
cha, y se hace con mucho trompeteo, por desgracia, lo mismo a izquierda que a de-
recha: las situaciones serdn distintas, pero por supuesto, la proclamacién de todos esos
topicos que he dicho no es esclusiva ni de los libertarios ni de la izquierda, es de todos,
también de los senores, también de los opresores.

Todo eso es la mano derecha. Y no es que yo quiera desanimar de que la mano
derecha siga haciendo lo que pueda, siga dedicdndose a esas cosas, a luchar por los
trabajadores, a mejorar los Regimenes por medio de una critica mds o menos virulen-
ta, a practicar la solidaridad y todas esas cosas que antes he referido. Especialmente
no vaya desanimar a aquellos que se sientan mds aptos para practicar estas labores,
porque tienen un gran espiritu justiciero, por no decir vengativo, y tienen mucho espiri-
tu de justicia y al mismo tiempo que tienen eso, pues son hdbiles, son hdbiles en las
técnicas, en las técnicas que se requieren para llevar a cabo todas esas obras de justi-
cia y de caridad, hdbiles y costantes; y a los que tengan esas virtudes no se les puede
desanimar, sino mds bien hay que agradecérselo. Yo, por ejemplo, y algunos como yo,
que no tenemos mucho de eso, tenemos que agradecerles, por |10 menos, que nos
descargan de una buena parte de peso: eso ya estd haciéndolo la mano derecha.

Lo importante es que la izquierda no se entere, que la mano izquierda no se en-
tere de nada de eso; porque entonces viene la confusidn y entonces sucede que ya
nuestra lucha, como os decia, ni es anarquia, ni es libertaria, ni es rebelion de ningun
tipo, ni es sentimiento vivo de abajo, ni es razén. Esa es la confusién que estoy denun-
ciando antes que nada: que la mano izquierda no sepa para nada lo que estd ha-
ciendo la derecha: eso es otra cosa.

La mano izquierda, la verdadera rebelion, como todos sentis por lo bajo, lo que
quiere es sencillamente que nos dejen vivir a la gente (pueblo, si queréis, puesto que la
palabra estd en el titulo), que nos dejen vivir a la gente, rechazando por supuesto lo
gue en el Régimen de esta Sociedad del Bienestar impera, que es el hacer tragar los
sustitutos de la vida, toda clase de sustitutos de la vida, rechazando los sustitutos de la
vida y por tanto del amor y por tanto de la libertad, todos esos sustitutos que todos co-
noceéis demasiado bien, porque os los venden todos los dias; rechazando eso, porque
éste es el truco supremo, éste de los sustitutos es el truco supremo del Poder, del Poder
que se dirige a masas de individuos, bien formados cada uno como Individuo, para
que a todos se les pueda contar en conjunto; y esas masas de Individuos, desde aqui
os lo digo, es lo contrario de eso a lo que alude la palabra 'pueblo’, o la palabra 'gen-



te': no sélo no es lo mismo: es que es lo contrario. El intento del Poder es justamente
qgue no haya mds pueblo ni mds gente que masas de Individuos, contadas, como el
numero de almas de los Estados. Eso es lo que corresponde a la Democracia desarro-
llada y la Democracia es la muerte del pueblo. No en vano este Régimen, el mds po-
deroso, en el que estdn todos, como antes he dicho, no ha podido elegir otra forma
de opresidn que ésta de la Democracia, y la Democracia desarrollada hasta el estre-
mo, la Democracia que, en cuanto se escarba, se ve que no cree mds que en el
Hombre, el Individuo, es decir, en los conjuntos de Individuos, en las Masas de Indivi-
duos, y asi mata, acaba de matar aquello que, sin embargo, siempre sigue vivo por
debaqjo, aqguello que queda de pueblo, de gente, que no se cuenta, que no tiene
nombre, que no tiene fronteras, que no tiene definicidn y que en esto tiene su fuerza y
suU gracia.

Eso es lo que desea la mano izquierda, que nos dejen vivir a la gente, que no nos
sigan matando bajo cualquier Régimen que sea. La mano izquierda lo que quiere,
simplemente, es «Que no haiga Estadoy, eso es lo que quiere, asi de elemental. Esto os
lo digo recordando una cosa que nos contaba en Salamanca, a José Luis Garcia Rua
y a mi, un viejo profesor, de un nino de su pueblo al que le preguntaban (y aqui apa-
rece una de las grandes formas del enemigo: el Futuro) le preguntaban «y tU, nino,
2qQué vas a ser cuando seas mayorey. Lo que se les pregunta a los ninos es la pregunta
venenosa, en que ya se estd sustituyendo la posible vida por un Futuro, «qué vas a ser
cuando seas mayom. Este nino era todavia de pueblo, y respondia asi: «Yo, que no
haiga Escuelayn. Pues, eso es lo que la mano izquierda sencillamente quiere, «Que no
haiga Estadon, simplemente eso, que es lo mismo que decir eso de que nos dejen vivir
ala gente.

No se hace la mano izquierda ilusiones de que unos Gobiernos sean distintos de
verdad de los otros: son sucesores los unos de los otros y confinuadores de la misma as-
tucia para oprimir y para no dejar vivir a la gente, para cambiarle la vida por trabajo o
por una diversion complementaria del trabajo, para imponerle una vida que no es mds
que Tiempo vacio, Futuro. Futuro, el Futuro con el que juega la banca, y con el que se
quiere que todos, hasta un obrero, labrador, jueguen también, con el Credo, con la Fe
en el Futuro. No se hace ilusiones de que respecto a eso un Gobierno, una forma de
Poder, sea distinta de otra: a la mano izquierda le interesa el Poder en si, bajo cual-
quier forma que sea. Es respecto a El lo que dije: «Que no haiga Estado, que no haiga
Capital, gue no haiga cualquier cosa de ésasy.

Y por tanto, a la mano izquierda le importa un bledo Espana, en primer lugar,
una nacion. 3Cémo, a estas horas, podemos todavia seguir diciendo eso?: al que
pueda haber sufrido lo que las naciones con sus fronteras y sus definiciones nos pue-
den hacer, le importa un bledo Espana: ya es simplemente un sitio como otro cual-
quiera del Estado del Bienestar, de la forma mds desarrollada de la opresidon, del Ré-
gimen en el que se consuma la perfeccion de todos los Regimenes, y Espana no tiene
nada de particular, y en ese sentido no les importa nada.

No les importa nada la corrupcion, los corruptos con sus nombres y fotos que los
Medios de Formacién de Masas sacan a cada caso para entretener al personal. No les
importa las reuniones para arreglar el problema del terrorismo de izquierdas o de dere-
chas, en Europa o donde sea. No les importa el gran problema del paro y a ver cémo



se consigue que disminuya en un 0,5% el mes que viene... Todas esas chorradas con las
gue os entretienen todos los dias en los Medios de Formacion de Masas, a la mano iz-
quierda, a la verdadera rebelidn no le interesan para nada; al contrario, las siente co-
mo enemigo, en cuanto motivo de distraccion.

No le interesa ni Fulano ni Zutano: sabe que los ejecutivos del Poder mds que
nunca en la Sociedad del Bienestar tienen que ser grises, intercambiables; da esacta-
mente lo mismo uno que otro; fienen que tener simplemente un grado de idiocia sufi-
ciente para haber trepado en la pirdmide hasta ser jefe de un Consorcio Bancario o
de los EE UU: con esa idiotez es bastante; pero esa idiotez es esactamente igual para
cualquiera de ellos. Por tanto, esas caras con que os bombardean todos los dias por la
television o por donde sea, esos nombres en los que 0s hacen creer que hay una gran
importancia de que se cambie uno por ofro, todo eso a la mano izquierda no le impor-
ta nada.

No le importa nada, porque sabe que todo Poder es corrupto, y que las corrup-
cioncillas de algunos sinvergienzas, un poco mds o0 menos despistados que los otros,
gue os sirven para entretenimiento, no sirven mds que para distraer de la evidencia de
la corrupcidn del Poder en si. Y sabe que todo Poder es terrorista, que es el verdadero
terrorista y, por tanto, no se ocupa de las formas en que ese Poder se dedica a vérse-
las con otros terrorismos de mds abajo, mds o menos mal organizados, y hay que ana-
dir, por desgracia, siempre prestos a imitar las formas del Estado mismo confra el que
lucha: la Justicia, el Futuro, todo eso que pertenece al Estado, al Capital, al Poder. Y
por tanto no quiere mejorarlos, los Estados, los Gobiernos, las Empresas, la Banca: no
quiere mejorarlos: quiere simplemente que no los haya. No reconoce que haya ningu-
na necesidad natural ni fisica de que esas cosas estén encima de nosotros; no reco-
noce ninguna necesidad de que haya naciones, de que haya Espana, ni haya Europa
ni nada. No reconoce ninguna necesidad de que para comer y vivir tengamos que
pasar por la Banca, los Consorcios Bancarios y la Red Informdatica Universal. Simple-
mente ha sucedido asi, hemos venido a parar a esto, lo padecemos; pero ahi no hay
nada fatal: igual podia no haber sido asi, en cualquier momento.

Por tanto, reconoce esta mano izquierda la no necesidad de todo eso, y su grito
es jque no lo hayal, jque no lo hayal!, jque caigal, a ver qué pasa.

Porque la gran astucia del Poder, por supuesto, consiste en tenernos aterrados
(ésa es la forma de terrorismo del Estado al que me referia), aterrados con lo que pa-
saria si no lo hubiera, con lo que pasaria si cayera, aterrados por tanto con la anarquia
que para ellos es una especie de equivalente de caos. Ni Dios (bueno, Dios menos que
nadie) lo ha visto, pero en el miedo estdn costantes, arriba: os estdn aterrando con
eso, sujetando con eso y haciendo con eso que traguéis, que traguéis todos los dias los
sustitutos de la vida, como si fueran necesarios, como si no hubiera ninguna otra posibi-
lidad mds que tragar en ese sentido.

A ver qué pasa: eso es, simplemente. No se ha visto nunca el caos, la anarquia.
Desde el comienzo de la Historia no tenemos mds que esta peste, esta falsificacion, es-
ta sustitucion de la vida, y en el Régimen que padecemos, por supuesto, mdas que
nunca, porgque aqui estd toda la Historia resumida y llevada a su culminacién.



Entiéndase bien que no se trata para nada de la libertad individual: no es eso lo
que se reclama; por el contrario, esta mano izquierda de que os hablo, que trata de
hablaros mds bien, reconoce que el Individuo es una Institucién funesta: eso es lo que
el titulo dice: «Uno contra el puebloy. No respeta para nada el Uno, estd contra el Uno:
en el Uno, en el Individuo los que creen son Ellos, los de arriba, el Individuo, el Hombre:
quieren haceros creer que cada uno de vosotros sabe lo que hace y hace lo que
quiere, por ejemplo, cuando vota, o cuando va a comprar al supermercado; fienen
mucho interés en que estéis convencidos de vuestra capacidad individual; os quieren
mdas integros, mds individuales que nunca, hasta el estremo de que llegan a hacer eso
que llaman «la personalizacion de los serviciosy; ésa es una muestra, entre muchas, de
hasta qué punto el Individuo es del interés de los de arriba, es del interés del Poder. Por
tanto, la rebelidn, la reclamacidén no pueden nunca ser una reclamacion de libertades
individuales; eso se acabd, eso debia de haber muerto ya, desde hace dos siglos,
desde el esperimento de la Revolucidn Francesa; esa equivocacion tenia que estar
terminada: no se trata para nada de la libertad individual. El Individuo no puede ser
mds que una carcel de si mismo, una cdrcel de lo que tenga de pueblo.

El Uno estd contra el pueblo; no puede ser mds que un sumiso, alguien lleno de
miedo de su Futuro, el miedo que el Estado y el Capital le infunden, y costituido por ese
miedo a su muerte siempre Futura, por el mismo Régimen que padece.

Ni esperanza ni ilusiéon: la libertad nunca puede ser del Individuo; no es el Hombre
lo que nos importa: nos importa mas liberarnos del Hombre, liberarnos del Individuo, de
paso que nos liberamos del Estado y del Capital y de todas las demds pestes que for-
man parte de este Régimen que padecemos; liberarnos de Dios, que es el Régimen de
todos, del Hombre, que es el Individuo, el Dios que mds de moda estad.

No se afreve muchas veces a llamarse descaradamente con su ofro nombre,
que es el verdadero nombre de la Realidad que padecemos, que es Dinero, la Reali-
dad de las realidades. Esta mano izquierda no reconoce para nada la necesidad del
Dinero: incluso en muchas de las imperfectas tentativas de los abuelos una de las pri-
meras cosas que se sentia que habia que hacer era barrerlo: nunca mds Dinero, con
ningun pretesto.

Ese Dinero es el Dios, y es el mismo que el Hombre costituido por su Futuro y es el
mismo que el Individuo, y ese Individuo, Hombre, Dinero es la muerte de lo que quede
vivo por debagjo, eso a lo que aludo, no sin dudas, con palabras como 'pueblo’, o co-
mo 'gente': representa la muerte de eso. Es eso de abajo, lo que quede vivo, lo que
guede de pueblo, lo que entonces, en el otro sentido de la relacion dialéctica, tiene
que lanzarse contra el Uno en primer lugar, contra el Individuo, porque sabe que en El
estd el fundamento, el cimiento de la Democracia desarrollada, de la forma mds per-
fecta de la opresidon que hoy padecemos.

Esto es lo que os presento como mano izquierda, bien separada de la derecha,
hasta el punto de que, siguiendo esa sabia recomendacién del verbo divino, no sepa
lo que la ofra hace.

De lo que se frata es de que en contra del Futuro que Ellos os tienen trazado, el
Futuro en el que os quieren hacer creer a costa de lo que sea (porque ésa es la vida



del Dinero, el Crédito de la Banca, y por tanto es el sostén de Dios mismo), en contra
del Futuro, que es muerte (porque asi como no hay ninguna muerte verdadera en
nuestro miedo mds que la futura, la muerte siempre futura, asi del revés también no
hay mds Futuro que la muerte, aunque os lo disfracen de futuritos como terminar la ca-
rrera, casarse, comprarse un piso, ascender en el escalafén, jubilarse; ya conocéis lo
que es laristra de futuritos que disimulan el verdadero nombre del Futuro, que es Muer-
te, simplemente, que por todas partes sigue funcionando), contra ese Futuro, los senti-
mientos que queden por debajo, vivos, a pesar de todo (y siempre quedan: si no, ni si-
quiera estariamos aqui esta noche intentando habilar), lo que quede vivo de razén, no
ldeas, lo contrario, razdn, razdén que razona, que no es mAs que lenguaje popular, el
lenguaje corriente cuando se le deja hablar (no credis que ninguna razén de fildsofos
es la razdn comun del lenguaje corriente cuando se le deja hablar, que se le deja muy
poco; no solo se le deja muy poco por parte del Estado y del Capital, sino por parte de
la personita de uno mismo, que tiene mucho interés en soltar sus idiocias, sus idioteces
propias y que, generalmente, no hace otra cosa con su lengua que no dejarla a dis-
posicion de ése que de verdad sabe hablar, que es el lenguaje mismo, el lenguaje del
pueblo), lo que quede vivo por debajo todavia, de sentimientos y de razén, que son lo
mismo, que estdn del mismo lado, lo que infentan con ese «Que no haya poder, a ver
qué pasay, lo que estdn intentando es que en lugar de trabajar para seguir haciendo
un Futuro hecho de antemano, se haga el camino que no estd hecho y que no estd
sabido de antemano, el camino que se dice en la cancidén de don Antonio Machado
«No hay camino: se hace camino al andam, ese camino en las infinitas posibilidades
(porque, que esto haya tenido que ser asi, no implica para nada que tenga que ser asi
y sea fatal: el Poder es Uno; el Poder no puede hacer mds que lo que estd hecho; ése
es el poder del Poder, hacer lo que ya estd hecho; pero las posibilidades son sin fin), in-
tentar que en esas posibilidades sin fin se haga algo, se haga un camino, el camino
que tiene esa gracia, que no se sabe de antemano y que no se sabe mds que cuando
se hace y se va sabiendo segun se va haciendo, pero no por delante.

Esta es una de las cosas que queria soltaros la mano izquierda que he llamado y
con las que ahora enseguida seguiremos hablando entre nosotros.

[Charla pronunciada en Granada y publicada en Archipiélago n? 24]



