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Importante es que ustedes también hablen conmigo acerca de esta cuestion
que a todos les foca o les hiere, ya como maestros, ya como padres y madres, o ya
como gente, sin mds; porgque nadie hay pienso yo que no se haya asomado al miste-
rio, al conflicto, de qué es eso de un nino, de ser nino, y de las relaciones que tiene con
esta cosa que desde aqui arriba llamamos 'saber'. Querria conmemorar un momento
las labores, a veces improbas, de quienes se han dedicado a las labores de la ense-
Aanza. Quiero recordar en especial a mi tia Augusta Calvo, maestra ya jubilada, en la
gue he reconocido uno de los casos de mds habilidad y sensibilidad para tratar por los
pueblos de Zamora y Salamanca con ninos de muy corta edad, un especial entendi-
miento que a veces me recordaba el otro ejemplo, que estd ya en la fama universal,
el de Lucila Godoy, es decir, la poetisa Galbriela Mistral, maestra también y ejemplo de
maestras. Una y ofra, mi tia Augusta, Gabriela Mistral, no tuvieron ninos y esto no es
probablemente ninguna casualidad. Se trata del trato no con ninos cualesquiera, sino
con niNos ajenos, ninos de otros. Es lo que parece que se dice en uno de los versos re-
cuperados del primer testimonio de lengua hispana, mozdrabe, en una de las jarchas
hay una cancidn que dice: «Fillolu ayenuy, al parecer hablando de, o mds bien con,
eso, un hijito ajeno, un hijito de otros. Porque en verdad hablando de ninos, y recor-
dando lo que uno siente de los ninos, tiene uno que darle razén a aguello que el poeta
Lucrecio, en el libro V del De Rerum Natura insinUa presentdndonos las gracias, el en-
canto de los ninos como el medio por el cual esta horda humana ha conseguido sub-
sistir hasta nuestros tiempos, los suyos de Lucrecio que son prdcticamente los nuestros.
Le parecia que, dadas las condiciones, mds bien sospechosas o crueles que caracteri-
zan a esta horda, probablemente la supervivencia y la renovacion de las generacio-
nes no se hubiera cumplido si no hubiese sido porque la fiereza de los padres, como
dice él, guedaba vencida ocasionalmente por la gracia, las gracias, y la ternura de los
ninos. Presenta pues a los ninos como venciendo toda la mala intencién y la mala
condicidn de los mayores, de los padres, vy sirviendo asi como medio para que por lo
menos esta horda subsista y siga renovandose de siglo en siglo.

Tiene uno tentacion, al menos en parte, de darle razén al padre Lucrecio, en es-
ta estimacion del encanto, de las gracias, de los ninos. Pero, por supuesto, se trata de
lo que he dicho, de ninos ajenos. Lo peor de un nino cualquiera es que sea mio. Eso ya
es ofra cuestion. Los ninos estdn muy bien, pero el cargar con la relacién de propie-
dad, fundamento de nuestra sociedad, o sea, que los niNos sean Mios y yo sed padre
o0 madre, a los ninos evidentemente, si no les quita del todo la gracia con que vinieron
a este mundo, por lo menos se la estropea en gran medida. La propiedad, se dé don-
de se dé, no es compatible con nada bueno. Ya se sabe que propiedad quiere decir
dinero y que dinero es muerte. De modo que el que los ninos sean de uno es una des-
gracia gue no nos deberiamos ocultar nunca asi como pensar que esta relacion de
propiedad o pertenencia se puede establecer sobre las criaturas sin que ellas, por ello,
sufran nada ni nosotros tampoco. Esto no puede ser. La condicién de la ajenidad, de
no ser mios, seria una condicidn indispensable para que esas gracias estuvieran vivas;
porgue eso querria decir, al liorarnos del 'mio' y del 'tuyo’, librarnos del Dinero mismo, es
decir, de la maldicion fundamental de toda la sociedad adulta.

No es a esto a lo que nos dedicamos de ordinario. Ni padres ni madres, ni siquie-
ra educadores. Por el contrario, tratamos de ensenarles desde pequenitos el manejo
del dinero. En la culminacién de este progreso de la horda, en el REgimen que hoy



padecemos, la cosa ha llegado a sus estremos, como era légico y congruente. Lo que
se hace con los ninos son cosas verdaderamente mortiferas, funerarias, y por doquiera.
Voy a recordaros algunas de esas cosas. Un ejemplo lo tienen ustedes en la Educacion
Vial, de la que el otro dia Isabel Escudero me comentaba irbnicamente algunos de los
rasgos, que son Utiles. Saben ustedes que en la Sociedad del Bienestar, en el Régimen
que padecemos, el automovil personal no sélo es una supuesta necesidad para el
movimiento del Capital, de primer orden, sino que ademds es un simbolo, una especie
de representacion, el simbolo de la personalidad, de la creencia en el Hombre, en el
que la Democracia desarrollada estd basada. Estamos asi invadidos, aplastados por
los autos, por esas necesidades que vienen desde arriba, que son al mismo tiempo el
movimiento del gran Capital y la Fe, la necesidad de la fe en el Individuo Personal, en
que cada uno sabe addnde va, una estupidez que por lo bajo reconocemos que es
mentira, pero que no por ello tiene que imponerse menos ferozmente. Educacion Vial,
por lo que sé, consiste en ensenar a los ninos a esquivar como puedan por las calles a
los autos para no quedar aplastados demasiado pronto. Esa es mds o menos la cues-
tion; es decir, se les ensena a reconocer la condicién de jungla, de jungla automovilis-
tica, y entonces se les ensenan astucias y habilidades para irse escurriendo de la ma-
nera mds eficaz por medio del torrente de los automodviles. Comprenderdn que tene-
mos aqui la ambigUedad fundamental: si, a lo mejor con eso, como con otros cuida-
dos mds o menos pedagdgicos, se evita alguna muerte de algun nino de cuando en
cuando, pero entre tanto se estd consiguiendo con ello la Muerte, en el sentido mdas
profundo, de todos. Porque el reconocimiento del automavil como si fuera una natura-
leza, como si fueran drboles o lechugas, es el reconocimiento de la necesidad del Ca-
pital y de su Fe, y esto es muerte. Y ensenar a los ninos a reconocer esto como si fuera
una especie de naturaleza es, literalmente, matarlos.

Entre paréntesis, les recordaré que frente a la alabanza de las gracias y encan-
tos de los ninos que antes les he recordado surge siempre una frase que Juan de Mai-
rena dice en el libro de Machado, hablando de pedagogia: «Un pedagogo hubo: se
llamaba Herodesy. Uno puede ver en la frase de Juan de Mairena, aunque superfi-
cialmente, una critica del sistema de ensenanza, pero, como van viendo, ahora la co-
sa tiene un significado mdas profundo. Quiere revelar que efectivamente la Pedagogia,
por lo menos de una manera central y mayoritaria, consiste en eso, en realizar la ope-
racion de Herodes, dar la muerte. No de una manera tan descarada, no tan mal co-
mo |lo hizo Herodes, sino de estas otras maneras que les voy revelando.

No sélo lo ven en la Educacidn Vial: lo ven en el caso de cualquier nino que pide
UNos euros, para comprar, desde pequenito. Esto les revela a ustedes también la muer-
te ya en plena marcha, y en pleno dominio. Al nino se le ha inculcado ya que eso de
vivir, déjate de tonterias, consiste en realizar las operaciones del cambio econdmico,
en comprar y vender, el sustituto de la vida, lo que ellos desde arriba suelen llamar "vi-
da", una vez y ofra, con toda la desverguenza y con todo el imperio que les da la
ocupacion de los cargos del Poder. La vida consiste en eso que llaman, cuando dicen
que, por ejemplo, una Empresa productora de inutilidades viene a "darle vida" a un
pueblecito o a una ciudad: viene a darle vida destruyéndola y promoviendo mucho
jaleo de obras y de camiones, que es lo que ellos llaman "vida". Y llaman "vida" sobre
todo al flujo del dinero, al flujo de los nUmeros de dinero. Porque el Dinero no es otra
cosa que numeros. Pues ya ven qué pronto a los pobres ninos se les educa en esto. Se
les ensena que la vida es comprar y vender. Y por desgracia ellos, mayoritariamente,



pues lo aceptan desde pronto, y no es nada estrano que a los tres anos, a los cuatro,
los encontréis pidiendo unos euros para ir a comprar al quiosco. Ir a comprar 3qué? Si
se fija uno un poco, verd que en la mayor parte de los casos les importa un bledo qué
es lo que van a comprar. Si incluso el pretesto era comprar un chupachus, podemos
encontrar el chupachuis en un rincdn de la casa al cabo de media hora completa-
mente olvidado. El chupachUs o lo que fuera era un mero pretesto. Ellos saben que lo
que tienen que hacer es pedir para comprar, ir a comprar, traer el producto, etcéteraq,
y readlizar las demds operaciones. Bueno, pues esto es Herodes. Qué se le va a hacer.
Esto es Herodes, lo mismo que en el caso de la Educacidén Vial. Nuestra ensenanza pa-
ra con los ninos se dedica a cosas como éstas.

Después, para qué decir las cosas mds evidentes y sangrientas. Si los abando-
namos completamente indefensos delante de la Pequena Pantalla con un pretesto u
otro, pues ya la consagracién de la Muerte, del imperio de la Muerte, se estd cum-
pliendo del todo. Y no piensen ustedes que, si, sigue habiendo escuelas y a los ninos se
dice que se les ensena lo que toca en las escuelas; pero eso no es casi nada compa-
rado con la television. El verdadero érgano de educacién en el Régimen que hoy pa-
decemos es la Television, y las escuelas y todo lo demds a su lado son poca cosa.
Complementan, a veces contradicen, pero el Organo de Cultura, el Organo de Edu-
cacidn, es la Televisidn. Los abandonamos porque nosotros somos lo bastante idiotas
para habernos creido que en la television puede haber diferencias, entre programas
para ninos, programas buenos, programas malos, programas culturales, programas no
culturales, programas violentos, programas no violentos... Somos lo bastante idiotas pa-
ra no haber reconocido en la Television en blogue y sin mds una especie de érgano
mortifero que ha nacido precisamente para dar muerte y que, sean cualesquiera los
programas y las maneras, no puede hacer ofra cosa mds que dar muerte, es decir,
contribuir a convertir la vida en un Tiempo Vacio, ese Tiempo Vacio que sobre todo
subsiste cuando es un tiempo vacio llenado, como en el caso de la Television y las di-
versiones en general: ese Tiempo Vacio que el Capital necesita para sus manejos, por-
que solo ese Tiempo Vacio, futuro, vacio, es el que mueve dinero y es Dinero él mismo.
Ese lo necesitan, y entonces, pues a las poblaciones se les hace servir para esa necesi-
dad, simplemente. Se les llena el tiempo para que el tiempo sea vacio, y entonces la
vida queda sustituida por eso. Entfonces los mayores, incluso los mejor intencionados,
creyendo que de verdad puede haber programas para ninos, aptos, y que deben evi-
tarse programas violentos y que hay programas de dignidad cultural, y luego que hay
telebasura, cuando abandonan a los ninos delante, pues los estdn abandonando de-
lante de la Pequena Pantalla a la imposicidon de su muerte. Porque ya para el nino no
hay otra cosa mds que eso, mds que conversidon en Tiempo Vacio y Muerte.

Por desgracia, en esto como en lo demds, sucede que los propios ninos desde
muy pronto se hacen colaboradores, es decir, aceptan, empiezan a distinguir entre
programas, a decir que éste les gusta y el otro no les gusta. Se estdn educando para la
Democracia, naturalmente, y el imperio del gusto personal en un nino puede llegar a
ser feroz en la Sociedad del Bienestar. Defender, aparentemente con pasion, y desde
lo hondo, el derecho a tener su gusto, personal, a elegir este chupachus o el otro, esta
marca de camisetas o la otra, este programa o el ofro, es una cosa que a veces apa-
rece, literalmente feroz, entre los ninos de nuestra sociedad. Han incorporado el Ideal
del Régimen reinante. Se estdn educando para la Democracia, que se funda en que
cada uno crea que tfiene su Gusto Personal, que sabe lo que hace, que sabe qué



quiere, que sabe qué compra, que sabe qué vota, que sabe addnde va. Y los pobres,
pues lo aprenden desde pronto; no es muy dificil aprender esta estupidez, por desgra-
cia. Se aprende enseguida y se funciona de acuerdo con ello.

Les he dado algunas muestras de lo que es lo que hacemos con los ninos, de or-
dinario, fundados en nuestras propias creencias, en nuestro propio saber, que nos
creemos que sabemos, acerca de la realidad. Esto tiene un fundamento muy profun-
do; no es ninguna cosa propia y esclusiva del Régimen que hoy padecemos, el de la
Sociedad del Bienestar, el de la Democracia Desarrollada. Aqui se da de una manera
fulminante porque en esta época se consuman todas las épocas, estdn como con-
centradas aqui. Pero no es nada propio: estd en el arrangque mismo de la Historia. Lo
primero que a un nifo se le enseia es que se tiene que Mmorir mafana. Esta es la prime-
ra ideaq, y esto se ha hecho desde siempre. «Tienes que morirte, estds condenado a
muertey. Esta declaracién, que es sustancialmente la misma que un juez puede lanzar-
le a un reo en el momento en que sentencia y lo condena, es la primera que a todo
nino le lanzamos, y sobre ella se funda ya todo el resto de su formacion. Se puede de-
cir con buen motivo que esta idea de la muerte futura, de mi muerte siempre futura, es
la madre de todas las demds ideas, y por tanto, el fundamento de la Realidad. Todo el
resto del saber sobre la Realidad se va a fundar sobre esta Idea y condicionado por
esta Idea. Es sobre esta ldea de la condena a muerte sobre la que se va a crear ese
Tiempo Vacio al que llamamos Futuro, que es al mismo tiempo el tiempo de la Historia
y sobre el que todos los manejos a que antes he aludido van a tener que desarrollarse.

5Qué les estoy diciendo a ustedes? Que esa parte de mi titulo, 'saber’, de 'qué
sabe un nino', esa parte quiere decir 'muerte’. Saber es muerte, y eso se desarrolla bien
cuando se entiende hasta qué punto la idea de la muerte, muerte siempre futura, es
primordial, es origen con respecto a todos los demds saberes. Saber es Muerte, el Co-
nocimiento es Muerte, porque todo el objeto del conocimiento, eso a lo que llamamos
Realidad, estd fundado en la muerte. En realidad todo aquello que se sabe ha que-
dado ya muerto; es como cuando el sabio para estudiar un animalito lo primero que
tiene que hacer es disecarlo, clavarlo, vy, si no, no hay andlisis que valga. El objeto de
nuestro conocimiento estd muerto, es una realidad muerta. Y sélo gracias a que estd
muerta, sabida; una realidad que pretende estar ahi permanente; y permanece y se
impone sélo gracias a eso, a su condicion letal, mortifera.

Bueno, pues los ninos, sin embargo, no nacen muertos. Esto es una cosa que
puede sorprenderles después de lo dicho, pero, sin embargo, hay que reconocerlo
también, aunque sea contradictorio. Los ninos no nacen muertos. Desde luego los pa-
dres y la Ciencia y la Educacidén bien que lo procuran, bien que procuran gque nazcan
muertos, porque desde luego asi es como no darian ninguna guerra, no correrian nin-
gun peligro de perturbar el orden reinante para nadie. Bien que lo procuran. 3Cémo?
Por ejemplo, entre otras cosas, por medio de la Ciencia y Pedagogia que frata acerca
del nacimiento, de los embriones, de los genes, de los partos, de la relacidon sexual
conducente a la generacion... y todas esas cositas que se cree que a ustedes les gus-
tan tanto; porque se las venden, y ustedes a veces las compran. Y supongo que por lo
bajo todo el mundo reconoce que son unas porquerias, y unas mentiras, pero ahi es-
tan: ahi estd la educacion sexual, ahi estd el parto, ahi estdn los genes y ahi estdn los
embriones y los fetos de tal edad o de cual edad. Pues lo terrible es que, no contentos
con venderles a ustedes esos productos, quieren vendérselos también a los ninos y me-



terlos en la escuela cuanto mds abajo mejor y que los ninos se enteren de coémo se
hace un nino, que hasta los ninos se enteren de como se hace un nino, de en qué
consiste un embrién, de cudl es la herencia y los genes, de como papd pone su semilli-
ta dentro de mamd y entonces mamd empieza a desarrollar un huevo; y todas esas
cosas que me da tanta verglenza y asco citar siquiera en esta sala, pero que no ten-
go mds remedio que hacerlo para recordarles de qué es de lo que estoy hablando.
Pues si, quieren que el nino se entere, y esto es a lo que he estado llamando procurar
que los ninos dentro de lo posible nazcan ya muertos. Porque evidentemente si llega a
saberse también todo acerca del misterio de la vida y del nacimiento y del amor, si
llega a saberse, es que ya tenemos todo perfectamente muerto y dispuesto para el
andlisis.

A propdsito de varios ejemplos les he dicho y lamentado la facilidad con que los
ninos, enseguida, aprenden y se hacen cargo de todas estas cosas mortiferas, de tal
forma que un nino, después de haber aprendido a hablar (un proceso al que me de-
dicaré dentro de un momento), casi enseguida, ya estd dispuesto a convertirse en un
representante de la Democracia Desarrollada, es decir, a cargar con todas las perver-
siones posibles. Sin embargo, esto nunca es verdad del todo: los ninos, a pesar de to-
do, no nacen muertos: a pesar de todo siguen trayendo, siguen empendndose en
traer a este mundo algo de vida, entendiendo por 'vida' una cosa negativa, enten-
diendo por 'vida' lo que NO ES el sustituto que a ustedes les venden con nombre de vi-
da, lo que no es eso: esa ofra cosa que se anora y que nos hace reconocer esto que
les venden como Sustituto, como mentira.

La consecuencia es que un nino... No €s un Nino, sino dos, o mejor dicho, uno y
ofro: porque, para que uno y otro sean dos, puedan sumarse en uno, fienen que ha-
cerse uno y ofro el mismo: entre tanto, no son ni siquiera dos, sino mucho mds. Yo mis-
mo recuerdo bien que cuando era pegqueno era dos, era uno y ofro, y ademds uno
contra el otro. Habia llegado... habian llegado a desarrollar hasta sus nombres propios,
o0, mejor dicho, uno se llamaba con un nombre propio, se llamaba Rueda, por ejem-
plo, y el ofro, El Ofro (Lotro, unificando eso); y éramos yo los dos. Son trucos un poco
desesperados que un nino de cinco, de seis, de siete anos, puede buscarse para resis-
tirse a la unificacion, que quiere decir la dominacion total y la sumision a la propia
muerte. Porque mientras uno no sea del tfodo Uno, sino uno y otro, pues por lo menos
puede que Uno esté condenado a muerte, pero que el otro no, porgue el otro es con-
trario.

Estos dias he recordado en nombre del nino esta resistencia, cuando se le quiere
convencer de que ése que ve en el espejo, con los ricitos que le ha hecho su madre,
con la cofia que le ha bordado su abuela, o con lo que sea, que ése es él realmente.
Hay una rebelidn, una férmula que les recuerdo de nuevo, la de quien delante del es-
pejo dice: «Pero ése, no soy yon, porque siente todavia que en eso de 'yo' hay algo
gue no coincide con la imagen del espejo, ni con todas las demds formaciones en
que quieren encerrarlo a uno y convencerle de que uno es Uno.

Uno estd en guerra consigo mismo. Hay que decir que tampoco esto es esclusivo
de los ninos; que de mayores también seguimos, mds o menos, siendo dos, es decir: es-
tando en conflicto, estando rotos. Este es justamente el Unico aliento de vida que te-
nemos. Si cada uno de nosotros estuviera perfectamente hecho, y convencido ya,



terminada ya toda la educacién superior, convencido ya de que él es él y se acabd
(él es él, el que estd en su Documento de Identidad, y determinado por su muerte
siempre futura), entonces ya la Realidad seria total y seria inevitable. Claro que no es
asi, eso es el aliento de vida. No es asi; porque, por un lado, desde la Television y de-
mds érganos de Formacion de Masas continuamente les estdn queriendo convencer
de que es asi, v, si fuera asi como ellos dicen, no tendrian por qué andarse molestando
todos los dias en confirmar la Realidad y la Muerte como lo tienen que hacer. Esto es
un consuelo y un aliento. Esa operacion mortal ni siquiera con la edad adulta estd
nunca terminada del todo, siempre quedan imperfecciones, resquebrajaduras. Por ahi
seguimos viviendo.

Frente a lo del saber ("qué sabe un nino"), el Saber del conocimiento de la Reali-
dad, les recuerdo la operaciéon del saber; pero éste seria un 'saber hacer', ofra cosa
distinta, al que aludimos como lenguaje. Porque el lenguagje tiene, frente a toda esta
Formacion de Ideas, la primera la de la Muerte, a la que llamamos Realidad, esta dis-
tincion: que él, que es justamente el que habla de esta Realidad, no puede pertene-
cer a esa Realidad mientras estd hablando de ella. El que habla no es aquello de que
habla. Esta perogrullada es fundamental. Y es verdad que el lenguaje puede haber
contribuido, a través de su vocabulario esencialmente, a la costitucion de esa Reali-
dad. Pero luego el lenguaje sigue funcionando, el lenguaje sigue hablando, y entre
otras cosas puede dedicarse, como lo estd haciendo esta manana, a desmontar por
lo menos grandes partes de esa costruccion de la Realidad a la que él mismo ha servi-
do. Asi es de contradictorio.

Para poder hacer esto, el lenguaje no puede ser personal; porque la persona,
eso que les metemos a los ninos desde tan pronto, la persona es real, es costitutiva de
la Realidad. El lenguaje tiene que ser no personal, y lo es: es comuUn, nadie lo posee.
Ninguno de ustedes, asi de bien como hablan, sabe de verdad cdémo es el aparato, la
gramdtica, enormemente compleja vy rica, que sirve para poder hablar, costruir una
frase, enlazar tres frases seguidas. Prueba de que no les pertenece a ustedes. Es de
verdad comun. Por tanto es gratuito, frente a la Cultura y el Saber: ésos no son gratui-
tos: saber vale dinero y cuesta dinero. Pero el lenguaje no. El lenguadje es la Unica cosa
humana de verdad gratuita; muchas veces mds gratuita que las que se llaman natura-
les, como el agua o el aire; mds de verdad gratuita, para todos y para cualquiera.

Supongo que ustedes habrdn oido que los que nos hemos dedicado a estudiar
el lenguaje nos vemos obligados a reconocer que, cuando un niNo viene a este mun-
do, tfrae ya, de alguna manera, aungue sea de una manera muy general, esta grama-
tica comun. Si no fuera asi, no podria entenderse que un nino fuera capaz de apren-
der una lengua cualquiera, y menos con la rapidez que lo hacen, entre el ano y medio
y los dos anos y medio, donde ya se han hecho cargo de toda la lengua que les ha
tocado. Si no tuvieran el fundamento comun, eso seria inesplicable del todo. De ma-
nera que ya van viendo que, si antes les decia algo de que a pesar de todo los ninos
no nacen muertos y que traen algo de vida, siempre, eso de que traen algo de vida
tienen que relacionarlo con esto de que traen algo de gramdtica comun. Parecen co-
sas muy diferentes, pero la una va con la otra.

2Qué es lo que pasa con un bebé, con un nino, en cuanto empieza a llegar al
ano de edad y hasta los dos y medio, los tres, en los casos mds corrientese Pues lo que



pasa es una guerra, un conflicto, entre esta gramdtica comun con la que vienen al
mundo, que no es de nadie, y la gramdtica de la lengua de Babel que les ha tocado,
la de los padres y del entorno. No voy a detenerme mucho en ello, pero una de las co-
sas que los ninos, incluso ya hasta los cuatro, los cinco anos, siguen haciendo es inten-
tar regularizar la gramdtica de la lengua que les ha tocado: intentan hacer todos los
verbos regulares y que sélo muy lentamente se resignan a que haya verbos irregulares,
por ejemplo en espanol, como una muestra entfre otras muchas. Es decir, ellos fratan
de imponer una norma gramatical mdas general, y por tanto rigida, inmutable, y se en-
cuentran que hay cositas, como en espanol por ejemplo verbos irregulares; encuen-
tran que tienen que decir «estuvon, «kanduvon y cosas por el estilo, y no «estdn ni «kandody;
encuentran que fienen que decir «quepoyn y no pueden decir «kcabon.

5Qué es eso contra lo que los ninos luchan?

Pues eso cualquier lingUista se lo dird: luchan contra la tradicién histérica. Porque
las irregularidades en una lengua cualquiera son las huellas y los restos de su historia. En
el lenguaje como tal, en la propia operacion linguistica, ahi no hay Historia, ni someti-
miento a la Realidad. Si en el vocabulario; pero, después del vocabulario, también en
algunas zonas de la gramdatica y, sobre todo en ésas, las iregularidades, las faltas con-
tra la analogia, es decir, contra el Idgos, contra la razén misma. Esas, las lenguas las
tienen por obediencia a la costitucidon histérica de la sociedad correspondiente. Las
iregularidades en la gramdtica de una lengua son la aparicion de la Sociedad, de la
sociedad histérica, en esa lengua, aparte de serlo también el vocabulario, que ya estd
fuera de la gramdatica. Asi que contra eso luchan los ninos; de manera que no les es-
trane ya oirme decir que efectivamente ahi es una razén comun la que estd luchando
contra imposiciones de ofras formas de estructura, de otras formas de saber que no
corresponden a esa analogia, a esa razdn comun. Esto querria que lo tomaran tam-
bién como un espejo del conflicto entre la vida, los restos de vida, de la vida que se
podria vivir, con la que cualquier nino viene a este mundo como un animalillo (ya lo
que se deben todas aquellas gracias que nos encantan y que antes conmemoraba)
frente a la imposicidn del Sustituto, la imposicidon de la Realidad, el sustituto de la vida,
la imposicidon de esa Fe en la que tienen que creer para ir trepando.

Ustedes y especialmente los maestros aqui presentes me dirdn que, puestas las
cosas asi y fratando de decir un poco la verdad, zqué diablos puede hacerse con los
ninos?2, pregunta bastante l6gica y razonable. En estas cuestiones prdcticas no hay
ninguna respuesta clara, sino mds bien de tipo econdmico, de mds o menos. Desde
luego, una condicién que nos libraria mucho de hacer tan perfectamente el papel de
Herodes seria respetar. Respetar de veras. Respetar, admirar, al misterio que hay en los
ninos, a todo lo que traen de eso que no se sabe. No imponerles nuestras ideas, no
creer que lo sabemos, como en los casos incluso caricaturescos que he puesto antes
de pretendido conocimiento de la vida. No pretender que lo sabemos. No pretender
aplicarle nuestros esquemas. Tener una, si, admiracién por ese misterio de lo que viene
de abagjo, y entonces dejarse llevar, en la medida en que uno es capaz todavia gra-
cias a sus imperfecciones, en la medida en que uno es capaz de dejarse llevar por
ellos, porque ellos son los que tienen que ensenarnos, los que tenian que ensenarnos
vida y gramdtica comun. Serian ellos los que tendrian que ensenarnos. Cabe hasta
cierto punto gracias a que no estamos hechos del todo.



Asi que les estoy diciendo que lo primero, lo primero desde luego es no saber. No
saber. Lo mismo que antes he analizado esta cuestion del saber respecto a los ninos,
pues ahora la vuelvo contra nosotros: o primero es no saber, desconfiar de la ciencia
divulgada acerca de infancia, de animales, de vida, de ninos, de érganos, de todo lo
demds. No creer. No creer. Que es lo mismo que no saber, porque yo no distingo, en
este punto, entre Fe y Conocimiento, entre Fe y Saber. Tan mortal es lo uno como lo
otro, y van a la par lo uno con lo otro. No tener fe, no tener fe: ésa es una condicién
negativa, pero en todo caso previa.

Bueno, y yo sé que después, pues si a uno le toca ser maestro por ejemplo, o se
ha descuidado y ha tenido unos ninos en su casa que le han caido a uno como sea y
que a lo mejor hasta le llaman madre o le llaman padre, pues qué se le va a hacer
2N0<% Hay que reconocer que uno se encuentra en esas situaciones porque... , bueno,
porque... jhombre! si por lo menos es uno capaz de decir que se encuentra en ellas
porgue... no sabe cdmo, porque se ha encontrado, se ha encontrado siendo papd y
mamdad sin habérselo buscado ni comido, y se ha encontrado siendo maestro o maes-
tra pues asi, porque no sabia qué otra cosa hacer en este mundo, si uno por lo menos
reconoce que ha caido en eso de esa manera, pues menos mal.

Pero, en fin, el caso es que estd ahi, y entonces, que parece que algo hay que
hacer. Tiene uno ahi horas del dia, lo mismo en casa que en la guarderia o en la es-
cuela. Algo hay que hacer con ellos 3n02 Y yo no sé qué se puede hacer con ellos, ya
comprenderdn ustedes después de lo que les he dicho. Pero con una cosa si que quie-
ro terminar: que siempre se puede hacer menos mal, siempre se puede hacer menos
mal. Esta es al menos una proposicién humilde y hasta casi realista, como dicen los
guardianes de la Realidad: por mucho que uno se sienta obligado a imponer saberes,
a creer que sabe y hacer que los ninos sepan y cosas de ésas, siempre se puede hacer
un poquito peor, con un poco Mds de descuido, con un poco mds de desgana, con
un poco mdas de respeto y de admiracion por lo que estd debajo. Es decir que siempre
cabe hacer algo menos de mal. No puede uno aspirar a grandes cosas, como a de-
jarse del todo llevar por ellos, porque ya nos hubiéramos liberado de la Realidad, lle-
vados de la manita de los ninos, de una vez para siempre y de repente. No puede uno
pensar en estas cosas que enseguida se llamarian utdpicas, pero lo que si es realista e
inmediato es que siempre se puede hacer algo menos de dano. Y hacer algo menos
de dano quiere decir estar algo menos convencido, saber algo menos, tener algo
menos de Fe; y de esa manera en cualquier situacion, en casa, en la escuela, en la
calle siempre se puede hacer algo menos de dano.
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