RITMO DE LA MIRADA

¢agustin garcia calvo?

J.S. No quiero pronunciar, y menos con esta megafonia, el nombre propio de quien con tanto
acierto y en tantas ocasiones ha denunciado la falsia de la identidad personal y el veneno del
nombre propio. Muchos ya sabéis de sus andanzas, y por eso so6lo quiero hacer publica mi
gratitud y el placer de estar ahora aqui con quien considero maestro y amigo por cuanto ha
cantado y pensado, por cuanto de las mentiras de la realidad ha desvelado, por su largo aliento
negador, por la curiosidad inagotable que nos ha trasmitido a muchos y en especial por su rara
habilidad, casi de contorsionista, para quitarse de enmedio y dejar que por su boca y a pesar
de su boca hable la razén comun y el pueblo.

AGC. ;Gracias a vosotros por estar aqui, y mucho mas si dentro de un rato os dejais hablar
conmigo acerca de lo que proponga; gracias a José Saborit por su invitacion y sus palabras,
tan razonables como carifiosas!

Es por otra parte bastante desesperante (lo sigo haciendo, pero no deja de ser desesperante)
esto de ponerse a hablar de algo, porque, cuando uno se deja, o deja que le obliguen a, hablar
de algo, eso no es ninguna labor inocente: con el propio planteamiento de la cuestion se esta
ya de alguna manera ratificando la existencia, la realidad, de aquello por lo que se nos
pregunta, de aquello de lo que se trata: “;Esta usted a favor de la reestructuracion de los
consorcios bancarios en el nuevo mundo?” Si digo si o digo no, da igual, porque de momento
los consorcios bancarios han quedado ratificados, desde el momento en que se supone que se
puede opinar acerca de ellos y tener su actitud, mas o menos personal. “; Television publica o
television privada?” Pues da esactamente igual: el mal ya esta hecho; el mal ya esta hecho,
porque se supone que la television es algo dado de por si, inevitable, y las opiniones acerca de
ella son enteramente secundarias. No sélo es que se dé por supuesta la existencia sino que se
la ratifica de hecho, se la hace mas pesada y mas imponente cada vez que se la da por
supuesta. Lo que hacen esas cuestiones, de las que esta lleno vuestro mundo, no sélo el de la
television y los periddicos y demas, por supuesto, y el de los politicos, sino también el de
vuestras casas familiares, de lo que esta lleno es de situaciones como éstas que estan
destinadas a evitar que se diga lo solo que el pueblo podria decir, “;Que no haiga television!”,
sin mas, “jQue no haiga autos!”, “que no haiga dinero -, Qué le parece de la renovacion de
los planes de estudios en esta escuela para el curso que viene? -jQue no haiga escuela!”

Cada vez que uno acepta pronunciarse sobre esas cosas esta dificultando el decir, es
decir, el hacer, lo tnico verdadero, que es, en el caso en que algo por debajo de uno, algo de
pueblo que le quede, se rebele contra ello, decir “jNo!”, y al decir, tratar de destruirlas. Esto
es lo que hace que sea tan desesperante y que no vea uno como zafarse de este lazo que se da
con el planteamiento mismo de las cuestiones al modo habitual.

En definitiva, toda la guerra que me traigo, toda la guerra de lo que en mi pueda
seguir latiendo de pueblo, es una guerra entre el mundo del que se habla (eso es la realidad,
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eso es la existencia, por supuesto, ideal, donde esta el Dinero, el Futuro, el Nombre, la Honra,
todos los entes astractos de los que se habla, por los que se lucha ocasionalmente), la guerra
del mundo de que se habla, la realidad, contra este mundo en que hablamos de ello; y por
supuesto del revés: la guerra de esto, de mi que no soy nadie, de aqui, de ahora, contra la
realidad ideal del mundo de que se habla. Después de todo, visto de una manera o de otra, en
cualquier debate de que se trate, la guerra en la que estoy metido, en lo que estd metido lo que
en mi queda todavia de vivo, de pueblo, es ésa guerra entre el mundo en que se habla contra el
mundo de que se habla, que son incasables en verdad, son incompatibles: se dan juntos pero
siguen estando siempre el uno contra el otro.

Esta era la advertencia metodica que queria traeros aqui. También en la cuestion de
mi titulo, “Ritmo de la mirada”, hay, aunque no en el mismo grado, este peligro: parece que
sabemos qué es ritmo y qué es mirada, y, al preguntarnos por ello y debatir sobre ello, nos
arriesgamos a confirmar esta existencia, que a lo mejor no tenia por qué confirmarse. Por
ejemplo, lo mas inmediato y trivial: “En las artes plasticas o estaticas ;hay alguna forma de
ritmo?” Parece una pregunta inocente. Por supuesto que no lo es: es también una pregunta
condicionada por el significado de las palabras, y lo unico que el pueblo puede decir es “Pues,
hombre, pues segin lo que entiendas por ‘ritmo’: si entiendes por ‘ritmo’ una cosa que
también se da en las artes plasticas, es que entonces en las artes plasticas también hay ritmo;
en cambio, si entiendes por ‘ritmo’ una cosa que so6lo se da en las otras artes, entonces esta
claro que en las artes plasticas no hay ritmo.” Asi es como es la cosa de clara y sin embargo
con la oscuridad de no presentarla de ese modo se llenan libros de testo, se llenan planes de
estudio, y por supuesto las equivocaciones no son meramente tedricas, sino que acaban por
afectar también a la practica misma de las artes u otras practicas.

Se dice, en efecto, corrientemente que eso de ‘ritmo’ es algo no soélo propio de sino
definitorio de esas artes que llamamos temporales, musica como ejemplo eximio, porque se
supone que eso de ‘temporales’ para nosotros no tiene misterio ;eh?: eso del tiempo quién no
sabe que es; y sobre todo, si tenemos alguna duda, contamos con los fisicos, que nos lo
pueden venir a aclarar de una manera definitiva, de manera que decimos “Si, es que lo propio
del ritmo es que se refiera a tiempo porque se refiere a movimiento.” También ‘movimiento’
sabemos qué es; estamos seguros. Estas seguridades son las que nos inutilizan: la cosa no es
ni mucho menos tan clara.

Si tratamos de superar la oposicion entre uno de los dos tipos de las artes
tradicionales, las estaticas o plasticas, y las otras, nos encontraremos con algunas cosas como
las siguientes: desde luego, si una casa no se mueve, pues no se mueve; si un cacharro no se
mueve, pues no se mueve, por lo menos mientras no lo muevan o no lo rompan; si un cuadro
esta colgado en una pared y no se mueve, pues no se mueve, de manera que no puede
presumir de que el movimiento esté en él de la misma manera que puede estar en el curso de
una pieza de musica o de una recitacion o el desarrollo de una obra de teatro; sin embargo, si
tratamos de montar y superar, nos encontramos con una duplicidad: hay una manera en que,
sin embargo, en las artes plasticas el tiempo estd metido, se supone que por una misteriosa y
muy clara analogia: la configuracion, la correspondencia entre partes de la estructura,
evidentemente tiene algo de andlogo con lo que es el ritmo en las artes musicales; esto es



innegable; de manera que, si nos presentan el Partenén de Atenas no sélo con el equilibrio
entre sus columnas y fronton sino incluso con el sutil desequilibrio que puede haber
introducido el arquitecto, pues ahi lo tenemos. Un cacharro hecho a torno, de alguna manera,
ha incorporado en si el movimiento del torno, de forma que su circularidad, también incluso
incorporando inperfecciones que puedan hacerla mas atractiva, se puede decir que tiene en si,
de alguna manera, captado el movimiento. O, con un ejemplo clasico de pintura, todos
recordais de Rafael la Santa Ana con la virgen y el nifio, aquella composicion en que Santa
Ana esta sentada a las rodillas de la virgen pero agachada hacia delante alargando las manos
hacia el niflo, que estd en el estremo inferior derecha: efectivamente ahi no s6lo hay una
triangularidad en cierto modo en la composicion, sino que hay una triangularidad complicada
y desmentida o contradicha por otros elementos que desde luego no son geométricos; pero de
todas formas la composicion es la composicion, y esa analogia se nos da.

Esa era una de las dos maneras. La otra manera es distinta. La otra manera de que
puede disponer una de las artes plasticas para habérselas con lo del movimiento, es la de
sorprender el “momento” del movimiento; ‘momento’ que para nosotros quiere decir
simplemente ‘istante’, como si supiéramos que es una unidad temporal mas o menos precisa.
En el uso de ese latinajo en inglés, momentum, y en el lenguaje de la fisica, eso viene a querer
decir también al mismo tiempo el ‘impetu’ de la particula o de lo que sea, que se contrapone
de esa manera a su ‘posicion’. Bueno pues parece que hay un posible intento de sorprenderlo.
También ejemplos clésicos: tenéis “discobolo sorprendido en el momento de dar una de sus
vueltas girando sobre si mismo para lanzar el disco” (la escultura no puede presentar el
lanzamiento del disco, pero el intento es que el momentum del movimiento esté ahi de alguna
manera presente o representado), o una de las grandes tempestades del pintor Turner, para
alguna de las cuales se nos cuenta que se hacia atar al mastil de un barco, para recibir bien la
impresion de todo el estrépito, la tormenta y el barullo que después en el cuadro tenian que
quedar fijadas; o, de una manera menos estrepitosa, cuando se trata de sorprender el paso de
una nube o el paso de unas nubes, como el propio Turner o como José Saborit ha intentado y
sigue intentando mas de una vez. Esa es la segunda manera en que pienso que se puede hablar
del intento, mas o menos logrado, de superacion de la division.

Pero bueno, estamos, como siempre, dando por supuestas demasiadas cosas. Tenemos
que volver a preguntarnos qué es movimiento. Y si tenemos el valor de preguntarnos qué es
movimiento, nos encontraremos con algo bastante sorprendente, porque tendriamos que
preguntarnos qué es una cosa; porque efectivamente, una cosa no es una cosa y no es la
misma cosa si no se mueve; de forma que el movimiento no es ningtn accidente de la realidad
sino costitutivo de la realidad. La entidad misma de una cosa esta conseguida gracias a este
convenio en el que vivimos de que puede ser la misma aqui y alla. Sin movimiento no habria
cosa, no habria realidad, todo habria caido en una indefinicion que al establecimiento de la
realidad y por tanto al poder y a la cultura no les servirian para lo que la realidad le sirve de
ordinario. Ese es, pues, el convenio sobre el que vivimos; en ese sentido asoma una de las
evidencias de que la realidad, aparte de ser la realidad, es también falsa; es también falsa
justamente en la medida de que pretende ser verdadera y cuando las artes por un lado, las
ciencias por el otro, tratan de fijar esa realidad, no pueden menos, aunque después hagan otras
cosas muy contradictorias, pero no pueden menos de contribuir a su estatuto.



Hay una equivocacion de la que quiero también, con esta rapidez, privaros, si puedo:

una equivocacion que relaciona la cuestion con los diferentes sentidos corporales, los cinco
sentidos del catecismo, de manera que se nos sugiere que la musica es una cosa del oido,
mientras que la pintura es una cosa de los ojos; también la arquitectura y la ceramica, aunque
la cosa aqui ya no apareceria ni mucho menos tan clara como para la pintura, como para el
cuadro, pero se nos sugiere esa contraposicion entre los oidos y los ojos. Es falso: el paso, el
paso verdadero, eso de que no hay ni un momento, que se nos va, que nos estamos hundiendo
continuamente, €so no se siente con los oidos solo, se siente con todo, se siente con las
manos, con el palpito del cuerpo, con todo el aparato que podriamos decir esperimental; se
siente también con los ojos, claro, como con todo el resto: eso no tiene una ascripcion a
ninguno de los sentidos determinados del catecismo, el paso, la evidencia de que la realidad
es una ficcion costituida pero que se esta deshaciendo costantemente, es decir, la intromision
rebelde del mundo en que dentro del mundo de que, de este mundo de verdad, que no es
ningun mundo, en que yo y eso y aqui y ahora, contra el mundo de la realidad, el mundo de
las ideas, el mundo del que se habla, eso es algo en lo que estamos, en lo que participamos,
con todo (no voy a decir ni siquiera el cuerpo, porque eso ya seria pensar que yo sé lo que
quiere decir ‘cuerpo’ y no querria engafaros dejando que creyérais semejante cosa: sélo los
que han llegado a saber qué quiere decir ‘alma’ pueden permitirse la estupidez de creer que ya
saben qué es cuerpo y, naturalmente, aqui no nos lo vamos a consentir), se siente por todas
partes, de cualquier manera, en cualquier momento, si se deja, si se le deja. Por desgracia la
funcion de la realidad y de la fijacion de la realidad es impedirlo; y eso no lo hacen los pobres
ojos: lo hacen los o0jos en cuanto que han sido el istrumento predilecto para el establecimiento
de las ideas, que si que son costitutivas de la realidad. So6lo en cuanto que a la vision se la
convierte en una ideacion, entonces es cuando se esta paralizando el sentimiento, la sensacion
verdadera. Los ojos no tendrian por qué recibir la culpa de todo ello. De todas formas, como
aqui es a lo que estamos, parece que nos estamos ocupando de artes visuales, vamos a seguir
un poco fijandonos en ellos, en los ojos y en la mirada. No olvidéis la distinciéon que he
hecho: una mirada, una sensacion visual, como todas las demas sensaciones, que no estuviera
ideada, frente a una mirada que, como también las otras sensaciones, puede quedar condenada
a la ideacion, y por tanto a la realidad.
Hay dos maneras en que en las obras -digamoslo- visuales se puede introducir de hecho ¢l
movimiento; son dos maneras muy elementales, que van a poner en juego la famosa y funesta
oposicion filoséfica entre objeto y sujeto. Son estas dos maneras: una es mover las cosas ante
los ojos -ya esta-; en vez de dejar que estén ahi, colgadas, puestas, mover las cosas ante los
ojos. Esa es la forma en que las obras visuales pueden entrar, de la manera més practica y mas
intima, en la realidad movida, que es la realidad misma. Ese es el procedimiento que por
escelencia se ha desarrollado en el cinematdgrafo y las demas producciones que han venido
después de él. Efectivamente se trata de eso: en vez de dejarlas quietas, se las mueve; se las
mueve, y ya tenemos un arte que es visual pero que ha cazado al movimiento”, por uno de los
dos procedimientos que he dicho. Es muy sencillo: mover las cosas. Desde el galgo en
diferentes posiciones del primer artilugio que precede al cinematografo hasta los ultimos
desarrollos de las condenadas tecnologias virtuales y lo demés, que no quiero ni acordarme.
El otro procedimiento es el inverso, claro: es mover los ojos, mover el observador -tan
sencillo.



No os estrafiéis nunca de que oigais perogrulladas de este tamafio, porque
efectivamente uno de los artes del engafo tradicional es que no se digan nunca perogrulladas,
que se hagan preguntas como las que en el principio he dicho, pero perogrulladas no. La otra
manera es, pues, mover los ojos. Uno lo hace a cada paso, por supuesto, hasta visitando un
museo; lo que pasa es que, cuando visita un museo, lo mas corriente no es mover los o0jos por
las partes de un cuadro, sino ir pasando de un cuadro a otro, lo cual ya es otra cosa distinta, es
una... otra manera de introducir el movimiento que no es en la que estaba pensando. Pero de
la manera mas evidente el invento, algo mas viejo que el cinematdgrafo, el invento del tren,
del ferrocarril, es el que nos da el artilugio propio para ello: efectivamente el ferrocarril, la
marcha ritmica, mas o menos suavemente ritmica, seguin el traqueteo, del vagon de tren y la
ventanilla es el truco por el cual se nos hace pasar la tierra, pero no: se nos hace pasar la tierra
gracias a que se hace pasar a nuestros ojos, es decir, de una manera justamente inversa. Para
que os deis cuenta del grado de perversion en el que vivimos, fijaos en lo que pasa
actualmente con los viajeros de tren: los hay, tal vez la mayoria (ya sabéis: es condicion de la
democracia que la mayoria sea idiota, de manera que no tiene por qué estrafiarnos mucho), la
mayoria prefieren ver la pelicula, el video que les han metido, o hojear el periddico para
enterarse de como es la realidad, o sea, no lo que esta pasando, sino la realidad, que es ideal.
Algunos otros pocos, o en algin rato de descuido, dejan que los ojos se les paseen por la
tierra: eso es lo que no es deseable, hasta el punto de que muchas veces incluso las ventanillas
se cierran para que no haya ese peligro. Y, desde luego, si admitimos también en el juego el
avion, no seran muchos tampoco los que se paren, se asomen, a ver ese espectaculo, para el
que el avion es especialmente util, de las nubes vistas desde arriba, los campos de nubes; ni
siquiera ver la tierra de lejos, no. No, no: lo normal es que haya también su video, que haya su
wisky, que haya su reparticion de periddicos... en fin, informacion acerca de la realidad, y, en
un caso y en otro, la contraposicion espero que quede lo bastante clara sin insistir en ello. Son
las dos maneras: mover las cosas, los supuestos objetos de la observacion, mover los ojos, es
decir, mover los istrumentos mismos de la observacion, por ejemplo los ojos.

Esto seguramente a muchos de vosotros os esta recordando, saltando de las artes a las
ciencias, los avatares de la fisica, que, especialmente desde Einstein para aca, se han venido
desarrollando en el sentido de que, frente a la actitud digamos clasica o tradicional de que por
un lado estaba el observador, la observacion, el esperimentador y el tedrico, y por otro lado
estaba la realidad, las cosas que observaban, lo mismo si eran moléculas que si eran atomos o
incluso cualquier forma de particula elemental, frente a eso ha habido, especialmente a partir
de Einstein, una introduccion del observador en lo observado. Después de todo, la relatividad,
como todos recordais, Einstein mismo no ocultaba que le venia en cierto modo de ese truco
del tren, de la ventanilla del tren, del que antes os he hablado, porque incluso muchos de sus
ejemplos, mas o menos de vulgarizacion, vuelven a utilizar el tren. En los desarrollos
posteriores, en la forma que la fisica toma hoy preferentemente, lo de la mecanica cuantica,
no ha hecho sino acrecentarse esta forma de intromision, por otra parte inaceptable, del
observador en lo observado. Einstein era -digamos- el culpable, con la relatividad misma, de
este paso, de este intento de anulacion de la separacion entre objeto y observador; pero él
mismo (recuerdo algunas de sus manifestaciones) se oponia cuando alguien decia “no, no: la
mecanica cuantica es que no es mas que un conjunto de reglas que tratan de poner orden en



nuestras observaciones”: Einstein respondia ‘“ninguna definicion de la realidad puede
contentarse con una formulacion de ese tipo”. Esa es su contradiccion. El era mas
contradictorio todavia, porque también recuerdo que, fuera de su actividad como fisico o
como matematico, alguna vez se dejaba decir “las formulaciones de una fisica, si se refieren a
la realidad, no son verdaderas, y si son verdaderas, no se refieren a la realidad”. Pocos han
formulado a su vez de una manera mas esplendorosa esa contraposicion entre verdad y
realidad, de la cual ya antes me he permitido deciros “es esencialmente falsa (claro: sélo falsa
en cuanto pretende ser verdadera)”.

Una vez, en uno de los poemas liricos ferroviarios, pues utilicé cosas de éstas,
especialmente usando el accidente de que en el viejo tren, pero también ocasionalmente en
algtn talgo de los que encadenan dos mitades, como los gallegos, puede faltar el furgon de
cola, de forma que el ojo queda abierto atras, a lo que se va.

Cuando no ponen
furgon de cola,
y que tu en la plataforma
del ultimo vagon
a lo que huye te asomas,
Un nuevo servicio
del ferrocarril
jtan de gracia se te otorga!

Pongan atencion,
que voy a decir de otra
manera la teoria
de la relatividad,

aquella del sabio
de las canas locas,
que tantos trenes

se le entrecruzaban
dentro de la chola.

A saber: que si la vista
la centras, o casi toda,
en el alejarse
de los railes que por bajo
paralelamente se arrojan
v en los postes y cunetas
que de cerca la via bordan,
entonces, por contra,
ves con el resto de los ojos
que las nubes alla redondas
y las casas lejanas
v las puentes remotas



te siguen, te siguen
y se te acercan animosas:
cuando mas lejanas quedan,
mads parece que retornan.

La huida real de lo inmediato,
seriores y sefioras,
parece ser la condicion
de la ganancia aparente
de la pérdida de las cosas.

Bueno, ésta es la especulacion, entre fisica y pasional, en cuyo desarrollo no me voy a
parar ahora, porque todavia pienso que debemos hablar de algunas otras cosas. Me interesaba
el hacer notar como cuando el razonamiento fisico no es enteramente servil, tiene roturas,
escapes ocasionales, entonces €l mismo viene a descubrir, el propio razonamiento fisico, esas
contradicciones y esas falsedades; entre ellas, la que ahora nos interesaba, que era la
oposicion entre la mirada y lo mirado, entre el objeto de observacion y el istrumento de la
observacion. Pero todo esto es porque en definitiva hay que anular también esta
contraposicion entre la mera pasividad o costatacion y la accidn, y la accion o intervencion en
los hechos. No hay ninguna ciencia que sea inocente, no hay ninguna formulacion corriente,
como al principio os hice ver con unos cuantos ejemplos, que sea inocente: pretende serlo,
pero de hecho esta interviniendo en el mantenimiento de la realidad, en el mantenimiento de
la falsedad. Toda idea es activa en el sentido de que es mortal, mortal: mata los ojos, mata el
corazon; por tanto es activa. Todo razonamiento libre o cualquier formulacion poética que no
sea meramente literaria y personal que pueda surgir de vez en cuando, es activa porque
descubre la falsedad de la realidad, de alguna manera. De forma que, de una manera o de otra,
no hay tal mera significacion, mera costatacion, sino accion.

Esto, de la manera mas ilustre se da como sabéis con el caso de eso de la luz (hemos
estado todo el rato hablando de la mirada, como si no tuviéramos nada mas que los ojos y el
objeto, pero todo el mundo sabe que no es asi, que si no hubiera esa tercera cosa a la que
llamamos luz, tampoco tendria sentido el planteamiento de esta cuestion de la mirada). La luz
no era real: no era real; pero tenia que hacerse real (y esto nos vuelve otra vez también a traer
a Einstein), incluso tenia que tener cuerpecillos, para que fuera real del todo, tenia que tener
alguna forma de cuerpecillos, por contradictorios que fueran, de forma que tenia que ser una
lluvia de fotones, unos seres mirificos. Ya en el caso del invento de Einstein eran mirificos
(no os perdais lo que esta pasando ahora con la Mecanica Cuantica, cuando han visto que, a
consecuencia de lo incompleto de la labor de Einstein, queda, junto a la gravedad en la que
juega de la manera habitual la masa y el momentum, hay una gravitacion universal, y entonces
los culpables de esta gravitacion universal pues son los gravitones, es decir, mucho peor que
los fotones todavia ;no?. Bueno, no quiero entreteneros con estos descubrimientos de la
Ciencia, donde, junto a los a&tomos, no hay que olvidar también el desarrollo de esa otra forma
de culpable que son los virus y que tanto le gusta a la medicina y a la Biologia desarrollada.
No nos entretengamos en eso). La luz tenia que hacerse real. Desde ese momento, para ser
real, tenia que moverse; porque ;no hemos dicho antes que sin movimiento no hay cosa?



Entonces, si la luz es cosa, es real, entonces tiene que moverse. Ahora esto [lo Ginico que]
tiene esta gracia: que si no hay velocidad, no hay movimiento; y esta gracia todavia mucho
peor de que si no hay aceleracion, no hay velocidad; porque, si no hubiera aceleracion ;como
podria distinguirse entre una velocidad y otra?; y entonces, si nos quedabamos con una sola
velocidad, nos quedariamos con ninguna, y el movimiento se nos iria al traste y ya no podrian
sostenerse las cosas; de manera que lo que parece ultimo, esto de la aceleracion, es en cierto
modo lo primero. Pero si la luz, en lugar de ser real y andar algo asi como esos 300.000 km.
por segundo, como si fuera un objeto cualquiera, mas o menos rapido, se la dejara seguir el
modelo de las otras cosas y por tanto estar sujeta a la aceleracion, entonces apenas tengo que
sugeriros lo que podria estar pasando: la velocidad de la luz habria estado y seguiria estando
acrecentandose de tal manera, que por supuesto habria venido a ser sin fin y a anular asi las
nociones mismas de ‘aceleracion’, de ‘velocidad’, ‘movimiento’, de ‘realidad’. La luz de
veras es el pensamiento. Y la velocidad (que no es ninguna velocidad, porque es sin fin) es la
velocidad del pensamiento. El pensamiento, la razon razonando, que esta fuera de la realidad,
que no es real, que no existe, porque justamente trata de, razona de la realidad, la razén
razonando, la lengua en marcha, el pensamiento vivo, ése tiene tanta velocidad que la nocion
de velocidad para €l se anula: puede ir ahora en un momento desde aqui a la Nova Sigma de
la costelacion de Andromeda y estar de vuelta y ya estoy con ustedes; no ha costado ningin
trabajo. Incluso podriamos eliminar los pocos segundos o décimas de segundo que me ha
costado el decirlo, incluso eso, porque eso viene de que la razon esta condenada a espresarse
en una de las lenguas de Babel, que tienen [;no sera porque tiene que ir de un punto-sujeto a
otro de la realidad, tal como es en teoria, o sea, idealmente, o sea, realmente, o sea
imposiblemente? porque pensar parece istantaneo, que no dura, e incluso en una conversacion
muy “estrecha” entre tu y yo se tiene esa sensacion de inmediatez] silabas, y fonemas en
ristra, y eso hace que parezca que mi viaje a Andromeda ha durado por lo menos un par de
segundos, pero no: ni eso siquiera; ni eso siquiera ha durado. Ese es el pensamiento, que no
existe, que no es real, porque habla de la realidad; ése es el que se convierte en luz. Estamos
en el momento de la Creacion: “fiat lux”, formulado de esa manera, “hagase la luz”, como en
la Biblia, es absurdo, es un poco inesacto; por lo tanto, vamos, el nuevo fiat lux de los fisicos,
el Big Bang y todas esas cosas, lo mismo: no hay la menor diferencia ;no? Es inesacto
porque, si se dice “hagase la luz”, se supone que la luz esta ahi, puesto que la hemos
denominado, hemos hablado de ella y entonces se la manda hacerse. Pero, jhombre!, eso no
es serio: si la luz estaba ahi, si era la luz, ;como ahora podremos mandarle que se haga? En el
ultimo término, para desnudar la condicidn accional del pensamiento, habria que elegir alguna
formulacion como “jhazte, luz! [o, tal vez mejor escrito, “jhazte! jluz!”]”, que seria un poco
distinto: “jhazte, luz!” desde luego parece que seria un poco menos tramposo y un poco mas
de lengua del pueblo. La razén verdadera, no la sumisa, no la ideada, no puede limitarse a
decir, a significar, a asentar realidad, porque al decir la hace, y la deshace, evidentemente: la
hace y la deshace.

(Qué es, volviendo ahora a nuestras artes o a las artes en general, qué es lo que el
pueblo, eso que no existe tampoco (lo hay, lo hay, por supuesto, nunca muere, esta por ahi
debajo, pero existir, no: eso para Dios y para sus amigos ;/no?), qué es lo que eso del pueblo
hacia cuando no habia todavia artistas personales, ni habia Cultura por tanto? ;qué es lo que
hacia cuando se ponia a danzar, a pintar los muros de las grutas, etcétera? ;qué es lo que ese



pueblo que no existe hacia cuando se dedicaba a hacer esas cosas, antes de la Historia, porque
la Historia justamente comienza por el sometimiento del pueblo, antes del establecimiento de
la Cultura y al mismo tiempo de los artistas de nombre y los cientificos de nombre, cada uno
cumpliendo la misma funcion por su lado? Bueno, pues eso es de lo que se trata, eso es lo
que, sin hablar de ello, es lo que queria que hubiérais percibido de una manera un poco
inmediata. Por lo demas, la diferencia entre las artes, volviendo a nuestro comienzo,
(podemos volver a decir como se dice a veces malinterpretando un verso de Horacio, uf
pictura poesis, que la poesia es como pintura? Esto no puede ser, y hubo un maestro hace un
par de siglos que nos lo ensefié bien, Lessing; no puede ser: la poesia no puede describir, no
puede describir; no puede describir, porque su funcién como arte temporal, como arte ritmica,
solamente se cumple cuando nos presenta el ropaje de la diosa en el momento que ella lo esta
sacando del arca y poniéndolo sobre sus hombros y desplegando sus pliegues; pero si esta
quieta, no hay nada que hacer. A la inversa, ;podria decirse que la pictura ut poesis? Bueno,
pues tampoco, tampoco, porque parece que las condiciones fundacionales del arte mantienen
esa contraposicion. Sin embargo, la palabra que he recordado ahora, este grecismo y latinajo
poesis, es la que encierra en su seno ese punto de la accion del que antes os he hablado. Es
con eso con lo que vamos a ir terminando.

La contraposicion de verdad es entre pintar, decir en el sentido de significar,
presentando y reproduciendo ideas de las cosas que yacen en el vocabulario idiomatico de
cada tribu, y esto se contrapone a entender esas actividades como actividades, como hacer. La
maldicion y el dominio que padecemos no consiste justamente en que la pintura se vuelva
mas o menos poética o la poesia mas o menos pictorica, consiste en que todas las artes se
someten a significar, quieren decir algo; y eso las pierde: porque significar, llevar un mensaje,
espresarse, trasmitir un mensaje, eso quiere decir no hacer. No hay compatibilidad entre
significar y hacer. Echad una mirada a vuestro alrededor: si tenéis paciencia, sin
apesadumbraros demasiado, recordad las montafas de literatura acerca de artes, de literatura
acerca de literaturas, y veréis como la cuestion esta tan clara que ni se menciona; se habla
justamente de estos elementos, se cree que un cuadro ha salido ahi porque, de alguna manera,
esta revelando un aspecto de la realidad, esta de esa manera trasmitiéndonos un mensaje, una
actitud teorica, o si no, esta espresando el espiritu, mas o menos rebelde, del pintor [de ahi la
frialdad con que se recibe], y todas las cosas por el estilo. Esto no es inocente: eso acaba con
el arte en cuanto accion. Si eso fuera asi, toda esa pintura, toda esa escultura, todas esas artes,
no estarian haciendo mas que esta labor funesta de contribuir al engafio de la Cultura, por
tanto al mantenimiento de la realidad; no estarian haciendo nada; pero no hacer nada no es
algo inocente: no hacer nada quiere decir siempre hacer a favor del amo, es decir, hacer a
favor del Dinero, hacer a favor de la Cultura. Esta es la cuestion: no hay una inocencia.

Bueno, lo que he dicho de la pintura o la escultura podria referirse a todas las demas
artes, temporales o no temporales. Lo que os estoy diciendo es contraponer la pretension bajo
la que vivis atados del hacerse por ejemplo poeta o pintor, y de esa manera quedar en el libro
de la Cultura: quedar, es decir, superar el movimiento, superar esa perdicion continua de la
que antes hablabamos, o lo contrario, o abandonar toda pretension de que la obra sea ni una
espresion del artista ni un mensaje a trasmitir, sino dejando que ella haga lo que pueda.
Bueno, alguien para terminar me podria decir: “bueno y eso todavia con las canciones o la



musica a lo mejor se entiende un poco mas inmediatamente: también ellas estan condenadas a
reducirse a mera cultura, es decir, a no hacer nada, que quiere decir hacer a favor del amo,
hacer a favor del Dinero, pero ;la pintura, los cuadros, las esculturas y todo eso?” Bueno,
invitaria a los amigos que se dedican a las artes plasticas a fijarse primero en las mas hibridas,
en las que tienen una condicion mas descaradamente utilitaria, es decir, en la ceramica o la
arquitectura (cuando las habia: ya sabéis que la arquitectura ha desaparecido porque se trata
de metros cubicos, es decir, dinero, y ahi por tanto la sumision esta dada antes de empezar; ya
antes de empezar; luego las florituras ya se sabe que no estdn hechas mas que para disimular,
vamos; y luego puede venir incluso la pretension de que es un estilo que se ha descubierto o
algo....), la ceramica, cuando la habia, cuando no era un Producto Cultural, cuando se hacia
para servir utilitariamente: efectivamente, una casa, una choza, un cacharro, de por si no
tienen movimiento, estan hechos, son estaticos, pero van pasando de mano en mano, se van
usando, de forma que su contacto verdadero con eso que llamamos tiempo sin saber qué es
viene dado precisamente por el uso. De tal forma que tendria que decir “si un cuadro o una
escultura de verdad se usa y va pasando de mano en mano, de 0jos en 0jos y cosas por el
estilo, y se va dejando sobar por aqui y por alla, y entra de esa manera en el decurso temporal,
pues bueno, eso no tiene por qué diferenciarse nada de tantas otras formas de produccion.”
Por desgracia ya sabéis que eso no es lo que estd mandado; el imperio es el imperio: los
cuadros y las esculturas, tanto los que hacen ahora nuestros amigos vivos como los clasicos y
los consagrados, estan destinados a quedar colgados en museos y en sitios por el estilo, sin
mucha esperanza, la verdad, de que haya alguien que los use, que los use y que de esa manera
los devuelva a la vida.

Esta es la ultima contraposicion que os queria hacer: el Museo, el colgar para hacer
cultura, es muerte; el uso, el irse sobando y desgastando, eso seria tal vez un poco lo
contrario. Y con esto os dejo por mi parte. Asi que si tenemos tiempo, José, podemos hablar...

-Si; tenemos algo de tiempo para hacer un coloquio o para comentar cualquier cosa que se os
ocurra.
-Si hay... Sino...

1°-Bueno, hay un asunto que me resulta interesante y creo que pensarlo un poco mas puede
ser bueno, y es el hecho de volver, de mover los ojos y de volver sobre las mismas obras: eso
que tantas veces se ha dicho de que una obra de arte (bueno, es una palabra muy
desafortunada, pero...), una verdadera obra que sirva, no se agota en una mirada, y cuanto mas
se visita, cuanto mas se relee el poema o cuanto mas se vuelve a mirar las Meninas, por poner
un ejemplo, o a ver una pelicula, pues mas nos va diciendo acerca de lo que puede contener.

-Si, vamos; vuelvo a decir que esto del uso, esta introduccion del uso, para el caso de una
poesia o de una cancidén es -parece- relativamente facil. Efectivamente, si alguien se la
aprende de memoria y se la recita una y otra vez, por ejemplo para dormirse, y al recitarsela
es mas o menos fiel en su memoria (a lo mejor es hasta creativo), eso quiere decir que esa
cancion, ese trozo de musica, esa poesia, esta viva, esta haciendo algo, no esta siendo mera
cultura. Todos sabéis que el Poder trata de evitar este peligro todo lo que puede: los nifios no
se aprenden ninguna poesia ya, no sea que les vaya a suceder alguna cosa mala ;no?; tienen



por el contrario que estudiarse la lista de los poetas y todas las demas estupideces que el
Ministerio les mande que se estudien; todo lo contrario: la muerte.

Con los productos plasticos efectivamente la cosa parece un poco mas dificil. Cabe
eso, cabe eso que has dicho, que una y otra vez los ojos y hasta las manos, sobando la
escultura, vuelvan a encontrar la misma obra y resulte que no es la misma, porque sigue
produciendo nuevas sensaciones. Si, esto puede suceder. Unicamente yo diria que eso puede
suceder de la manera mas eficaz cuando uno no se da cuenta, cuando uno no se da cuenta ni
por tanto pone intencion, porque la conciencia y la intencidén son cosas muy malas para esta
labor del uso. Pienso por ejemplo tiempos en que se plantaba... el Poder, el Alcalde, plantaba
una estatua, mas o menos bien hecha, enmedio de la plaza del pueblo: bueno, pues
efectivamente alli se hacia mercado, la gente pasaba, nadie se daba cuenta aparentemente de
qué especie de figura era aquélla, pero tal vez, si estaba haciendo algo, si estaba haciendo algo
aquella escultura, lo estaba haciendo tanto mas cuanto menos la gente se paraba a
contemplarla, es decir, a tomar conciencia de lo que estaba pasando. Las cosas que son de
verdad vivas y populares entran por lo bajo, entran sobre todo por debajo de la conciencia y
de la voluntad personal. Por la otra via pueden llegar a entrar, pero es a costa de una especie
de ascesis negativa en que aquello que era cosciente deje de serlo y lo que era voluntario deje
de serlo... De la misma manera, si en el comedor la familia de viejo estilo tenia colgado un
cuadro, pues ese cuadro podia ser muy malo o podia ser un hallazgo y por tanto hacer cosas
distintas, en el sentido de la conformidad o en el sentido del descubrimiento; pero desde
luego, lo uno y lo otro lo haria tanto mejor cuanto menos la familia se diera cuenta de que
aquel cuadro estaba alli colgado, cuanto mas le entrara por vias subterraneas, por vias
inferiores a la conciencia y la voluntad.

2°-Mi pregunta es que ;,como se puede ver sin mirar, cuando toda la Sociedad del Espectaculo
(ya lo denuncio6 bien Guy Debord) esta organizada para que la vida, la realidad sea un espejo
0 una costruccion que se costituye precisamente en sentido especular y el que lo ve o el que lo
mira esta costituyéndose a si mismo en el mismo momento en el espejo de lo que esta
mirando; es decir, que hay como un juego de espejos en la realidad especular desde el
comienzo de los Media hasta ahora, cada vez maés, o sea que ya no....?

-Si, pero ;para qué hay que complicarlo tanto? Eso es lo que he dicho: lo del ver sin mirar
quiere decir el no darse cuenta; mirar implica voluntad, conciencia. A ello he contrapuesto
una forma de recibir, ver, oir o lo que sea, que no pasa por esas istancias superiores. Y
supongo que Guy Debord o quien sea pues mas o menos superferoliticamente estaria
aludiendo a alguna cosa de éstas. Efectivamente, lo que estd mandado, estd mandado; arriba
no so6lo esta el alcalde, esta mi conciencia y mi voluntad, y la democracia desarrollada esta
fundada en la fe en el individuo; de manera que esto que estoy diciendo de que lo mejor que
le puede pasar a uno es cuando no se da cuenta y cuando no pone voluntad... jhombre! eso me
permito decirlo aqui primero porque me han traido los amigos y esto no va a tener mucha
trascendencia, y segundo porque la mayor parte de vosotros seguramente, en cuanto salgais
por esa puerta, habréis tratado de o olvidarlo o mas bien recubrirlo, no sea que os vaya a hacer
dafio ;no?; pero lo que estda mandado decir es esactamente lo otro: mi voluntad, mi
consciencia; y se pretende que hasta los pobres nifios tienen que aprender por esa via. Lo que
antes he dicho que se les priva de aprender por bajo, por ejemplo aprendiendo cosas de



memoria, simplemente con el uso y el sobe, se consigue por medio de la imposicion de arriba,
del plan de estudios: se supone que el nifio no sélo tiene su conciencia y su voluntad, sino que
estamos aqui para desarrollarsela, cuanto mas mejor, que venga a ser el dia de mafiana un
comprador lo mas perfecto posible de videos y de red informatica y de automéviles y de
television, que es después de todo de lo que se trata ;no?

°~No habia terminado. Es que el 6rgano de la fe por escelencia parece ser que son los ojos, y
parece que la fe es algo que entra de golpe, que no entra por una graduacion, que no es que se
tenga mas o menos fe, como de alguna manera el oido uno puede sospechar que ha oido...
pero los ojos entran de golpe....

-La fe, sin entrar ahora en disquisiciones, es lo mismo que el saber: esa vieja contraposicion
religiosa entre el Saber y la Fe... es lo mismo: todo eso entra en la misma cosa. Y
efectivamente los pobres ojos, como he dicho, no tienen la culpa, salvo que, en efecto, el
camino mas frecuente y poderoso para la ide--- [se corta la cinta. Ahora parece que habla de
los ciegos]

/s que no son capaces de hasta ver television sin verla, por los procedimientos que para ellos
estan destinados? ;es que no tienen las mismas ideas? ;es que no votan igual que los demas?
,es que no compran y venden? Esactamente igual, de forma que esto disculpa a los ojos en si
mismos, como ya dije al paso. Es efectivamente la ideacion: no el mero ver, dejarse ver, sino
el idear; y no distingo, desde luego, entre una vision cientifica, un saber y una fe.

Lo contrario de la fe y el saber es el dejarse ir, el no creer.

3°-Cambiando de tema: ;qué tienen que ver las drogas con lo de abajo, como desatascador del
montaje ése de la realidad?

-Bueno, pues depende: si estamos en un viaje, no hay nada que decir, porque seguramente no
tenemos ganas de hablar. Si estamos en un viaje, por ejemplo de acido lisérgico, ja quién
cofios le vas a plantear esa cuestion mientras esta durando el viaje, no? Eso no tiene sentido.
Lo malo es que después si: después nos lo planteamos, y empezamos a desarrollar teorias
también acerca de la esperiencia lisérgica o de la esperiencia de la heroina o cualquier otra
cosa y entonces ya... bueno, entonces ya no hemos hecho nada. Las drogas, esactamente igual
que todo lo demas, puesto que también sabemos, estamos convencidos de que es asi ;no? Un
recuerdo vivo, un recuerdo vivo de una esperiencia de ésas, que tienden a parecerse
sospechosamente a las misticas, nos diria que lo que sucede es que el tiempo, la realidad, yo
mismo, esto contra lo que he hablado, de alguna manera se funden o desaparecen; pero como
después me acuerdo de ello y lo registro y desarrollo teorias y hago libros acerca de estas
drogas o las otras, o acerca de esta mistica o la otra, que da lo mismo, pues estamos en las
mismas: haciendo Cultura, lo mismo que cuando hacemos arte, haciendo Cultura de las
Drogas, que tiene ya -;eh?- a estas alturas... la Cultura de las Drogas tiene una importancia
seria.

3°-Estaba pensando en esos cantos tribales que salen, en colectivo, espontaneamente a veces,
con ese ritmo tan perfecto.



-Bueno, eso yo no sé; eso es lo que preguntaba: ;qué hacia la gente antes de que hubiera
cultura y que hubiera artistas personales? Eso es lo que responde: ;qué hacia la gente cuando
danzaba o cuando pintaba sin saber desde luego lo que hacia y sin ponerlo a su nombre? Esa
era la cuestion que levantaba al paso también, si.

4°-Al final ;la Filosofia se salva? Quiero decir ;como podemos mantener un discurso
filos6fico sobre la imposibilidad de mantener un discurso filoséfico?

-Bueno, la Filosofia para mi no se distingue nada de la Ciencia: son formas de saber. La
Filosofia normal de los filésofos no tiene ninguna especial gracia: es como la Ciencia. Yo he
preferido fijarme en la Fisica, a ratos, porque es la forma, digamos, de Filosofia mas potente y
mas dominante. Pero, vamos, si quedan por ahi algunas otras formas de Filosofia, pues lo
mismo: no hay gran diferencia. Claro, a no ser que te dé por llamar “filosofia” a esta especie
de despotricacion que he estado haciendo este rato; porque, si a esto lo llamas “filosofia”,
pues desde luego estamos al cabo de la calle. Pero, vamos, esto, de “filosofia” no tiene nada:
esto es accion. Esto es accion; y la accion se contrapone al saber y a la fe.

5°-Bueno, en relacion con lo que ha dicho también José, habia otra cosa casi un poco
contrapuesta a la que ¢l ha planteado de la revision de una obra, una obra que la hemos
disfrutado de diferentes maneras, segin como se haya visto. Es también decepcionante y
recalcitrante ver con qué apego se acoge la gente a su gusto sobre las obras, de manera que te
encuentras ... A mi, revisar por ejemplo (soy bastante aficionado al cine) peliculas que a los
14 afios me parecieron muy bonitas a veces me lleva a una decepcion bastante tremenda. En
cambio jcomo alguien sigue cogiéndose a ese gusto, defendiéndolo a ultranza y quedandose
en el “me gusta” como ultima istancia y mas poderosa, delante del valor o mas o menos de lo
que diga esa obra!; incluso jcomo uno disfruta de su propio gusto! De manera que muchas
veces... A ti recuerdo que una vez te planteé también aquel problema de que decias que quiza
lo bueno de una accion era lo que se disfrutaba con ella, y muchas veces uno acaba
justificando en el propio disfrute que esta haciendo lo que debe, sin mas, porque ¢l se ha
convencido previamente de que disfruta.

-Si; es bastante esacto. Has formulado bastante bien la intromision de la conciencia en eso. Es
decir: algo que de verdad gustara seria algo que no corresponderia a mi gusto personal: ;qué
diablos es lo que a mi me gusta? A mi me gusta lo que me manda la Television, lo que el
Poder quiere que me guste, lo que me venden ;jno? Eso nunca podria ser mi gusto personal.
De verdad seria algo que seria frivolo decir que me gusta: habria que decir que me arrebata,
me derrite, que me coge por sorpresa, me saca de mi mismo o me desquicia o cualquier cosa
por el estilo, cuando tal cosa suceda; todos esos predicados mas o menos negativos. Lo que
sucede es lo que has espuesto bastante bien: ese mismo golpe que pudo ser en un momento
dado de placer o de descubrimiento toma conciencia de si mismo y se convierte en el cultivo
de mi gusto personal o del gusto de la colectividad, y viene el placer secundario que -lo has
dicho muy bien- puede ser hasta el placer de tener un gusto, hasta el placer de tener un gusto
personal. Esto me lo encuentro todos los dias; esta falsificacion me la encuentro todos los dias
y a cada paso: hay mucha gente que no se atreve a saber la diferencia entre lo que opina y lo



que la razén por debajo le dice, entre lo que le gusta personalmente y lo que de verdad por
bajo le esta haciendo algo; hay mucha gente que de alguna manera no se atreve a distinguir
entre lo uno y lo otro, y por supuesto lo que estda mandado que se prefiera es lo de arriba, lo de
la conciencia, lo de la voluntad personal.

6°-Me preocupa lo de la cosciencia y la voluntad personal: puesto que se habla tanto de ello,
parece que esta ahi, de alguna manera actua y de algun sitio sale ;no? No sé como manejarme
con ello, puesto que esta junto con lo otro, pero... jes la culminacion de lo otro, o...? Es que
no sé qué hacer, de verdad, porque parece ser lo mas horrible que hay, pero sin embargo esta
en nosotros y esta con lo otro y... de algun sitio ha salido.

-Claro. Es que esto es demasiado rapido. Yo por ejemplo, cuando os he presentado la
Creacion, no he podido llegar a mas que en el caso de la luz, pero evidentemente el desarrollo
de la persona individual es otro caso mas de costitucion de la realidad. No es que eso sea
especialmente horrible. La realidad es falsa; y esa realidad individual, psicologica, es
simplemente especifica: es la forma por la que preferentemente nos matan. La contradiccion
que parece que te preocupa no puede tener ninguna formulacion mas clara que la que os he
ofrecido: hay un mundo de que se habla, la realidad, que pretende ser lo Unico que hay, y
contra ello hay... [corte]

En tu caso, por ejemplo: una cosa es que ti seas la persona que seas con el nombre que
tengas, las relaciones tal, los estudios y las carreras y demas, y otra cosa es que ti seas tu; y
esas dos cosas no casan. De manera que, cuando notes alguna contradiccion, pues jqué se le
va a hacer! Lo mismo que yo, te encuentras en eso. La realidad, si hubiera alcanzado alguna
especie de triunfo definitivo, haria que no hubiera mas que mundo del que se habla. Este
mundo verdadero, en el que se siente, en el que se piensa, habria desaparecido. No es asi: no
es asi, y tan no es asi, que tiene que estar todos los dias predicando por la television, por los
libros y por los centros de ensefianza, su existencia. Si fuera verdad, no tendria que predicar
tanto. Respecto a uno mismo, si: yo soy don Agustin Garcia, con todas las consecuencias;
pero al mismo tiempo soy yo, y no casamos, no casamos.

6°-Pero estan ahi ;no? Entonces hay algo que posibilita... Por una parte parece que hay una
contradiccion, pero por otra parte parece que hay algin nexo, porque estan ahi a la vez,
aunque sea pugnando y peleando. Luego hay algo que posibilita esa contradiccion o el que
eso esté ahi haciendo la pufeta.

-Por supuesto. No so6lo es que haya un nexo, sino es que esos dos, contradictorios, estan a la
vez y el uno contra el otro, desde el momento de costitucion de la realidad. Se impone la
realidad, se costituye, se desarrolla una idea de la Iuz; pero al mismo tiempo sigue habiendo
una luz verdadera que no se deja coger. Y estan la una y la otra; y estoy yo que no soy nadie
porque soy cualquiera que dice “yo”, que no existo o que no existe, y estoy yo, fulano de tal,
estamos, incompatibles pero a la vez y pugnando el uno con el otro: ésa es la situacion.
Nuestra unica alegria es que por lo menos estamos en esa pugna. Ya digo: si la realidad
estuviera bien hecha, no habria lugar a esas dudas que sacas. La tnica alegria que puede
movernos es que evidentemente, por poderosa, por real que sea, no deja de estar mal hecha y
deja atacarse y todo eso. Y con referencia a mi propia realidad, pues eso: evidentemente lo



que esta mandado es que yo sea fulano de tal, vamos, y que cumpla estas etapas en mi vida y
que tenga mi nombre y que defienda mi nombre y defienda mi honra, y que me haga mi
carrera y que saque mi puesto, y que me case y que tenga hijos, si es preciso. Eso es lo que
esta mandado; evidentemente. Hay por debajo algo que no traga. Hay siempre por debajo algo
que no traga; mas o menos, segin los casos; que a lo mejor agacha la cabeza y dice “bueno:
habra que hacer la oposicion”, “bueno, pues me tendré que casar con fulanita, pues jqué le
vamos a hacer!: parece que estda mandao”, pero que no traga, que no acaba de tragar.

6°-Pero es que eso que esta por debajo, ahi... La cuestién para mi es ésa: eso que esta por
debajo, que es un misterio, parece que es el que posibilita las dos cosas. Porque lo de arriba,
esa cosciencia, esa voluntad, todas esas ideas, ;de donde ha salido? No sé si me lo puedes
esplicar.

-Si, si. Pero ta sélo puedes hablar de la realidad: de lo otro no puedes hablar. Yo a lo mejor he
pecado al sugeriroslo. Esta por debajo: no existe y, porque no existe, actiia. Esta por debajo de
la realidad, y precisamente porque no es real, porque no existe, actiia. Y no es misterio, en el
sentido de la oscuridad: es la escesiva claridad. “Esto” es “esto”; “aqui” es “aqui”; “ahora” es
“ahora”; “yo” soy “yo” y cualquiera lo puede decir esactamente igual; y esto no es nada
misterioso: esto es gramatical, son los elementos de la lengua que no tienen significado. De
forma que, si se dice “misterioso”, sera en el sentido de una escesiva claridad, que se
contrapone a la manera en que estamos acostumbrados a concebir las cosas reales ;no?

6°-Pero ;qué sostiene la ideacion de la realidad? ;qué la sostiene, qué la posibilita?

-No, no; no es que la sostiene: el fiat lux es que la hace: la hace y la deshace. Es lo que os he
tratado de mostrar: “jFiat lux!”, mal pronunciado, o “jHazte, luz!” estd actuando; no es que
sostenga nada: es que estd haciendo. Y si luego dice “iDeshazte, luz!” o “jno mas luz!”, lo
estd haciendo. Es la accion misma.
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7°-Si pero yo creo que €l se refiere a una cuestion también interesante: es que para que se dé
una subcosciencia tiene que estar una conciencia. Es mas, el mecanismo de la represion, que
ya lo dice Freud... jDeja que termine!

-Si, si. Pero es que —perdona— no voy a dejar porque es que es una cuestion que me has oido
sacar otras varias veces, pero que hoy nos iba a distraer. No he hablado de subcosciencia hoy.
Conviene aclarar lo mas posible lo que he sacado.

7°-Te esta planteando que el fundamento de la Realidad, y por lo tanto de la conciencia, tiene
que estar en alguna parte. Evidentemente no puede caer de arriba como el rayo: no esta
“timoneado por el rayo”

—Ya, ya. Ya le he dicho donde esta y le he hablado de la escesiva claridad. No es pertinente
sacar lo de la subcosciencia, que he usado para otras cosas. Eso es mucho mas que la
subcosciencia.



°~Yo no sé si me sale de arriba o de abajo, pero... Bueno es que, claro, uno, al final, quién
diga esto pues no sé, pero....

—No, no. Si yo tampoco sé: es un riesgo; €s un juego.

°—Pero yo sigo... Bueno, yo no sé si tenia mucha conexion el titulo de la conferencia, “el
ritmo y la mirada”...

—No, no: “ritmo de la mirada”, que podia ser una interrogacion.

8°~Mejor me lo pones. Porque yo, en la vida... Quiero decir: de la mirada y el ritmo... yo del
ritmo sé poco, pero la mirada... qué tendra que ver con el ritmo

—Bueno, es lo que en la primera parte he estado haciendo.

8°—El ritmo, puedo ver donde hay ritmo y donde no, o es algo que parece que se siente y no sé
muy bien y no sé esplicarte... pero la mirada es que es una cosa tan asi...

—Si, si: es que, cuando se dicen cosas demasiado claras, ya sé lo que pasa. Ha aparecido por
un lado cuando he usado el intento de superar la oposicion entre artes visuales y movimiento,
y he hablado de la mirada y he dicho que una de las formas es mover delante de los ojos las
cosas (el cinematografo), con lo cual metes el movimiento y, si quieres, una forma de rimo, y
otra cosa es lo del tren, es decir, mover los ojos por delante de las cosas, de forma que parece
que las cosas te pasan. Eso es uno de los dos sitios...

°—Pero eso de la mirada ;eso no son los ojos que, después de todo, tampoco miran? ;Eso es
la mirada?

—Los ojos son los ojos: que ven. Luego ha venido lo otro. Mas tarde he vuelto a sacar la
mirada por oposicion a eso de dejarse ver: he contrapuesto mirada, que implica conciencia y
voluntad, acto, por tanto ya personalidad...

8°—Claro, que (igual) lo mismo mirar que tener los ojos abiertos.

—No, no: con eso no basta. Mirar, hay que tener intenciéon de mirar, hay que dirigir los ojos, y
por tanto colocarse en la situacion del animal de presa, donde no tiene unos ojos por donde le
entre el mundo, sino que tiene unos ojos dirigidos a funciones enteramente practicas y
sometidas. He contrapuesto ese mirar intencionado, voluntario, con un dejarse ver, donde uno
no interviene, y que al final de la charla he estado presentando frente al otro.

9°—Entonces ;crees que el movil, la television, la red o las informaticas, absolutamente no
tienen ningun uso, similar al que puedan tener las vasijas?

—No.



9°—[...] { Absolutamente?

—No: no lo creo; y sobre todo no lo creo porque he percibido una y otra vez cuan peligroso es
creérselo. Es dar otra vez por supuesta su existencia. Pero uno sabe como ha surgido la
Television; incluso sabe, aunque es mas viejo, como ha surgido el Automovil; y no digamos
el resto de los chismes que nos han vendido: han surgido ya esencialmente por deduccion
astracta y obedeciendo a necesidades econdmicas. El dogma de la Democracia es, como antes
os recordaba, la fe en el Individuo Personal. Esto, a fines del XIX, produjo el Automovil; y
poco después, como consecuencia logica, puesto que los individuos forman masas, la
produccion de automoviles en serie. Logico. Asi que nadie lo habia pedido. El ferrocarril si se
habia pedido, porque habia trabajosas diligencias, malos caminos que se estropeaban (como
las Autopistas ahora, con las cuales hemos retrocedido a las formas de camino mas arcaicas),
y por tanto el intento, la peticion, de superar eso estaba ahi. La Television nadie la habia
mandado venir a este mundo: nadie; no podéis encontrar ningtin testimonio de nadie que antes
del afio cuarenta y tantos dijera “ay, si pudiéramos tener una pantalla donde recibiéramos
informacion de lo que pasa en el mundo!”. La gente en verdad estaba ya demasiado satisfecha
con el desarrollo del teléfono y con el desarrollo de la prensa y los periddicos: la necesidad
era ideal y econdmica. Esta necesidad ideal y econémica no ha hecho sino hacerse mas clara
en los inventos sucesivos. /Es que el ordenador sirve para algo? Si sirviera para algo, lo
habriamos pedido, lo habriamos echado de menos, la gente habria levantado las manos
diciendo “jOrdenadores!”. Los ordenadores no valen para nada: valen para venderse y
comprarse. Eso es lo que llamo ideal y astracto. Valen para eso.

La objecion peligrosa es ésta: “jHombre!, de vez en cuando es que pues facilita...” Si: esto
me recuerda alguien que el otro dia justificaba hasta el telefonito movil; decia “Si, es util,
porque habia uno que se encontrd colgado de una rama de un roble sobre un precipicio, y
gracias que tenia un teléfono moévil y pudo llamar y vino la Guardia Civil.” Esos son los tipos
de justificacion. No, es verdad: yo mismo me dejo meter en la Red, dejo que los amigos que
les da porai metan no sé cuantas entradas (no porque piense que sirva para nada, pero bueno,
para que no parezca que toma uno actitudes rigidas); pero cualquier posible, minoritaria,
pequeiia, utilidad no puede evitar el servir a la justificacion de lo que es verdad en general:
todo eso ha surgido simplemente porque hay que mover Capital, porque hay que vender y
comprar cada vez mas cosas.

9°—Pero pienso que para el sefior ése, por ejemplo, pudo significar la diferencia entre la vida y
la muerte ;no?

—Si, si: claro. Esa es la justificacion de la que hablo. Efectivamente, por ese procedimiento, no
podéis pensar la cantidad de cosas que se pueden justificar. Eso...

10°—Pero dices que no se puede plantear asi en general ;jno?

—Si, si: se puede y se debe. Y a estos casos escepcionales que se sacan a relucir hay que
colocarlos en su sitio: estos casos justamente para lo que sirven es para disimulo de la
verdadera funcion general. ;Qué cofios importa una utilidad de un telefonito moévil de vez en
cuando, cuando se estan vendiendo miles y miles de millones, y cada afio hay que vender



mas, de los cuales nos costa que la inmensa inmensa inmensa mayoria no sirven
absolutamente para nada (mas que para estorbar —eso si) aparte de venderse y comprarse? Y
;qué importa que efectivamente a través de la Red pueda aparecer o algin navegante con
suerte pueda encontrarse con algo revelador y descubridor? Puede suceder; pero esto tiene
una clara funcion disimuladora, porque nos costa que la inmensa inmensa inmensa mayoria es
simplemente la del servicio a la inutilidad y a la compraventa ;no? Es asi.

10°-Si; ademas ahora es que se me ha ocurrido una asociacién que me parece reveladora. Ha
mencionado la denominacion “avance tecnologico”, que incluye, claro, el término “avance”,
que revela claramente una prevision, una anticipacion.

—Si, si. Hace usted bien en sacarlo, claro. Condicion del Poder es que Ellos saben por donde
vamos y hacia donde nos dirigimos. La alegria del pueblo es que es mentira. Ahora, ellos se
lo creen, y tratan de hacer creerlo pero como fieras —vamos—: en ello les va la vida. Si ellos no
pueden hacer previsiones, por ejemplo para la Banca, de un alcance al menos de 40 o 50 afios,
estan perdidos. El Futuro es esencial, y la prevision es esencial, y entonces asi tratan de
imponer esta fe en el Futuro. El pueblo por lo bajo sabe que no, que es mentira, que pasara lo
que pase. Pasara lo que pase, ya se vera. Pero eso es lo que el pueblo siente; lo otro es lo que
le imponen, la Fe en el Futuro.

11°—Pero... Una pregunta, por favor. ;Usted se cree que asi se arreglara el mundo?
—;Como es “asi’?

11°-Lo decia porque es que yo no he ido al colegio, y ustedes han tenido la suerte de ir.
Entonces yo...

—Pero jcomo es “asi”?
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11°~Como usted lo esta esplicando.
—jHombre!, esplicando...

11°~Que dice que vamos a mal. ;Ha habido algiin tiempo... Porque es que yo no he ido al
colegio, ni sali hasta los veinte afios de mi casa y no sé si ha habido algin tiempo que han
estado mejor. Los hombres ésos que hacian las vasijas, esos hombres, jhan estado mejor que
ahora nosotros?

—Si: esos hombres no eran hombres, era gente, y la he presentado como estando antes de la
Historia. Por tanto, ni usted ni yo, por mucho que vaya a la escuela, no puede saberlo, no
puede mas que sospecharlo. En cuanto a los que estan dentro ya de la Historia (es decir, que
no es tanto: unos 10.000 afiitos de nada que llevamos de Historia), ésos desde luego no han
hecho mas que cambiar de formas de esclavitud hasta el presente. La forma de esclavitud mas
desarrollada, la del Régimen del Bienestar, se coloca en linea con los faraones egipcios y los
emperadores romanos. [Siempre ha habido esa perdicion]. No vaya usted a la escuela (eso le



es facil ahora), pero no vea la television! Porque la Television esta destinada a ensefiarle
Historia todos los dias, de manera que no crea usted que me alegro mucho cuando me dice su
falta de escuela, porque en cambio tendria que decirme “y tampoco me veo los peliculones de
Cleopatra y de Napoleon!”

11°~Pero yo ni me los veo, sefior.
—Ah, eso ya me alegra mucho.

—Pero es que, cuando yo tenia veinticinco afios, entonces, me compré una television y supe
que habian otros pueblos y otras cosas; y cuando hacian peliculas de ciudades y historias,
entonces yo vi esas cosas, que con mis ojos las vi, que ni me lo creia, porque yo nunca las
habia visto ni me lo habian esplicado. Entonces para mi fue grande ver entonces la television.
Ahora no ;eh? Hace muchisimos afios que ya no la veo, porque es basura; pero yo s€ que para
que una cosa se empiece tiene que destruirse. Y aqui en el mundo yo no tengo mucha
inteligencia porque no he estudiado, pero yo siempre me hubiese gustado poder haber
estudiado a personas y haber podido ir al colegio. Yo tenia mis hijos y trabajé muchos para
que ellos supieran lo que era el mundo y pudieran estudiar. Y yo eso que usted dice (no lo
entiendo mucho) del otro yo, no lo entiendo (si lo entiende mi cerebro, pero no se lo puedo
esplicar a usted): sé que el otro yo que hay, que usted dice, no es como ese chico dice. Yo sé
que hay personas que nacen y tienen pues el poder de sobreponerse y decir “pues yo quiero
eso, v lo hago eso”. Pero sé que otras personas lo piensan (porque lo tengo en mi misma
familia), lo piensan, que dicen “yo cogeria eso” o “le diria a este sefior “No: eso no es de
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veras™”, sin embargo, en su interior si que €l lo piensa, pero no puede alargar la mano.
—Ya.

11°-Y eso yo he procurao ensefiarlo, porque yo no sabia nada, de esplicarselo, pero no he
podido, pero me he dao cuenta que, como una persona viene a este mundo, si es cortita, no se
le puede alargar ni ensefiar nada. Y a mi hijo...

—Perdone. En esta ultima parte esta usted desarrollando toda una especie de moral, que sin
duda usted tiene y que le sirve para vivir, y que no es lo que mas nos interesa. Me interesa lo
que ha dicho antes. Eso que usted cree de las personas cortas y las personas largas, todo eso
es el yo-fulano de tal, y no tiene que ver nada con ningun otro yo. “Yo”, el que no es fulano
de tal, quiere decir “yo” y cualquiera

que dice “yo” en cualquier momento y que no existe pero que esta ahi, y por tanto no tiene
mucho que ver con su distincion entre una clase de personas y otras.

Era mas interesante que le recordara un par de cosas nada mas. Sus hijos se han educado:
(han salido mejores que usted o no?

11°-Si, claro: ya lo creo. Muchisimo mejores.

—Si? (En qué se les nota?



11°-Pero, donde anda uno, anda otro.
—(Eh?
11°-Donde anda una persona, anda otra persona.

—Bueno, bueno, por favor, que lo que le estoy preguntando es si tiene usted también [fe] en el
fruto que ha dado la educacion de sus hijos. Cree usted que los ha hecho mejores ;si?

11°~Hombre, claro que lo creo.

—¢Si? Es mucha fe; es mucha fe. Y el otro punto, con el que vamos a dejar ya esto, es que,
cuando usted dice que en un principio la Television le revelo cosas, usted dice que lo vio con
sus propios 0jos y es mentira: uno por la Television no ve nada con sus propios 0jos, tiene una
mirada dirigida (eso es lo més caracteristico del espectador televisivo) y no ve nada con sus
ojos. Todo lo que sale en la Television es mentira (también lo que sale en los periddicos
;eh?): todo, todo es mentira. Es decir, es real, pero mentira. Y no vamos a darle muchas
vueltas. Es informacion de la Realidad, que es su creacion, pero todo es mentira. De manera
que usted no tiene que andarse educando mucho ni dejando de ver television y demas:
simplemente con no creer, no creer, no creer, cuanto menos, pues mejor. Vamos a seguir con
mas cosas, por favor.

12°~Usted ha hablado del movimiento como una forma de ritmo y yo queria preguntarle
acerca de eso.

—No es esacto ;eh? He dicho que uno de los sentidos en que se emplea ritmo implicaba que se
refiere a movimiento.

12°-Bueno, yo queria preguntarle acerca de sentir el ritmo, que si podia hablar un poco acerca
de eso como algo fuera de la realidad, de las cosas fisicas ;no?, algo de las personas y...

—Si. Es complicao. Sentir el ritmo, sea en situacion de danza o de canto o lo que sea, sentir el
ritmo, o sea, no “saberlo” ni realizarlo intencionadamente, lo cual es desastroso, porque si uno
se pone a bailar con intencion, pierde el compas, “sentir el ritmo” es en cierto sentido “sentir
los niumeros™: es la primera entrada entre nosotros de esa forma de razén que después se
domestica como Aritmética. No hay aparicion de los nimeros mas prehistérica, mas honda,
que la del ritmo. Lo que uno esta aprendiendo cuando dice “ta-ta ta/ ta-ta ta/ ta-ta-ta-ta-ta-ta
ta”, cuando esta sintiendo estas cosas esta aprendiendo de verdad qué quiere decir dos, qué
quiere decir tres, y por tanto las combinaciones de lo uno con lo otro. Eso es lo especifico de
la sensacion de ritmo, que, bueno, puesto que lo has sacado, esta bien, pero nos llevaria
mucho mas tiempo seguirlo desarrollando.

13°~Antes has dicho que lo que estaba ocurriendo aqui ahora era accion. Cuando ti estas
hablando, cuando estamos intentando averiguar qué es lo que hay detras de la Realidad, o
desmontar incluso, un desmontaje de la Realidad, yo me pregunto si no seria posible o si no



seria incluso mas efectivo hacer este trabajo de accion dentro de lo que serian los medios del
diablo éstos que has nombrado ;no?

—De Dios, de Dios: no del diablo: de Dios. Hay que tener cuidao con las palabras.

13°-Por ejemplo, intento imaginar que esto, en un medio de Dios [empleado] a lo mejor por
un diablo, podria estar en la Red y podria ser seguido por muchisima mas gente. En este
sentido, si realmente aqui hiciéramos algo, —se me ocurre a mi: no sé— igual se amplificaria el
efecto, no quedaria tampoco... O sea, no veo yo que el hecho de salir a 1o mejor por la Red o
por un circuito cerrado de Television, por ejemplo, en lugar de ser la charla ésta aqui dentro
del contesto éste del Salon de Actos, si saliera por el circuito cerrado de monitores que tiene
la Universidad... no sé, no sé yo.

—Vamos por partes: primero por lo general, a lo de acciéon. Aqui no estamos, en esta
despotricacion que lleva ya mucho rato, no estamos tratando de descubrir lo que hay debajo
de la realidad, porque eso para mi esta claro (lo tiene la gramatica general de la lengua, YO,
ESTO, AQUI, AHORA), no hay nada que descubrir, es lo mas claro y Gnicamente tiene la
dificultad de su escesiva claridad: estamos desmontando, intentando desmontar la Realidad,
que reconocemos como falsa en cuanto se pretende verdadera. Es decir, es una accion que
deberia ser puramente negativa. Que después este rato hayamos hecho algo en ese sentido o
nos hayamos equivocado o yo os haya desviado, bueno, eso ya es secundario; pero desde
luego la accion va en ese sentido. La otra es una cuestion meramente econémica y por tanto,
como las cuestiones puramente econdmicas, no tiene ninguna respuesta de si o no, no tiene
mas que una respuesta de echar las cuentas. Con las cuestiones de Dinero no hay mas que
echar las cuentas. Yo llevo veintitantos afios, desde el principio, negandome a aparecer en la
Television (es decir, que en mis cuentas no habia probabilidades apreciables de que algo que
se hiciera por la pequefia pantalla pudiera de verdad estar haciendo algo) y por tanto no me he
prestado a hacer de figurén de la Cultura y me perdia pues eso, el hecho de que la mayor parte
de ustedes saben de mi ni me han oido nunca ;no? Si hubiera salido en la Television, pues
imaginense donde estariamos ;no? Por ejemplo. En cambio, de vez en cuando me dejo caer
por algun periddico (incluso el periddico La Razdn: llevo dos afios casi metiendo un articulo),
dejo, como he dicho antes, que los amigos cojan cosas y hagan entradas en la Red, con muy
poca fe, pero no veo que la cosa sea tan clara, que el negocio sea tan asi. O sea que las
cuentas son éstas: cuanto gana lo que puede haber en mi de pueblo en cuanto a hacerse sentir,
en cuanto a dejarse hablar, lo que pueda haber en mi de razén comun, cuanto gana por ese
medio y cuanto paga; cuanto paga en cuanto sumision a la Cultura, sumision a la Figura
Personal del propio artista o filosofante o todo lo que sea. Uno echa sus cuentas, se equivoca,
porque en estos negocios caben toda clase de equivocaciones, pero en todo caso la cuestion es
meramente asi, de cuentas, de echar cuentas... De manera que en cuanto al circuito de video
de esta escuela o de donde sea, pues yo qué sé. Habria que ver lo mismo: ;cudnto se paga?,
jcuanto se gana?; es decir, cuanto se gana, no yo personalmente, porque yo sé que yo, si
utilizo los medios, yo gano siempre, yo personalmente gano siempre, entro en colaboracion
con el Capital y por tanto gano siempre: ;cuanto puede ganar aquello otro que soy yo y que
no es nadie, algo que me quede de pueblo, con esas ocasiones?, ;,cudnto se paga en
sometimiento, bien estudiado, en sometimiento a la Cultura? Y, bueno, lo que resulte, pues



resulta. No hay mas.



