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Habéis venido los que estdis aqui (bueno, salvo algunos que hayan venido sim-
plemente a pasar el tiempo; lo cual, sin embargo, también tendria que ver con la
cuestion), pero los que no estdis tan decididos a haber venido simplemente a pasar el
tiempo, habéis venido a tratar en el dia de hoy y en estos dias de una cosa que se lla-
ma sujeto.

Para tratar de una cosa, estd claro que esa cosa tiene que existir. Tratar de ello
quiere decir hacerlo nuestro sujeto, en el sentido en que, sobre todo en inglés, se dice
subject O subject matter, €s decir, la cosa de la que se frata. «Sujeton en este sentido no es
tan frecuente en espanol, pero todos lo entendéis muy bien y en varias lenguas se ha
desarrollado en esa acepcion, la de subject, la de sujeto como materia, como asunto
de que se frata. Es en ese sentido, justamente, en el que digo que para tratar de algo
parece evidente que tiene que existir.

Para tratar de algo, para hacerlo en este sentido un sujeto de nuestro estudio, un
asunto, un terna, estd claro que necesita esto de existir. Podriamos preguntarnos inclu-
so si existir, lo mismo que ser real, no vendrd a reducirse a esto de tratar de ello; si no
existe sino aquello de lo que se trata, si es real sélo aquello de lo que se habla, si la
realidad de las cosas consiste en que se puede hablar de ellas, si la realidad, en su
conjunto, es el conjunto de las cosas de las que se puede hablar y, por tanto, tener
una ideaq, tratar, etc. Entonces, resultaria que el sujeto existe. Pero esto, en seguida,
aungue no le haydis dado muchas vueltas al asunto, espero que ya desde ahora os
suscitard ciertas perplejidades.

Estoy apelando, a medias, a vosotros como estudiosos y, a medias, como gente
corriente; porque resulta que la palabra misma a la que estamos dando vueltas, es
una palabra que se encuentra en esa situacion intermedia: evidentemente, procede
de la escuela, procede de la academia, procede de la cultura: no es ninguna palabra
nativa; pero hace ya unos cuantos siglos que la gente en nuestras lenguas la ha adop-
tado. La ha adoptado hasta el punto de que, desde el siglo XIV, la ha reducido a las
normas fonéticas del castellano, de modo que subjectum no se dice subjecto ni cosas
por el estilo, sino que ha quedado como sujeto, 10 cual es una prueba de aceptacion
corriente. Por eso, cuando os pregunto si el sujeto existe y, por tanto, podemos tratar
de él, os estoy interpelando como estudiosos, md&s o menos, de cuestiones de éstas,
pero también, lo que me importa mds, como gente corriente, como gente que habla
la lengua de cada dia y que, por lo tanto, tiene que contar también en ese nivel con
esto del sujeto.

La verdad es que en la lengua corriente, cuando el sujeto aparece, aparece,
mds bien, de muy mala manera (ya sabéis cémo), porque la gente prdcticamente no
utiliza esa expresion mds que para decir de un fulano cualquiera que es un sujeto, que
es un mal sujeto y, a veces, hasta un buen sujeto, pero en todo caso que es un sujeto,
alterndndola con ofra expresidn, la de «individuo», que también es una palabra culta,
escoldstica, filoséfica, igualmente asentada, no obstante, en la lengua, y cuando la
gente la empleaq, la emplea asi, hablando de un individuo, y cuando se habla de un
individuo, pues ya sabéis que no se estd diciendo nada bueno respecto a la catadura
de la persona de que se trate. De este modo «individuon y «sujeton han venido a rela-
cionarse en el uso corriente.



Como para mi lo mds importante es esto, lo que estd mds abajo, entre la gente
corriente, y sélo con respecto a ello tenemos que tratar de los usos escolares, filosofi-
cos, cientificos. hasta psicoanaliticos, de los términos; tengo que fijarme en esto de
que, una vez adoptado hasta cierto punto por el pueblo el término, o los términos «su-
jeton e «individuon, hayan tenido que pasar a este uso. Se ve que, aunque a cada uno
de nosotros, en cuanto que es una persona, es decir, un sujeto que existe (porque
squién de vosotros no existe? Esta es la cuestion: 3quién de vosotros no existe o por lo
menos se atreve esta tarde, de repente, a declarar que no, que no existe, o, por lo
menos, que no es tan seguro que exista), se ve, decia, que aunque a cada uno de
nosotros le parezca muy bien esto del sujeto en general, o sea, algo de lo que se pue-
de tratar friamente, con esa imparcialidad de la ciencia, sin embargo, a los que estdn
en el pueblo, no, eso no les ha colado, y que han concluido que, si habia que hablar
de cosas como ésas, de sujetos y de individuos, solamente se podia hacer hablando
mal, un poco para denigrar y para insultar.

Si yo me pongo a ser aqui un sujeto existente, hubiéramos llegado al colmo: ya
no podria, ni por casualidad, decir nada que fuera razonable ni que valiera la pena. Es
posible, pues, que se haya hecho muy mal y que incluso vosotros hagdis mal en venir
aqui como estudiosos a tratar del sujeto, dando por supuesto que exista. A lo mejor, si
esto del sujeto tenia alguna gracia, es que no existia. Esto es justamente lo que le pasa
a cosas como el pueblo, que no se sabe qué es. Lo hay, evidentemente, porque no
todo son personas contadas, no todas las poblaciones son un conjunto de personas: lo
hay; pero existir, no. Existir, no existe. Se ve que el pueblo tiene cosas mejores que ha-
cer que dedicarse a eso de existir: eso lo deja para el sujeto y para gente por el estilo;
pero el pueblo no existe propiamente. Y en el pueblo hay yo, porque yo, mientras no
soy nadie, soy lo mds popular del mundo. Yo, yo gramatical, es cualquiera. Es todo lo
contrario de yo como Agustin Garcia, por ejemplo: eso no sélo no tiene nada que ver,
sino que incluso es lo contrario. Yo es lo md&s popular, yo es el lenguaje vivo, yo es el
pueblo vivo, mientras no es de nadie y, por tanto, es cualquiera. A lo mejor, mirad por
donde, resulta que eso del yo era el origen de donde partia toda esa falsificaciéon que
tenemos que tratar aqui bajo el titulo de «sujeton.

Yo que no es nadie, yo que por tanto no existo, o sea, yo. Si se tfrata de don
Agustinito Garcia o de cualquier otro fulano, por supuesto, existir, existo. Pero si no se
trata de eso, si se trata de yo o de cualquiera que estd diciendo «yoyn, o «mey, O «mi», O
«conmigo» en un momento cualquiera, y voy y vengo, si se frata de eso, entonces, ya
me diréis como eso va a existir. Eso estd funcionando todos los dias, fodo el mundo es-
ta diciendo «yon, pero existir, no existe. Como no existente, yo se contrapone a los yoes
reales y, por tanto, segun empezamos a vislumbrar, al sujeto, en los sentidos habituales
de la palabra «sujeton.

Pero una vez que hemos, desde abajo, desde lo que nos queda de pueblo, de-
jado aflorar esta sospecha, conviene ahora que vengamos a estudiar la falsificacion
de los cultos, de los hombres de la escuela, de los fildsofos, y ver hasta qué punto esta
falsificacion ha sido congruente o nos descubre contradicciones que pueden ser reve-
ladoras de esto que, desde abajo, por ofro camino, estamos sospechando.

La tradicion es facil de seguir en nuestro mundo. En Aristdteles aparece varias
veces hypokéimenon. Hypokéimenon se traduce término por término al lafin, como suele



suceder, de manera que resulta subjectum. Sub- €s hypo-, y -jectum, md&s O Menos, es -
kéimenon. Kéimernon es una forma del verbo griego, keimai, que quiere decir «estar echa-
dow, «estar ahiy, «yacen. En verdad, funciona como el perfecto de un verbo bien co-
nocido, tithemi; de la raiz the, «ponem, de manera que quiere decir algo asi como «es-
tar pueston. Hypokeimenon es, pues, lo que estd puesto, lo que estd puesto ahi; y subjec-
tum es lo mismo, porque los latinos tfraducian como traducen los alemanes, tanto del
griego como del latin, esas palabras, es decir, que cogiendo término a término fabri-
can la espresidon correspondiente.

«Estar pueston, «lo que estd pueston. «Lo que estd pueston estd muy cerca del
primer sentido que recordaba para la palabra, es decir, el tema. Justamente esta pa-
labra, «temam, es de la raiz de ese tithemi; «ponem, del que he dicho que keitai puede
funcionar como una especie de perfecto pasivo, «estd pueston. De forma que la rela-
cidon es muy evidente, y este término de tanta fortuna, el término thema, tema, este cul-
tismo, queda igualmente involucrado en toda esta cuestion. Es a esto a lo que alude
Aristoteles cuando habla de hypokéimenon, a lo que estd puesto como tema, aquello
de gue se estd tratando. Puede ser simplemente muchas veces el tema de la discusion
que nos trae, lo que se nos ha puesto como tema, y después se puede generalizar en
varios sentidos, en los cuales ahora me voy a fijar, como si fueran dos vertientes distin-
tas, la que va por el camino de la gramdtica, y la que va air por el camino de la filoso-
fia, que no distingo de la ciencia.

Por el camino de la gramdtica el sujeto, hypokeimenon, deviene «el temay, como
dicen ya desde hace muchos decenios los linguistas, el tema de una frase bimembre,
es decir, de una de esas frases en las cuales primero se enuncia con un término aque-
llo de lo que se va a decir algo vy, después, viene un segundo miembro para decirlo.
Por ejemplo, dicen «La casa de tus abuelos, fue costruida hace ya dos siglosy (un caso
tipico de los que les gustan a los gramdaticos), o también «A la mujer del herrero, no le
andéis con bromasy, donde «la mujer del herrero» es un tema. Por cierto, no estd en
nominativo, segun el gusto de los gramdticos, pero da igual: evidentemente, es el te-
ma: "A la mujer del herrero, no le andéis con bromasy.

Bueno, entonces tengo, con este motivo, que volver a hacer un poco rememo-
racion de vuestros anos escolares, de cuando os ensenaron o intentaron ensenaros,
algo de eso que los gramdticos llaman Gramdtica, generalmente una cosa bastante
maldita y bastante traidora. Pues, cuando los maestros os ensenaban qué quiere decir
wsujeton en Gramdtica squé diablos os podian decire, scémo os lo hacian entender?
Esta es la rememoracion a la que os fraigo.

Estd claro que, por un lado, eran fieles a esta historia que os estoy contando: por
un lado, tenian que decir que «sujeton es aquello de lo que trata, si no la frase, por lo
menos, -decian- el verbo (se suponia que tenia que haber un verbo por fuerza). Pero,
claro, ya sabéis que esto no funciona, porque en este andlisis escolar tradicional per-
verso (no lo olvidéis, perverso y equivocado), hay muchas cosas que se llaman sujeto y
que, desde luego, no corresponden a eso; porque si os dicen «Esta mesa la hizo mi
hermano el ano pasadoy, pretenden que «mi hermanoy es también el sujeto, y desde
luego no es asi, porque el sujeto es «esta mesay, que es lo que ha quedado como te-
ma, y el proceso, lo que hizo mi hermano el ano pasado, es el acto de la predicacion,



y mi hermano serd lo que sea, pero sujeto, en sentido de «temay, no. De manera que
éste era el lio.

Entonces los maestros tenian que deciros cosas como que el sujeto es el que rea-
liza la accidn del verbo, lo que ya es el coimo de la perversidn. Pues cdmo se pueda
compadecer lo uno con lo ofro, el sujeto en cuanto tema vy el sujeto en tanto que
agente de la accién, realmente es muy dificil de entender. Sélo por la gran necesidad
de falsificacion que también se da en la Gramdtica para ocultar lo que de verdad es
el lenguaje de abajo, del pueblo, sélo por la necesidad que el poder y la cultura tie-
nen de esta falsificaciéon, podria esplicarse. Si no, 3cdmo iban, confusiones tan eviden-
tes, a mantenerse durante siglos, desde los antiguos hasta nosotrose

Esto nos lleva a la otra rama; porque, entretanto, la palabra sujeto, hypokeimenon,
subjectum, y ya «sujeton en las lenguas modernas, llevaba sus caminos en eso que he
llamado filosofia o ciencia, que es una forma de lenguaje que trata de la realidad.
Pues tanto la ciencia, lo mismo da si es una fisica, que si es una psicologia, cuanto la
metafisica o la teologia, da exactamente igual: no son sino una forma de lenguaije.

Probablemente a un cientifico no se le ocurre recordar que una ciencia es una
forma de lenguaje. Tampoco a un poeta se le ocurriria recordar que la poesia lo es. El
lenguaje puede estar mds o menos formalizado, ser mds o menos matemdatico: da
igual; es una forma de lenguaje. Es una forma del lenguagje que trata de algo que no
es el lenguaje; por tanto, que trata de la realidad. Porque todas las ciencias, y toda
filosofia, incluida toda psicologia, toda metafisica, toda teologia, tienen que pretender
que el tema del que fratan no es esa ciencia que estd tratando de él, sino que estd
fuera, de verdad, ahi; y luego viene y de una manera diligente, pero siempre imparcial
e inocente, se dedica a hablar de ella.

Una vez entendido esto y su importancia para el sostenimiento del poder y, por
tanto, de la realidad misma, tal vez sea fdcil entender cdmo por esta via el sujeto se
pervierte de maneras tan elocuentes. No podemos aqui olvidar el destino de la otra
palabra, «individuoy, que es una palabra que se inventd para traducir, también en este
caso término a término, el griego dtomos, «individuoy, «indivisiblen, que primero se em-
pled, y entre los antiguos Unicamente se empled asi, para hablar de los dtomos de las
teorias atdmicas, de las fisicas atdbmicas. Fue en siglos posteriores, en la Edad Media,
cuando la palabra vino a aplicarse a los individuos de la gente, probablemente, por-
que se suponia que, asi como las cosas de alguna manera estdn compuestas de ele-
mentos Ultimos e indivisibles, que son los dtomos, asi las poblaciones también estdn
compuestas de elementos Ultimos, indivisibles, inanalizables, que serian los individuos.

Bueno, pues hete aqui que a lo largo de la especulaciéon en estos Ultimos siglos,
las dos palabras han venido estableciendo contactos cada vez mdés estrechos. 3Cudl
era el problema que a mi, segun lo formulé un poco mds arriba, se me presentaba? Es
el problema de que estoy aqui, real, y que, sin embargo, no existo. Una situacion como
ésta comprenderéis que es incoOmoda para el poder y para los individuos; ésa es una
situacion insostenible. De manera que toda la historia de la especulacion filosdfica se
puede entender en el sentido de salir al paso de esta indecisidon, de esta contradiccion
que acabo de enunciar. Es preciso que el sujeto sea alguien que consista en algo:
sporque si no, como diablos podria haber una filosofia, una mistica del yo o cosas por



el estilo, como de hecho las ha habido? Tiene que ser algo de lo que se pueda tratar,
hablar, aunque sea para decir después, al estilo de los misticos, que es inefable. Pero,
si es necesario hablar de algo para decir que es inefable, ya veis el lio que se estd ar-
mando. De hecho estdn hablando de ello mientras te estdn diciendo que no se puede
hablar de ello.

De esta forma, por un lado, el sujeto tenia que ser algo de que se hablara, un yo
del que se habla vy, por tanto, un yo real; como cualquiera de vosotros lo es, por lo
menos en su documento de identidad. De manera que, reales, sois reales, puesto que
se habla de vosotros. Incluso se os computa de una manera mds eficaz que el hablar:
se os dota de un nombre propio mejor que todos los nombres propios: me refiero al
numero de vuestro documento de identidad; squé mayor prueba de realidad puede
habere

Por ofro lado, eso de que se habla tenia que hacerse idéntico con, que fuera lo
mismo que, el que lo estd diciendo: aquél del que se habla idéntico con el que habla
de él. Este era el propdsito. Sin embargo, el que habla no existe, no es real: es tanto
mads eficaz cuanto que no es real y asi puede operar sobre la realidad. Si existiera, ya
no podria hacer nada mds que existir.

He aqui, pues, la absurda e imposible identificacion de aquello de lo que se ha-
bla con aquél que habla de ello. Absurdo que, no obstante, se hace necesario o mis-
mo para el poder que para cada persona.

En Ultimo término, el yo vendrd a ser sobre todo el agente. Como tal se le con-
cebird en la filosofia: como el agente del pensamiento, del lenguaje, de la accién en
general.

Esto nos permite volver a nuestras reflexiones sobre la Gramdtica. «Sujeton era
aqguello de lo que se habla en una frase bimembre, y también, «sujeton es el que reali-
za la accion del verbo. Pero en realidad, hay un tercer elemento. Una cosa es el tema
de una frase bimembre, otra cosa es, en la organizacion sintdctica, lo que el gramati-
co Tesuiere llamd «el primer actanten (para entenderlo rdpidamente, es el primer
complemento de un predicado) vy, luego, lo otro es el agente, es decir, lo que corres-
ponde, md&s o0 menos, a ciertos usos del nominativo de las lenguas antiguas, que sena-
laban el agente efectivamente, en caso de que hubiera palabras de accidn. Pero
2qué quiere decir «kagenten?

Un actante, es decir, el primer complemento de una frase, es alguien que estd
metido en el esquema sintdctico de esa frase, no es el que habla, pero estd todavia
dentro de la frase. En una frase como «Ha llegado con la cesta de peces la nina de los
vecinosy, el actante, es decir, el primer complemento que le hace falta a «ha llegadoy,
es «la nina de los vecinosy, sin la cual «ha llegadoy quedaria enteramente desnudo. «La
nina de los vecinosy serd un ente lingUistico que forme parte de esa conexion. Pero, si
se trata de que el sujeto realiza la accién del verbo, entonces, surgirdn inmediatamen-
te los problemas. Supongamos que tengamos que decir que «Andrégenes no matd al
ledny, «Andrégenesy, aparte de ser un tema, es el sujeto que matd, o no matd, porque
es el que redliza la accidn del verbo. Pero ahora ya no se trata de entidades lingUisti-
cas: se trata de la realidad. Ya no se trata de términos linguUisticos: se trata de un senor
y de un ledn y de un matar, y eso son hechos reales. Claro, como en este caso André-



genes no matd al ledn, entonces, resulta que Androgenes tenia que ser el agente del
no matar, cosa que Ultimamente a los maestros les trastorna, porque una cosa es decir
«No matd Androégenes al ledny en el sentido de decir "No es verdad que Androgenes
matara al ledny, y otra cosa es decir que no matar al ledn fue algo que hizo Androge-
nes. Y 3qué hay si lo que queremos decir es que tu primo estd todo el dia tumbado en
la cama? 3Habremos acaso de decir que pasarse el dia tumbado en la cama es una
accion de la que el sujeto es tu primo?

Espero que vedis bien los tres pasos que ha habido en la evolucion de la grama-
tica, en el lenguagje. En resumen, se trata de que aquél que habla sea el mismo que
aqguél de que se habla.

Ya veis que nos hemos metido, sin daros cuenta, en el silogismo cartesiano. Fijaos
bien en él. Aqui se trata, por supuesto, de una accidén que es la de pensar. El cogito ha-
ce referencia a una accién que es la accidén de pensar. Respecto a la segunda parte,
Descartes dice sum, un verbo copulativo, a pesar de que hacia siglos ya que el verbo
«existin estaba inventado en las escuelas, el verbo existir, que aqui os he presentado
como correspondiente a la nocidén de «realidady, y ésta, a su vez, como definida por
ser aquello de lo que se habla. Sin embargo, por algun motivo, le parecidé mds limpio
emplear la mera cépula sin predicado, al estilo de los fildsofos antiguos, y decir sum (o
al menos, en ofra versiéon, «sum vel existon) cosa que los traductores, si no me engano,
de las lenguas europeas modernas no han podido mantener, porque siempre, si re-
cuerdo bien, han tenido que emplear el verbo escoldstico y decir «existon.

Yo no sé si hace falta deciros mucho para que vedis bien la conexidn de esto
con todo lo que digo del sujeto. Recordad que habia dos cosas: una era el yo real,
aguél de que se habla, y otra cosa el yo no real que es el que habla y, en general,
piensqa, y, en general, actia. De manera que agqui aparezco yo como una primera
persona gramatical, del verbo pienso, que refiere una actividad: soy el que hablo, soy
el que pienso, estoy hablando, estoy pensando; y se pretende deducir de ahi que exis-
to 0 que soy de esa manera absoluta, es decir, que pertenezco a la realidad. O seaq,
justamente al revés de la verdad: porque aquello que habla es algo de lo que no se
puede hablar. Esta manana lo estaba recordando a propdsito del lenguaje: aquello
que habla es algo de lo que no se puede hablar porque, si se habla de ello, inmedia-
tamente se le hace ser lo que no era: ya no es el que hablag, sino que es aguello de o
que se habla. Exactamente, pues, al revés de la verdad.

Antonio Machado, por cierto, ya habia vislumbrado algo de esto cuando en
uno de los proverbios hace una referencia que, sin duda, oyé a algun tedrico de su
tiempo: «ya hubo quien pensd / cogito ergo non sum, / "jQuUé exageracién!™y, dice. Y, sin
embargo, a pesar de la nota de "jqué exageracion!”, esa reformulacién seria bastante
exacta. Estoy pensando, desde luego, pero no existo: si existo, 3cdmo voy a pensare
Me bastaria con pertenecer a la realidad, y para ello se tendria que estar pensando
en mi, se tendria que estar hablando de mi.

De manera que os doy el ejemplo cartesiano como una de las notas mds claras
de hasta qué punto pudo llegar en agquel momento de la especulacion filoséfica y
cientifica la necesidad de mantener esa falsificacion, es decir, de confundir en la no-
cion de «sujeton, el yo real, del que se habla, al que se nombra, al que se identifica, y
el que hace todo eso, el que habla, el que identifica, el que nombra, que, desde lue-



go, nunca puede ser el mismo. Uno y otro se excluyen mutuamente. Uno es el agente
del pensamiento, (y como el pensamiento y la accidén son lo mismo, ya se comprende
la conexidn que se obtiene con la mania escolar de hacer que «sujeton en una frase
sea algo de lo que se habla y, al mismo tiempo, sea, primero, el agente de la accion
lingUistica y, en Ultimo término, el agente de la accidén real a la que esa forma lingUisti-
ca estd aludiendo), y el ofro, por el contrario, existe, puesto que es el objeto del pen-
samiento.



