
 



Habéis venido los que estáis aquí (bueno, salvo algunos que hayan venido sim-
plemente a pasar el tiempo; lo cual, sin embargo, también tendría que ver con la 
cuestión), pero los que no estáis tan decididos a haber venido simplemente a pasar el 
tiempo, habéis venido a tratar en el día de hoy y en estos días de una cosa que se lla-
ma sujeto.  
 

Para tratar de una cosa, está claro que esa cosa tiene que existir. Tratar de ello 
quiere decir hacerlo nuestro sujeto, en el sentido en que, sobre todo en inglés, se dice 
subject o subject	
  matter, es decir, la cosa de la que se trata. «Sujeto» en este sentido no es 
tan frecuente en español, pero todos lo entendéis muy bien y en varias lenguas se ha 
desarrollado en esa acepción, la de subject, la de sujeto como materia, como asunto 
de que se trata. Es en ese sentido, justamente, en el que digo que para tratar de algo 
parece evidente que tiene que existir.  
 

Para tratar de algo, para hacerlo en este sentido un sujeto de nuestro estudio, un 
asunto, un terna, está claro que necesita esto de existir. Podríamos preguntarnos inclu-
so si existir, lo mismo que ser real, no vendrá a reducirse a esto de tratar de ello; si no 
existe sino aquello de lo que se trata, si es real sólo aquello de lo que se habla, si la 
realidad de las cosas consiste en que se puede hablar de ellas, si la realidad, en su 
conjunto, es el conjunto de las cosas de las que se puede hablar y, por tanto, tener 
una idea, tratar, etc. Entonces, resultaría que el sujeto existe. Pero esto, en seguida, 
aunque no le hayáis dado muchas vueltas al asunto, espero que ya desde ahora os 
suscitará ciertas perplejidades. 
 

Estoy apelando, a medias, a vosotros como estudiosos y, a medias, como gente 
corriente; porque resulta que la palabra misma a la que estamos dando vueltas, es 
una palabra que se encuentra en esa situación intermedia: evidentemente, procede 
de la escuela, procede de la academia, procede de la cultura: no es ninguna palabra 
nativa; pero hace ya unos cuantos siglos que la gente en nuestras lenguas la ha adop-
tado. La ha adoptado hasta el punto de que, desde el siglo XIV, la ha reducido a las 
normas fonéticas del castellano, de modo que subjectum no se dice subjecto ni cosas 
por el estilo, sino que ha quedado como sujeto, lo cual es una prueba de aceptación 
corriente. Por eso, cuando os pregunto si el sujeto existe y, por tanto, podemos tratar 
de él, os estoy interpelando como estudiosos, más o menos, de cuestiones de éstas, 
pero también, lo que me importa más, como gente corriente, como gente que habla 
la lengua de cada día y que, por lo tanto, tiene que contar también en ese nivel con 
esto del sujeto. 
  

La verdad es que en la lengua corriente, cuando el sujeto aparece, aparece, 
más bien, de muy mala manera (ya sabéis cómo), porque la gente prácticamente no 
utiliza esa expresión más que para decir de un fulano cualquiera que es un sujeto, que 
es un mal sujeto y, a veces, hasta un buen sujeto, pero en todo caso que es un sujeto, 
alternándola con otra expresión, la de «individuo», que también es una palabra culta, 
escolástica, filosófica, igualmente asentada, no obstante, en la lengua, y cuando la 
gente la emplea, la emplea así, hablando de un individuo, y cuando se habla de un 
individuo, pues ya sabéis que no se está diciendo nada bueno respecto a la catadura 
de la persona de que se trate. De este modo «individuo» y «sujeto» han venido a rela-
cionarse en el uso corriente. 
  



Como para mí lo más importante es esto, lo que está más abajo, entre la gente 
corriente, y sólo con respecto a ello tenemos que tratar de los usos escolares, filosófi-
cos, científicos. hasta psicoanalíticos, de los términos; tengo que fijarme en esto de 
que, una vez adoptado hasta cierto punto por el pueblo el término, o los términos «su-
jeto» e «individuo», hayan tenido que pasar a este uso. Se ve que, aunque a cada uno 
de nosotros, en cuanto que es una persona, es decir, un sujeto que existe (porque 
¿quién de vosotros no existe? Esta es la cuestión: ¿quién de vosotros no existe o por lo 
menos se atreve esta tarde, de repente, a declarar que no, que no existe, o, por lo 
menos, que no es tan seguro que exista), se ve, decía, que aunque a cada uno de 
nosotros le parezca muy bien esto del sujeto en general, o sea, algo de lo que se pue-
de tratar fríamente, con esa imparcialidad de la ciencia, sin embargo, a los que están 
en el pueblo, no, eso no les ha colado, y que han concluido que, si había que hablar 
de cosas como ésas, de sujetos y de individuos, solamente se podía hacer hablando 
mal, un poco para denigrar y para insultar. 
 

Si yo me pongo a ser aquí un sujeto existente, hubiéramos llegado al colmo: ya 
no podría, ni por casualidad, decir nada que fuera razonable ni que valiera la pena. Es 
posible, pues, que se haya hecho muy mal y que incluso vosotros hagáis mal en venir 
aquí como estudiosos a tratar del sujeto, dando por supuesto que exista. A lo mejor, si 
esto del sujeto tenía alguna gracia, es que no existía. Esto es justamente lo que le pasa 
a cosas como el pueblo, que no se sabe qué es. Lo hay, evidentemente, porque no 
todo son personas contadas, no todas las poblaciones son un conjunto de personas: lo 
hay; pero existir, no. Existir, no existe. Se ve que el pueblo tiene cosas mejores que ha-
cer que dedicarse a eso de existir: eso lo deja para el sujeto y para gente por el estilo; 
pero el pueblo no existe propiamente. Y en el pueblo hay yo, porque yo, mientras no 
soy nadie, soy lo más popular del mundo. Yo, yo gramatical, es cualquiera. Es todo lo 
contrario de yo como Agustín García, por ejemplo: eso no sólo no tiene nada que ver, 
sino que incluso es lo contrario. Yo es lo más popular, yo es el lenguaje vivo, yo es el 
pueblo vivo, mientras no es de nadie y, por tanto, es cualquiera. A lo mejor, mirad por 
donde, resulta que eso del yo era el origen de donde partía toda esa falsificación que 
tenemos que tratar aquí bajo el título de «sujeto». 
 

Yo que no es nadie, yo que por tanto no existo, o sea, yo. Si se trata de don 
Agustinito García o de cualquier otro fulano, por supuesto, existir, existo. Pero si no se 
trata de eso, si se trata de yo o de cualquiera que está diciendo «yo», o «me», o «mi», o 
«conmigo» en un momento cualquiera, y voy y vengo, si se trata de eso, entonces, ya 
me diréis cómo eso va a existir. Eso está funcionando todos los días, todo el mundo es-
tá diciendo «yo», pero existir, no existe. Como no existente, yo se contrapone a los yoes 
reales y, por tanto, según empezamos a vislumbrar, al sujeto, en los sentidos habituales 
de la palabra «sujeto». 
  

Pero una vez que hemos, desde abajo, desde lo que nos queda de pueblo, de-
jado aflorar esta sospecha, conviene ahora que vengamos a estudiar la falsificación 
de los cultos, de los hombres de la escuela, de los filósofos, y ver hasta qué punto esta 
falsificación ha sido congruente o nos descubre contradicciones que pueden ser reve-
ladoras de esto que, desde abajo, por otro camino, estamos sospechando. 
  

La tradición es fácil de seguir en nuestro mundo. En Aristóteles aparece varias 
veces hypokéimenon.	
   Hypokéimenon se traduce término por término al latín, como suele 



suceder, de manera que resulta subjectum.	
   Sub-­‐ es hypo-­‐, y -­‐jectum, más o menos, es -­‐
kéimenon. Kéimeñon es una forma del verbo griego, keimai, que quiere decir «estar echa-
do», «estar ahí», «yacer». En verdad, funciona como el perfecto de un verbo bien co-
nocido, títhemi; de la raíz the, «poner», de manera que quiere decir algo así como «es-
tar puesto». Hypokeimenon es, pues, lo que está puesto, lo que está puesto ahí; y subjec-­‐
tum es lo mismo, porque los latinos traducían como traducen los alemanes, tanto del 
griego como del latín, esas palabras, es decir, que cogiendo término a término fabri-
can la espresión correspondiente. 
  

«Estar puesto», «lo que está puesto». «Lo que está puesto» está muy cerca del 
primer sentido que recordaba para la palabra, es decir, el tema. Justamente esta pa-
labra, «tema», es de la raíz de ese títhemi; «poner», del que he dicho que keitai puede 
funcionar como una especie de perfecto pasivo, «está puesto». De forma que la rela-
ción es muy evidente, y este término de tanta fortuna, el término thema, tema, este cul-
tismo, queda igualmente involucrado en toda esta cuestión. Es a esto a lo que alude 
Aristóteles cuando habla de hypokéimenon, a lo que está puesto como tema, aquello 
de que se está tratando. Puede ser simplemente muchas veces el tema de la discusión 
que nos trae, lo que se nos ha puesto como tema, y después se puede generalizar en 
varios sentidos, en los cuales ahora me voy a fijar, como si fueran dos vertientes distin-
tas, la que va por el camino de la gramática, y la que va a ir por el camino de la filoso-
fía, que no distingo de la ciencia. 
 

Por el camino de la gramática el sujeto, hypokeimenon, deviene «el tema», como 
dicen ya desde hace muchos decenios los lingüistas, el tema de una frase bimembre, 
es decir, de una de esas frases en las cuales primero se enuncia con un término aque-
llo de lo que se va a decir algo y, después, viene un segundo miembro para decirlo. 
Por ejemplo, dicen «La casa de tus abuelos, fue costruida hace ya dos siglos» (un caso 
típico de los que les gustan a los gramáticos), o también «A la mujer del herrero, no le 
andéis con bromas», donde «la mujer del herrero» es un tema. Por cierto, no está en 
nominativo, según el gusto de los gramáticos, pero da igual: evidentemente, es el te-
ma: "A la mujer del herrero, no le andéis con bromas». 
 

Bueno, entonces tengo, con este motivo, que volver a hacer un poco rememo-
ración de vuestros años escolares, de cuando os enseñaron o intentaron enseñaros, 
algo de eso que los gramáticos llaman Gramática, generalmente una cosa bastante 
maldita y bastante traidora. Pues, cuando los maestros os enseñaban qué quiere decir 
«sujeto» en Gramática ¿qué diablos os podían decir?, ¿cómo os lo hacían entender? 
Esta es la rememoración a la que os traigo. 
  

Está claro que, por un lado, eran fieles a esta historia que os estoy contando: por 
un lado, tenían que decir que «sujeto» es aquello de lo que trata, si no la frase, por lo 
menos, -decían- el verbo (se suponía que tenía que haber un verbo por fuerza). Pero, 
claro, ya sabéis que esto no funciona, porque en este análisis escolar tradicional per-
verso (no lo olvidéis, perverso y equivocado), hay muchas cosas que se llaman sujeto y 
que, desde luego, no corresponden a eso; porque si os dicen «Esta mesa la hizo mi 
hermano el año pasado», pretenden que «mi hermano» es también el sujeto, y desde 
luego no es así, porque el sujeto es «esta mesa», que es lo que ha quedado como te-
ma, y el proceso, lo que hizo mi hermano el año pasado, es el acto de la predicación, 



y mi hermano será lo que sea, pero sujeto, en sentido de «tema», no. De manera que 
éste era el lío. 
  

Entonces los maestros tenían que deciros cosas como que el sujeto es el que rea-
liza la acción del verbo, lo que ya es el colmo de la perversión. Pues cómo se pueda 
compadecer lo uno con lo otro, el sujeto en cuanto tema y el sujeto en tanto que 
agente de la acción, realmente es muy difícil de entender. Sólo por la gran necesidad 
de falsificación que también se da en la Gramática para ocultar lo que de verdad es 
el lenguaje de abajo, del pueblo, sólo por la necesidad que el poder y la cultura tie-
nen de esta falsificación, podría esplicarse. Si no, ¿cómo iban, confusiones tan eviden-
tes, a mantenerse durante siglos, desde los antiguos hasta nosotros? 
 

Esto nos lleva a la otra rama; porque, entretanto, la palabra sujeto, hypokeimenon, 
subjectum, y ya «sujeto» en las lenguas modernas, llevaba sus caminos en eso que he 
llamado filosofía o ciencia, que es una forma de lenguaje que trata de la realidad. 
Pues tanto la ciencia, lo mismo da si es una física, que si es una psicología, cuanto la 
metafísica o la teología, da exactamente igual: no son sino una forma de lenguaje. 
 

Probablemente a un científico no se le ocurre recordar que una ciencia es una 
forma de lenguaje. Tampoco a un poeta se le ocurriría recordar que la poesía lo es. El 
lenguaje puede estar más o menos formalizado, ser más o menos matemático: da 
igual; es una forma de lenguaje. Es una forma del lenguaje que trata de algo que no 
es el lenguaje; por tanto, que trata de la realidad. Porque todas las ciencias, y toda 
filosofía, incluida toda psicología, toda metafísica, toda teología, tienen que pretender 
que el tema del que tratan no es esa ciencia que está tratando de él, sino que está 
fuera, de verdad, ahí; y luego viene y de una manera diligente, pero siempre imparcial 
e inocente, se dedica a hablar de ella. 
 

Una vez entendido esto y su importancia para el sostenimiento del poder y, por 
tanto, de la realidad misma, tal vez sea fácil entender cómo por esta vía el sujeto se 
pervierte de maneras tan elocuentes. No podemos aquí olvidar el destino de la otra 
palabra, «individuo», que es una palabra que se inventó para traducir, también en este 
caso término a término, el griego átomos, «individuo», «indivisible», que primero se em-
pleó, y entre los antiguos únicamente se empleó así, para hablar de los átomos de las 
teorías atómicas, de las físicas atómicas. Fue en siglos posteriores, en la Edad Media, 
cuando la palabra vino a aplicarse a los individuos de la gente, probablemente, por-
que se suponía que, así como las cosas de alguna manera están compuestas de ele-
mentos últimos e indivisibles, que son los átomos, así las poblaciones también están 
compuestas de elementos últimos, indivisibles, inanalizables, que serían los individuos. 
  

Bueno, pues hete aquí que a lo largo de la especulación en estos últimos siglos, 
las dos palabras han venido estableciendo contactos cada vez más estrechos. ¿Cuál 
era el problema que a mí, según lo formulé un poco más arriba, se me presentaba? Es 
el problema de que estoy aquí, real, y que, sin embargo, no existo. Una situación como 
ésta comprenderéis que es incómoda para el poder y para los individuos; ésa es una 
situación insostenible. De manera que toda la historia de la especulación filosófica se 
puede entender en el sentido de salir al paso de esta indecisión, de esta contradicción 
que acabo de enunciar. Es preciso que el sujeto sea alguien que consista en algo: 
¿porque si no, cómo diablos podría haber una filosofía, una mística del yo o cosas por 



el estilo, como de hecho las ha habido? Tiene que ser algo de lo que se pueda tratar, 
hablar, aunque sea para decir después, al estilo de los místicos, que es inefable. Pero, 
si es necesario hablar de algo para decir que es inefable, ya veis el lío que se está ar-
mando. De hecho están hablando de ello mientras te están diciendo que no se puede 
hablar de ello.  
 

De esta forma, por un lado, el sujeto tenía que ser algo de que se hablara, un yo 
del que se habla y, por tanto, un yo real; como cualquiera de vosotros lo es, por lo 
menos en su documento de identidad. De manera que, reales, sois reales, puesto que 
se habla de vosotros. Incluso se os computa de una manera más eficaz que el hablar: 
se os dota de un nombre propio mejor que todos los nombres propios: me refiero al 
número de vuestro documento de identidad; ¿qué mayor prueba de realidad puede 
haber? 
  

Por otro lado, eso de que se habla tenía que hacerse idéntico con, que fuera lo 
mismo que, el que lo está diciendo: aquél del que se habla idéntico con el que habla 
de él. Este era el propósito. Sin embargo, el que habla no existe, no es real: es tanto 
más eficaz cuanto que no es real y así puede operar sobre la realidad. Si existiera, ya 
no podría hacer nada más que existir. 
  

He aquí, pues, la absurda e imposible identificación de aquello de lo que se ha-
bla con aquél que habla de ello. Absurdo que, no obstante, se hace necesario lo mis-
mo para el poder que para cada persona. 

En último término, el yo vendrá a ser sobre todo el agente. Como tal se le con-
cebirá en la filosofía: como el agente del pensamiento, del lenguaje, de la acción en 
general. 
 

Esto nos permite volver a nuestras reflexiones sobre la Gramática. «Sujeto» era 
aquello de lo que se habla en una frase bimembre, y también, «sujeto» es el que reali-
za la acción del verbo. Pero en realidad, hay un tercer elemento. Una cosa es el tema 
de una frase bimembre, otra cosa es, en la organización sintáctica, lo que el gramáti-
co Tesuière llamó «el primer actante» (para entenderlo rápidamente, es el primer 
complemento de un predicado) y, luego, lo otro es el agente, es decir, lo que corres-
ponde, más o menos, a ciertos usos del nominativo de las lenguas antiguas, que seña-
laban el agente efectivamente, en caso de que hubiera palabras de acción. Pero 
¿qué quiere decir «agente»?  

 
Un actante, es decir, el primer complemento de una frase, es alguien que está 

metido en el esquema sintáctico de esa frase, no es el que habla, pero está todavía 
dentro de la frase. En una frase como «Ha llegado con la cesta de peces la niña de los 
vecinos», el actante, es decir, el primer complemento que le hace falta a «ha llegado», 
es «la niña de los vecinos», sin la cual «ha llegado» quedaría enteramente desnudo. «La 
niña de los vecinos» será un ente lingüístico que forme parte de esa conexión. Pero, si 
se trata de que el sujeto realiza la acción del verbo, entonces, surgirán inmediatamen-
te los problemas. Supongamos que tengamos que decir que «Andrógenes no mató al 
león», «Andrógenes», aparte de ser un tema, es el sujeto que mató, o no mató, porque 
es el que realiza la acción del verbo. Pero ahora ya no se trata de entidades lingüísti-
cas: se trata de la realidad. Ya no se trata de términos lingüísticos: se trata de un señor 
y de un león y de un matar, y eso son hechos reales. Claro, como en este caso Andró-



genes no mató al león, entonces, resulta que Andrógenes tenía que ser el agente del 
no matar, cosa que últimamente a los maestros les trastorna, porque una cosa es decir 
«No mató Andrógenes al león» en el sentido de decir "No es verdad que Andrógenes 
matara al león», y otra cosa es decir que no matar al león fue algo que hizo Andróge-
nes. Y ¿qué hay si lo que queremos decir es que tu primo está todo el día tumbado en 
la cama? ¿Habremos acaso de decir que pasarse el día tumbado en la cama es una 
acción de la que el sujeto es tu primo? 

 Espero que veáis bien los tres pasos que ha habido en la evolución de la gramá-
tica, en el lenguaje. En resumen, se trata de que aquél que habla sea el mismo que 
aquél de que se habla.  

 
Ya veis que nos hemos metido, sin daros cuenta, en el silogismo cartesiano. Fijaos 

bien en él. Aquí se trata, por supuesto, de una acción que es la de pensar. El cogito ha-
ce referencia a una acción que es la acción de pensar. Respecto a la segunda parte, 
Descartes dice sum, un verbo copulativo, a pesar de que hacía siglos ya que el verbo 
«existir» estaba inventado en las escuelas, el verbo existir, que aquí os he presentado 
como correspondiente a la noción de «realidad», y ésta, a su vez, como definida por 
ser aquello de lo que se habla. Sin embargo, por algún motivo, le pareció más limpio 
emplear la mera cópula sin predicado, al estilo de los filósofos antiguos, y decir sum (o 
al menos, en otra versión, «sum vel existo») cosa que los traductores, si no me engaño, 
de las lenguas europeas modernas no han podido mantener, porque siempre, si re-
cuerdo bien, han tenido que emplear el verbo escolástico y decir «existo». 

  
Yo no sé si hace falta deciros mucho para que veáis bien la conexión de esto 

con todo lo que digo del sujeto. Recordad que había dos cosas: una era el yo real, 
aquél de que se habla, y otra cosa el yo no real que es el que habla y, en general, 
piensa, y, en general, actúa. De manera que aquí aparezco yo como una primera 
persona gramatical, del verbo pienso, que refiere una actividad: soy el que hablo, soy 
el que pienso, estoy hablando, estoy pensando; y se pretende deducir de ahí que exis-
to o que soy de esa manera absoluta, es decir, que pertenezco a la realidad. O sea, 
justamente al revés de la verdad: porque aquello que habla es algo de lo que no se 
puede hablar. Esta mañana lo estaba recordando a propósito del lenguaje: aquello 
que habla es algo de lo que no se puede hablar porque, si se habla de ello, inmedia-
tamente se le hace ser lo que no era: ya no es el que habla, sino que es aquello de lo 
que se habla. Exactamente, pues, al revés de la verdad. 

  
Antonio Machado, por cierto, ya había vislumbrado algo de esto cuando en 

uno de los proverbios hace una referencia que, sin duda, oyó a algún teórico de su 
tiempo: «ya hubo quien pensó / cogito	
  ergo	
  non	
  sum,	
  / "¡Qué exageración!"», dice. Y, sin 
embargo, a pesar de la nota de "¡qué exageración!", esa reformulación sería bastante 
exacta. Estoy pensando, desde luego, pero no existo: si existo, ¿cómo voy a pensar? 
Me bastaría con pertenecer a la realidad, y para ello se tendría que estar pensando 
en mí, se tendría que estar hablando de mí. 

 
De manera que os doy el ejemplo cartesiano como una de las notas más claras 

de hasta qué punto pudo llegar en aquel momento de la especulación filosófica y 
científica la necesidad de mantener esa falsificación, es decir, de confundir en la no-
ción de «sujeto», el yo real, del que se habla, al que se nombra, al que se identifica, y 
el que hace todo eso, el que habla, el que identifica, el que nombra, que, desde lue-



go, nunca puede ser el mismo. Uno y otro se excluyen mutuamente. Uno es el agente 
del pensamiento, (y como el pensamiento y la acción son lo mismo, ya se comprende 
la conexión que se obtiene con la manía escolar de hacer que «sujeto» en una frase 
sea algo de lo que se habla y, al mismo tiempo, sea, primero, el agente de la acción 
lingüística y, en último término, el agente de la acción real a la que esa forma lingüísti-
ca está aludiendo), y el otro, por el contrario, existe, puesto que es el objeto del pen-
samiento. 


