
  



Eduardo Foulkes (EF).- Hemos pensado que en atención a todos ustedes, tal vez para 
poder dinamizar esto un poco más, sería conveniente saber qué tipo de preguntas 
existen en cada uno de vosotros suscitadas por este film, este bello film de Bellocchio. 
De todas maneras parece ser que lo más conveniente sería hacer una cosa interme-
dia, un poco nosotros digamos brevemente una reseña de nuestras impresiones, y que 
más que contestar, sean un motivo de lanzamiento de las inquietudes y de las pregun-
tas vuestras. Habíamos dicho que íbamos a empezar por orden alfabético. Como falta 
Cristina Almeida me ha tocado a mi la china.  
Yo creo que este film de Bellocchio que he visto con mucho placer, de una manera 
muy rápida (se me pasó muy rápido el film), es un film que plantea interrogantes a dis-
tintos niveles, y que sobre todo brinda la posibilidad de prestarse a la polémica, a la 
discusión, al cuestionamiento, probablemente más a nivel filosófico, sicoanalítico, so-
ciológico, que cinematográfico. Tenemos aquí un crítico de cine que nos dirá su opi-
nión.  
Personalmente, en lo que a mi me concierne, hay una cuestión que me quedó susci-
tándome interrogantes. Voy a decir que esta película ha sido hecha cinematográfi-
camente por Bellocchio, pero el guión básicamente y la idea de la película es de Ma-
ssimo Fagioli, que es un sicoanalista italiano, sicoanalista de Bellocchio también. Y se 
da la circunstancia que yo debo confesar que no estoy de acuerdo con la visión de 
Fagioli de lo que sucede en esta escena de seducción, del lugar en que allí coloca al 
hombre y coloca a la mujer. Para decirlo brevemente, un poco el esquema de la pelí-
cula, es plantear que en la mujer existe un deseo incosciente, un deseo reprimido que 
debe ser adivinado por un hombre, aun cuando ella se oponga o no se oponga, y en 
este sentido tendría que existir un acto de forzamiento por parte del hombre para pre-
sentificarle a la mujer ese deseo, lo cual luego sería motivo de que ambos disfruten, 
pero que no por ello habría que esperar un reconocimiento por parte de la mujer. Yo 
creo que este es un planteo realmente equivocado, diré por qué.  
Si esto fuera así, el goce sexual de la mujer estaría condenado a nunca poder ser soli-
citado, a poder ser asumido, a poder ser insinuado, se plantearía desde aquí una mu-
jer que nadaría en la más absoluta ignorancia de lo que desea y que necesitaría un 
hombre estilo fauno, digamos, que viniera a despertarla de su letargo libidinal. Al mis-
mo tiempo esto plantea esta cuestión del forzamiento y de la violación que la película 
muy claramente deja establecido como algo que no concierne al terreno del estupro. 
Yo creo que hay aquí una cuestión que sin embargo, pese al tono pedagógico que 
tiene la película, por momentos como ha sido dicho...  
 
[pequeña interrupción debida a la llegada de Cristina Almeida] 
 
Decía que el planteo de Fagioli con el que se identifica Bellocchio, consiste en presen-
tarnos una mujer histérica que no se entera de lo que desea, que lo reprime, y que se 
deja seducir por un hombre que se sabe apropiar de ese deseo. Esto plantea un pro-
blema de cierta violación, de cierto forzamiento. Esto plantea un problema ético: si 
alguien tiene derecho en función de adivinarle el deseo a otro de actuar en conse-
cuencia.  
Sin embargo, yo creo que, a mí personalmente, lo que más me interesa del film en este 
sentido es que no pasa por allí lo más importante de la película, si lo más importante 
de la película es un planteo estético, de una ética posible, de la relación amorosa. Pa-
ra mí el planteo es más profundo y es interesante decir que escede la finalidad diga-
mos demostraroria de quiénes hacen el film. El film tiene una tesis, como decía, un po-



co pedagógica a veces que es lo manifiesto, que es lo que allí se dice; sin embargo 
precisamente porque Bellocchio es un verdadero artista no puede dejar de dar cabi-
da, de dar lugar a otras cuestiones que tal vez son las cuestiones más fundamentales 
de la película. Me refiero a lo siguiente: Sandra, que es la personaje, pierde las llaves. 
Curiosamente las llaves son algo que sirve para abrir y cerrar un límite; habilitan la exis-
tencia de un Iímite, uno dentro y otro fuera. En este caso es la llave de su intimidad, de 
su casa lo que ella pierde. Pero lo cierto es que el haber perdido estas llaves, la deja 
en una situación evidentemente complaciente por parte de ella de quedarse ence-
rrada en el museo. Al quedarse encerrada en el museo, la pregunta que se nos suscita, 
es si evidentemente no perdió las llaves porque se queda embelesada contemplando 
ese cuadro de Leonardo, donde lo que la fascina es la mirada del niño fundamental-
mente. Y la escena en la que va a aparecer el arquitecto, es precisamente esa esce-
na en que ella está embelesada mirando esa escena; hay algo que la fascina. A partir 
de ahí arranca el diálogo con él, cada uno tiene una opinión distinta de lo que eso 
significa. Es curioso que Sandra diga que le parece que lo que el niño está expresando 
es un temor a que le puedan arrebatar el pecho de la madre. El arquitecto le dice "no, 
yo pienso que se trata de alguien que está muy feliz y que como se siente muy feliz 
con ese objeto siente que podría ser feliz con cualquier objeto." (no sé si es testualmen-
te así pero más o menos, según lo recuerdo).  
¿Por qué se interesa…? Primero... por qué le dice Sandra al arquitecto "nos hemos 
quedado encerrados". En realidad podría haberle dicho" ¿tú también te has quedado 
encerrado?" o "¿no sabes quién tiene las llaves?". Da por sentado que se han queda-
do encerrados. Él allí no contesta nada, y el que calla otorga. Es cuestión de pregun-
tarnos qué es lo que otorga Collaiani, el arquitecto, callándose. Yo creo que otorga 
una cuestión muy importante para él, que es lo que lo mueve profundamente en este 
acercamiento intenso que tiene a la mujer. Porque cuando se produce la aproxima-
ción sexual entre ambos, ustedes saben que primero hay distintos intentos en los cuales 
él siente que la cosa no va y al final termina decepcionado, termina triste y se van a 
sentar a una especie de terraza, y ella le pregunta qué le pasa y él le dice que si es 
que ella no se mueve bien y ella le dice "te mueves muy bien", dice "demasiado”, co-
mo queriéndole decir que quería suplir con un activismo sexual la falta de deseo. Yo 
creo que es en ese momento cuando ella lo ve a él decepcionado, un poco deprimi-
do, que se permite poder dejarse sentir, dejarse desear y a partir de ese momento 
ocurre algo maravilloso que es un encuentro fuera de lo común, que se podría descri-
bir como un goce indescriptible por parte de ella fundamentalmente, un orgasmo 
inusual según ella misma dice, lo cual en el juicio no es desdicho por su parte.  
¿Por qué se siente tan decepcionada cuando Collaiani al final del encuentro le dice 
"yo tengo la llave"? ¿La llave es el signo de que ella ha sido violada?  
No, evidentemente no. La violación en realidad se produce cuando ella aparece de-
nunciando que ha sido violada, pero mientras tanto ella no se consideraba violada. Es 
cuando él le dice: "yo tengo las llaves", que se reconoce violada. Pero ¿violada en 
qué?  
Ustedes ven cómo ella se presenta ante el fiscal, ante el juez, realmente no parece 
una mujer que esté indignada, que esté rabiosa porque ha sido humillada, sino más 
bien parece vivir una especie de defraudación, de alguien que ha sido profundamen-
te decepcionada. De alguien que esperó vivir algo a un nivel en el cual creyó en un 
momento determinado y luego fue decepcionada. ¿Qué era lo que pensaba vivir? 
Pensaba vivir una escena de absoluto arrojo en el vacío con este hombre, pero él hizo 
trampas. ¿Por qué? Y ya es aquí el sentido más profundo de la condena de la película, 



que no es la condena jurídica, que así se da, sino que realmente este arquitecto se 
siente culpable porque le hace una propuesta de encuentro sexual a cuya altura lue-
go no se puede colocar; en el sentido de que él, a diferencia de ella, no la puede 
acompañar en ese perderse en la relación como ella se pierde porque él tiene la lla-
ve, él sabe que se puede ir en cualquier momento, él domina la situación; la domina 
en el sentido interior de saber algo que ella no sabe. Por lo tanto, no la puede estar 
acompañando en lo que está sucediendo al mismo nivel que ella, y ella, para poder 
estar sintiendo lo que está sintiendo, se está sintiendo acompañada y es ahí donde 
luego va a vivir el desengaño. Creo que este es el planteo que a mí se me ocurrió de-
cir, lo podremos seguir hablando pero no quiero monopolizar esto, así que voy a pasar 
el micrófono.  
 
AGC.- No sé yo si conviene, porque vais a hablar de la película y yo apenas voy a ha-
blar de la película; voy a hacer una intervención me temo más seria, pero vamos, tan 
seria que puede ser tétrica acerca de la violación y a lo mejor desanimo a alguien de 
los que... [risas]  
 
Jesús Requena (JR).- Yo creo que este debate tiene un problema, que tampoco es un 
problema, pero: ¿de qué se trata? Al hablar de esta película se puede hablar de mu-
chas cosas pero evidentemente el punto de referencia fuerte que está ahí es eso que 
se da en llamar el goce de la mujer, que es algo que está básicamente bajo el ámbito 
del secreto. Entonces lo que vamos a hacer aquí es hablar de ello en público y es una 
posición un poco peculiar.  
De todas maneras no es inusual porque a fin de cuentas, como se sabe, pocos temas 
hay de conversación y la humanidad lleva siglos hablando de lo mismo, es decir, de 
sexo y de Dios, dos variantes de lo mismo finalmente y en la versión laica, de la política. 
Quiere decir que, bueno ... es difícil hablar de eso. El caso es que hay un cineasta que 
costruye un testo que sitúa eso, pero el testo se sitúa a debate en términos de viola-
ción: violación sí, violación no. La prensa lo recoge así, los políticos lo discuten así y el 
cineasta lo articula así, pero yo la verdad es que no veo la violación, no creo que sea 
un problema de violación el de la película. Yo iría más lejos en lo que ha señalado ya 
Eduardo; yo creo que este señor no es un violador, es un estafador y es algo muy dife-
rente. A partir de ahí se desenfoca bastante el debate. Si el debate es violación sí, vio-
lación no, a mi me parecería un debate peregrino. Violación no, evidentemente. En 
serio, violación no, evidentemente. Lo que la película plantea y ahí introduce el juego 
de si violación sí, violación no, es algo que está muy directamente localizado en el te-
ma de las llaves al final. Este señor no es un violador, es un estafador que le ha conta-
do una pequeña película o ha dejado que se costruyera una cierta película sobre que 
no había llaves, y por tanto no se podía salir y al final resulta que tiene la llave. Y esta 
chica, que por lo demás es evidente que es bastante histérica, pero en todo caso esta 
chica se indigna con razón porque propiamente ha sido estafada. ¿Estafada en qué 
aspecto... y seguiría en esa línea.  
Y esto entonces es hablar del sexo y hablar de Dios al mismo tiempo, o del azar si se 
quiere. Precisamente lo que creaba esa tremenda atmósfera a más del museo que sin 
duda ese museo era estraordinariamente magnético, digamos que toda la mejor tra-
dición de occidente en el campo de la representación, de una representación que no 
ha cesado de intentar situar de alguna manera la relación con el sexo o con el goce, 
el Renacimiento, el Barroco. Pero ahí en ese contesto, propiamente la mujer pierde las 
llaves o desaparecen las llaves, aparece la angustia y aparece una cierta entrega a 



algo que ahí se puede vivir como el azar. No hay llaves, nadie las tiene. Y entonces se 
encuentra con un hombre allí donde no hay llaves y hay un pie forzado que de alguna 
manera el azar ha puesto. En ese contesto el acto sexual que ahí tiene lugar es un ac-
to sexual que está precisamente regido por ese más allá de lo previsible, que el azar y 
determinado contexto de clausura hace posible. Ahí propiamente, yo entiendo per-
fectamente que esta señorita se indigne porque la han estafado. Porque allí donde 
podía haberse encontrado con algo que estaba más allá de lo previsible, y el sexo es 
justo ahí donde nos interpela, más allá de lo que uno puede dominar, se encuentra 
con un payaso que ha hecho trucos. Y personalmente yo creo que además, la ver-
dad, yo creo que veo un payaso. A mí me decepciona mucho la película desde el 
momento en que empieza a aparecer este señor, porque es un guaperas [risas].  
Entiéndase ... es guapo pero es un guaperas, yo no le veo garra. Ella si que la tiene, en 
una costelación muy seductora, muy histérica, pero sí que tiene una fuerza visual con-
siderable. Pero él es un señor que hace unas frases y pone unas caras que, a mí la ver-
dad me resulta muy poco convincente toda su presencia por allí. Hasta que él apare-
ce, suceden cosas muy interesantes. Decíamos: no hay llaves, hay angustia, hay un 
espacio vacío donde se puede caer, donde pueden suceder cosas y en ese espacio 
hay una relación que para mí es fílmicamente lo más atractivo, una relación muy den-
sa entre la mujer y la cámara, sea lo que sea la cámara. La cámara es algo que intro-
duce ahí... me refiero a ciertos travellings que se producen en el interior del museo 
cuando la mujer se mueve por allí; y esos travellings marcan como un punto de vista 
que no es todavía un punto de vista de nadie. Y ese punto de vista es un punto de vis-
ta inquietante, amenazante. La cámara ahí introduce algo que mira, que interpela, no 
se sabe desde dónde.  
Algo que no nos debe sorprender en la historia del cine aunque la crítica lo haya estu-
diado poco, ha sido uno de los motivos fuertes del trabajo cinematográfico. En buena 
medida todo el cine fantástico esta construido sobre ese poder de una cámara que 
construye un punto de vista no se sabe de quien, quizá del mostruo, quizá de lo in-
comprensible, de lo inmanejable y que acecha. Esa cámara entra ahí en un inquietan-
te diálogo con la mujer. Por ahí la cosa es muy atractiva. Cuando este personaje apa-
rece entonces me temo que todo pierde mucho de la fuerza que había puesto en 
juego. Por tanto lo que viene después, esa especie de discurso del abogado y el fiscal 
me parece bastante impresentable. En concreto, por lo que al abogado se refiere, esa 
especie de apología de la transgresión.  
Hay una idea que yo creo que es bonita, una idea importante yo creo para todos: las 
cosas que valen cuestan y además hay que pagarlas. Esa es una idea básica. Pero 
aquí una vez que ya estamos con esa impostura de la violación que es una estafa, lo 
que se paga es esa especie de discurso por el cual el abogado sería alguien que se 
ha arriesgado a costa de qué, ¿de cierta ley del Estado? A mí ese discurso por mucho 
que se formule en clave anarquista finalmente me suena al peor anarquismo, a ese 
que en la Historia Italiana precisamente ha estado muy cerca del Fascismo. Me refiero 
por ejemplo a poetas como Danuci y compañía, poetas del aparato fascista que hi-
cieron su apología de la trasgresión.  
La película a ese nivel -y ya estamos discutiendo de otras cosas-... Esa especie de se-
cuencia en la que están la mujer, el fiscal, el juez y la fiesta; la mujer, la chica bailando 
con el juez, y luego la tarta; esa especie de "slapstick" muy trasgresor en primer grado, 
muy gracioso como trasgresor, a mí me parece básicamente hueco, entre otras cosas 
porque si el juez no es más que un payaso para bailar con la chica ya no hay ley, a 
partir de la ley ya no hay nada que marque el espacio del secreto donde puede estar 



ese tesoro vinculado al goce de la mujer, sobre el cual puede costruirse la esperiencia 
del sexo entre los hombres y las mujeres o la aventura del sexo entre los hombres y las 
mujeres. Sirva como primera andanada...  
 
AGC.- Permitidme en primer lugar un capricho, que es que dedico mi intervención en 
esta mesa a la memoria de Silvia Estévez Cano, una mujer que ha muerto joven hace 
poco, que en los años en que estuvo más o menos liada conmigo probablemente me 
enseñó algo de lo que ahora les pueda decir alrededor de este asunto de la violación. 
Ha muerto recientemente de una manera, como probablemente son todas las muer-
tes, estúpida, dejándose atufar por un brasero o algo así en una cueva de Granada. 
Así que voy a recordar unos momentos a Silvia Estévez Cano y vamos a ello.  
La película de la que voy a hablar muy poco, yo creo que la mayor parte de ustedes 
estarán de acuerdo en que no es una película lograda, no es una obra bien hecha. 
Probablemente lo es por algunas obras, tal vez el propio aparato escénico mismo; si se 
quiere representar algo que toque a la vida de cualquiera siempre es muy convenien-
te que las circunstancias sean demasiado escepcionales, como son las del museo y 
todo lo demás. Y luego sobre todo porque sobra doctrina, sobra doctrina esplícita. Un 
buen director de cine, que no tiene por qué ser ningún filósofo ni sicoanalista ni nada 
(no tiene por qué saber más que cualquiera de nosotros respecto a violaciones y res-
pecto a hombres y mujeres), debería tener más confianza en sus propio medios, en los 
medios cinematográficos, y recurrir lo menos posible a las formulaciones esplícitas de 
doctrina. 
Hechas estas reservas, sin embargo, es evidente que la película acierta a plantear que 
son de todos y cualquiera, para todos y para cualquiera interesantes. Y acierta a plan-
tear algo por medio de esas formulaciones escesivamente filosóficas digamos, o esce-
sivamente literarias, y también a pesar de ellas. Hay algunas evidentemente que atina, 
por ejemplo, la del fiscal cuando dice con mucho afán "dice que no quería y hay que 
creer que no quería, hay que creer en la voluntad porque si no no se juzga, si no no se 
puede juzgar”, casi literalmente, espero. Esta defensa de la creencia en la voluntad 
como sostén, no sólo del Derecho y de los juicios, sino con ello de toda la Sociedad es 
evidentemente un rasgo atinable. Habría que decir que si hubiera que buscar alguna 
explicación de por qué la violada, por qué Sandra le estrella una rana en la cara al 
fiscal sería justamente por esta formulación que ella en la película no ha oído pero que 
evidentemente tendría (si la hubiera oído) que resultarle profundamente insultante; "así 
que la creencia en mi voluntad está fundamentada en que tiene que haber juicios, 
que si no no se puede juzgar, ni haber Sociedad"; eso efectivamente es para indignar 
a cualquiera, mujer y también hombre.  
Pero quería abordar con ustedes de una manera seria y hasta como les decía, tal vez 
algo tétrica, el problema mismo de la violación en general. Yo creo que por eso es por 
lo que se nos ha llamado aquí sobre todo, y la película sirve en torno a muchos testi-
monios de la prensa diaria y demás, para que palpemos hasta qué punto nos toca a 
todos de cerca, aunque no seamos ni violadores ni violados, este asunto. Parece que 
como suele suceder siempre, se ha olvidado lo más elemental aquí. En el asunto de la 
violación, se trata de una cuestión de dominio sobre todo. Es la relación de domina-
ción la que ahí está en juego.  
La relación de dominación, cuando el conquistador, el poderoso se impone sobre el 
conquistado, sobre la víctima, sobre el sumiso, y se impone de la manera más visible 
por medio de la imposición de un acto amoroso; entonces se produce un placer que, 
horriblemente pero así es, es un placer compartido, es un placer de las dos panes. 



Siente placer el conquistador al imponer su dominio, siente placer el conquistado al 
dejarse dominar. Este placer es horrible porque este placer quiere decir que es un pla-
cer en la restauración del orden. Así es como las cosas tenían que ser. Con la imposi-
ción del acto sexual a la fuerza, la vez que se dé claramente a la fuerza, se restablece, 
se restaura, por si estaba resquebrajado el orden social de la dominación. Como de-
cía Isabel Escudero en una de sus coplas: 
 

Como Dios manda 
tú tan duro, 
yo tan blanda. 

[risas]… 
 
esa es la cuestión, como tienen que ser las cosas. Y creo que este doble placer, este 
horrible compartimiento del placer en esa situación, es uno de los puntos que tiene 
que resultarnos más interesante. La cuestión de dominio no se refiere específicamente 
a las mujeres, en esto no hay que engañarse. No se refiere específicamente a las muje-
res; nada más tenemos que imaginarnos un patricio romano de aquellos que nos pre-
senta la literatura de la decadencia, que atrapa por los recovecos de su gran mansión 
a un esclavito recién comprado, a un muchachito de diez o doce años, y se lo trinca 
sin más y sin consultar para nada a su voluntad.  
Es evidente que la relación de dominación es lo mismo en ese caso independiente del 
sexo. No es pues una cuestión de hombres y mujeres. No es directamente una cuestión 
de la guerra de los sexos la que está jugándose aquí. Ahora, por otra parte, cualquiera 
que se ponga a reflexionar sobre esto olvidando o desentendiéndose del hecho de 
que las mujeres son la clase dominada, el primer ejemplo de dominio desde el co-
mienzo de la Historia, y en cuya dominación la Historia misma se funda, entonces poco 
va a penetrar en este asunto. Es evidentemente, en el caso de la violación en que se 
trata de hombre y mujer, un caso en que la relación de dominio se establece de una 
manera especial por esta situación histórica. Porque las mujeres son las dominadas por 
principio, desde el comienzo de la Historia. Lo que se viola en definitiva, es por tanto la 
voluntad, lo que se doblega.  
El placer de dominación, recibido de las dos partes, es ese placer de doblegamiento 
de la voluntad. Como resulta que las mujeres tienen también de eso, siendo clase do-
minante y todo, tienen voluntad, lo mismo que las demás facultades superiores, en-
tendimiento y voluntad, entonces por supuesto. gracias a eso se puede establecer una 
relación de doblegación. Si no hubiera doblegamiento de voluntad no tendría sentido 
ni la violación misma ni el placer, ni tendría por qué el violador empeñarse tanto, ni 
tendría por qué la Sociedad preocuparse tanto cuando les presentan los casos de vio-
lación. Por eso es por lo que decía que es tan importante que se reconozca que el fis-
cal, el juez, cualquiera que represente a la Sociedad costituida está obligado a creer 
en la voluntad y a reconocerla, no manifestándose de maneras oscuras, tortuosas, que 
se presten a malas interpretaciones, sino de la manera más clara verbalmente.  
Si ella dice ‘no quiero’ usted no tiene derecho a pensar otra cosa sino que no quiere. 
Esta es la formulación exacta. Esta fe en la voluntad es por tanto esencial para el man-
tenimiento del Orden y es naturalmente con ella con la que el violador, lo mismo que 
el juez está jugando, cada uno a su manera, por supuesto. Pero ya comprenden de 
qué manera son complementarias.  
Entre otros muchos puntos de vista que quiero dejar para que más bien vayan saliendo 
con sus intervenciones, tengo que hacerles costar que la imposición del dominio es, 



hasta cierto punto, indiferente a los medios. Un medio es la fuerza, por supuesto. Un 
medio es la fuerza; la fuerza que se llama física. Pero también el engaño. No sé por 
qué separamos tanto en esta película la cuestión del engaño de las llaves de las otras 
formas de imposición forzada. Es lo mismo. Engañar a las mujeres, burlarlas, es el papel 
de Don Juan; y no tenemos mucho derecho a separar a Don Juan de los violadores. 
¿Por qué? Pobres violadores que no reciben esa dignificación de ser Donjuanes. [Risas]. 
Don Juan es un burlador de mujeres; impone igualmente la fuerza; salta por encima o 
más bien por debajo de esa creencia de la voluntad de ellas; no les pregunta. Y las 
engaña de maneras muchas veces (en la Literatura y en la Realidad) más torpes y 
elementales que el asunto de las llaves en el caso del arquitecto de la película. 
Lo que importa es que el juego este se realice. El deleite del dominante que quiere res-
taurar su dominio consiste en eso. La ve a ella por allí; anda ella por allí dedicándose a 
sus labores, o el esclavito lo mismo, dedicándose a sus labores en la casa; andan por 
allí, muestran tener su voluntad, dicen “me gusta esto”, “me gusta lo otro”. Hacen in-
cluso teorías y le hacen una cháchara de todo tipo respecto a sus cosas y de repente 
viene el señor saca el as de bastos, impone su dominio y allí se acabó todo, todas 
aquellas tonterías habían sido un adorno simplemente para que el dominante pudiera 
disfrutar con la imposición de su dominio.  
Ése es el deleite del violador. Se le puede dejar incluso, en el caso de las mujeres, que 
cuando se sienten engañadas, burladas o dominadas por Don Juan o por alguna otra 
forma de violador, se complazcan mucho en decir “qué bueno está ese tío, me gusta 
mucho, a ese me lo tiraba yo”, y cosas por el estilo imitando el lenguaje de los amos. 
Esto es efectivamente algo que para el dominador forma parte de todas las tonterías 
que ellas dicen, que los dominados pueden decir. Se las deja hablar basta el momen-
to en que llega la realidad, es decir la imposición del dominio; y el dominio se restaura. 
Es preciso, insisto, reconocer lo esencial de esta condición de dominadas en sí de las 
mujeres, por ejemplo, como por supuesto los esclavos también, como también los po-
bres; pero las más antiguas de todas, las mujeres, y no hacerse ilusiones, no creer que 
las formas de liberación femenina a las que asistimos en nuestros años representan otra 
cosa sino eso, quedarse en la superficie y decir esas cosas que se dicen en el nivel de 
la voluntad y en el nivel del intelecto y que no van a ninguna parte puesto que es un 
nivel para ese adorno y esa incitación de la restauración de la dominación que es lo 
que está en juego en todo esto.  
Ven ustedes, esto es una segunda parte de mi intervención. Ven ustedes que, por tan-
to, cuando aludimos a algo como placer y como deseo en estas situaciones, no esta-
mos aludiendo por supuesto a nada natural. No estamos aludiendo a nada natural, 
estamos aludiendo a algo perfectamente social y jurídico. Es el placer de la domina-
ción, en los dos sentidos, el vencer y el ser vencida, es el placer de la dominación el 
que está jugando, y este es un placer jurídico casi diría, es decir, social.  
No es ningún placer natural. Por desgracia, dice uno de los que todavía piensan que 
puede haber otra cosa, por desgracia este tipo de placeres consistentes en la trasgre-
sión, en la restauración de dominio y cosas así son los más fuertes en hombres y muje-
res, si es que queda algún resto de las otras cosas a las que suele aludirse como istinto, 
como impulsos animales, entre hombres y mujeres. Es un placer de natura secunda es-
te que aquí está jugando. Pero, sin embargo, alguna vez se puede decir también (yo 
lo he dicho desmitificando o contradiciendo a los medios de formación de masas 
cuando tratan el caso de las violaciones), que un violador es alguien que busca de-
sesperadamente los últimos restos de naturaleza en este mundo. Y de esta formulación 
no me arrepiento. No es para disculpar porque aquí para quien no cree en culpa no 



hay tampoco disculpa. Pero es verdad que algo de eso está latiendo ahí también, por 
debajo de todo lo que he dicho. Busca desesperadamente los últimos restos de natu-
raleza en este mundo. Es decir que este intento de dominación y de restablecer la re-
lación de dominio, sin embargo, se hace tratando de jugar con algo que pueda que-
dar allí, en las mujeres o en el esclavito, o en quien sea el que es la víctima de la viola-
ción; algo que pueda quedar allí de verdaderamente incontrolable, verdaderamente 
por debajo del principio de la Realidad, verdaderamente por debajo de todos los 
aparatos de la Justicia y por debajo de toda la Organización Social.  
Tratar de ver efectivamente si algo de aquello se despierta en condiciones en que pa-
rece que tendría que despertar, justamente porque se trata de no darle ninguna op-
ción al otro para que sustituya el deseo que viniera de abajo, el impulso desconocido 
supuestamente animal, lo sustituya como de ordinario por ya saben ustedes... por la 
voluntad de lo mismo, por la aquiescencia o por la oposición, que da igual. Es decir 
actos de las facultades superiores, actos de voluntad. Un violador busca algo por de-
bajo de todo eso. Esto es así. Aunque no sirva como disculpa ninguna en el nivel jurídi-
co donde no hay culpa.  
Y la tercera cosa que tengo que decirles, o proponerles como discusión, es simplemen-
te esta. Una vez expuesto cómo se trata de un juego de carácter social primariamen-
te, restauración del dominio, que las cosas sean como Dios manda, y cómo sin em-
bargo para ello se está jugando con la posibilidad de encontrar restos de otra cosa 
que hubiera por debajo, hay que decir que cuando se da la situación contraria a la 
de la violación, la situación que es normal, que es la situación de la aquiescencia, del 
asentimiento voluntario, lejos de darse algo distinto se está dando lo mismo por la otra 
cara.  
No tenemos por qué engañamos. Un acto de violación y un matrimonio pertenecen al 
mismo nivel social, y pertenecen por esta razón que estoy presentándoles ahora a us-
tedes. Cuando en el sacramento lo que se dice es “sí quiero", uno, y "sí quiero" la otra, 
es decir, se manifiesta de esa manera explícita la voluntad positiva, lo mismo que el 
fiscal en la película exige que se crea en la manifestación de la voluntad negativa, 
aquí hay que creer en la verdad de la manifestación de la voluntad positiva. "Sí quiero" 
dice él y dice ella. Pues ahí se está dando lo mismo que en el caso de la violación, es 
decir, se está sometiendo cualquier cosa que pudiera haber por debajo de las facul-
tades superiores, en este caso a la voluntad y a la manifestación verbal explícita de la 
voluntad. Se está dando una resignación a aquello que en tiempos lejanos una amiga 
decía, sin duda desengañada del amor pero casada y teniendo que creer en el ma-
trimonio, decía: "querer es querer querer”. La resignación es querer, ya no es más que 
eso". Querer es querer querer. La resignación al sometimiento a las facultades superio-
res, a la voluntad, de forma que tanto en un caso como en otro, para la repulsa "no 
quiero" y violación consiguiente o para el asentimiento "sí quiero" y el matrimonio con-
siguiente, lo que se está haciendo es lo mismo. Se está realizando este sometimiento a 
la ley de Dios a que las cosas sean como Dios manda y a la creencia en la voluntad 
en primer término.  
Estas eran las cuestiones que queda proponerles a ustedes para discusión.  
 
Cristina Almeida (CA).- La verdad es que lo que da de sí una película... Lo que da de sí 
o lo que cada uno lo ve de una distinta manera. Y cada una lo veamos también de 
una distinta manera. Afortunadamente la película no se llama "La violación". Se llama 
"La condena". Pues yo no sé todavía muy bien lo que se ha condenado aquí en esta 
película. ¿Qué se ha condenado? Se ha condenado la violación; desde luego aquí en 



España mal lo hubiera llevado esa chica para obtener una condena de violación. Se 
ha condenado una autocondena; una autocondena admitida, y en el fondo desea-
da por un hombre. Incluso por causas distintas a las que a él le hubiera gustado que le 
condenaran.  
Por qué esta película de repente plantea cuando uno le enseña a una mujer a tener 
un orgasmo tiene que admitir... que es alguna de las frases que hablan también en ese 
lenguaje, el fiscal este que aprende [risas]. Dice "cuando uno tiene la responsabilidad 
de enseñar a una mujer a tener un orgasmo, pues sabe que algo se le va a reprochar, 
y que realmente se siente condenado por esa posibilidad". No creo que aquí esté 
condenado por una violación. No está condenado por un tema, está condenado 
porque la resistencia a reconocer la verdad nosotras mismas nos llega al repudio de la 
situación. Yo no creo que esta sea una película de violación y la verdad es que yo 
tengo una malformación, una deformación profesional y no creo que este tipo de si-
tuaciones... Cuando vine a ver la película, venía diciendo “¿de qué irá?". Porque cla-
ro, la vas viendo poco a poco y digo "¿irá de mujer que miente en el juicio de viola-
ción y entonces claro, se ve tan claro que miente?"; que es otra de las cosas que que-
dan ahí. Vemos una escena que no es muy clara si es seducción, si es placer, si es pro-
vocación, ¿qué es? y al final una condena a él. Y entonces en eso el condenado está 
en una reproducción que se da mucho en la vida cotidiana.  
Cuando en un juicio de violación una mujer, se demuestra que ha mentido, tiene una 
repercusión social tremenda. Hay una generalización de la mentira. ¡Mira que miente 
la gente en los juicios! En todos: en los robos, en los timos, en todo, en lo que sea. Pero 
nunca se da esa condición global en torno a la mentira. La mentira es la defensa so-
cial frente a algo que cuesta mucho reconocer. Yo cuando empecé a ver la película 
dije: ¿irá de esto? ¿irá de ver que la cosa es un juego y al final termina en el banquillo? 
Pues esa era una pregunta. Había algo de sugerencia en torno a que a través de esta 
denuncia lo que hay es plantear un tema de que no siempre se denuncian violaciones 
sin indefensiones de las mujeres, incertidumbres, desasosiegos.  
Yo lo que diría más es que es una estafa lo que hay aquí, pero una estafa mutua. Es 
una estafa y cuando alguien decía que se está hablando del amor de las mujeres, yo 
creo que en esta película se habla poco del amor de las mujeres. Más bien hablan 
mucho ellos de su amor. Se van a pasear juntos con el fiscal; después, se llegan a co-
nocer; incluso intenta que le den lecciones para descubrir ese orgasmo a la mujer su-
ya, porque la otra parece que no está ahí. Entonces me daba una impresión de que 
no era nuestro amor el que estaba allí. Y yo creo que el amor de las mujeres en alguna 
manera, que es la estafa que se da allí, empieza con el magnetismo. Es un local pre-
cioso, es una media luz tardía fantástica, es una situación de ruidos estupendos, es un 
niño con una mirada magnífica y la teta de la madre allí; y de repente en todo ese 
magnetismo, ese sentirme sola. ese miedo a lo que me pueda pasar, aparece otro 
magnético [risas]. No es un guaperas, no es un guaperas. !No es guaperas! Una guape-
ras es ella, ella tiene todo el tipo de la guaperas. El es un magnético (risas). Yo te diría, 
desde mi punto de vista de mujer, que es parte del magnetismo, en ese decorado no 
habría lugar para un guaperas, No habría lugar. Había lugar a lo que había: un hom-
bre maduro, interesante, arquitecto, moderno, filosófico, con una gran esperiencia de 
mujeres -debe ser- (risas) y que de repente en el magnetismo se encuentran.  
¿Qué es lo que libra los sentimientos? En un principio él va un poco de maestro com-
prensivo: "no te preocupes que aunque estés encerrada, no tengas miedo conmigo. 
Ten tranquilidad, te voy a hacer compañía en nuestra soledad". Y hay ese juego de 
pasiones. de no, de tal. Un juego, yo no voy a decir hasta cuando. Pero yo creo que el 



magnetismo del encuentro era todo aquello y la imposibilidad de salir también para 
que así no hubiera que justificar el tener que descubrir que si la cosa no iba muy bien y 
si tengo libertad ya me lo tendría que pensar más. Pero en este magnetismo, encerra-
dos los dos, no hay posibilidad de salir, vamos a vivir detrás de la puerta lo que sea, y lo 
estamos viviendo. Y lo vivimos, Y lo vivimos sin tanto trauma. Quizá lo vivimos como una 
lección de amor que me dan a la primera que encima me dicen "no te ha gustado 
bastante, estás dudosa"; esa sensación de que a la primera me ha demostrado su 
amor. En la segunda me rechaza un poco, a la chica como que la rechaza un poco. 
Entonces ella dice "¿cómo: va de lecciones?, pues ahora le voy a dar yo” (risas), y en-
tonces tienen una pasión estupenda entre los dos que no se sabe hasta qué punto hay 
de verdad un sentimiento compartido o la gran violación es el engaño.  
Yo cuando estaba con mi hermana y mi hermana me dice "¿de qué va la película?", y 
yo "pues, mira, de violación". Pero la verdad, te la resumo, dos años. Así que de viola-
ción poco (risas). ¿Por qué? Porque verdaderamente es otro sentimiento. Yo creo que sí 
se ha violado algo. Pero se ha violado más si se ha querido ir a una violación casi de él, 
no de ella. Por eso cuando ella le tira la tarta al fiscal es porque el fiscal en el fondo ha 
defendido sus principios, no los de ella. Y a él le han condenado por lo que el fiscal ha 
dicho que ella tiene que ser, como un juego de tribunales, donde la condena que se 
da allí no es una condena a la agresión de ella, no es una condena a la agresión de 
él, es un poco ese sentimiento de trasgresión que se ha dicho aquí, pero de trasgresión 
sobre todo del engaño que ha quitado la igualdad de situación.  
Y yo creo que ahí hay una desigualdad que no tiene nada que ver con las violaciones. 
No voy a decir, Agustín, lo que pienso del violador o no. Efectivamente toda persona 
puede buscar y comparto que hay muchas violaciones de sentimientos. Para mí la vio-
lación no es la agresión a la que estamos acostumbradas; esa es la agresión. La viola-
ción puede ser de muchas cosas, la violación puede ser de muchas maneras, la viola-
ción puede ser en el matrimonio o la violación puede ser en la vida cotidiana. Pero ahí 
lo que no hay es ese sentimiento de violación no deseada sino de violación de la con-
fianza, de la igualdad de una relación, que no es de la igualdad de la mujer pobre 
sometida, no. La igualdad en la que se podía perder una historia y al final la realidad 
de que la historia de él estaba muy clara y de que la tuya como siempre se ha perdido 
en el magnetismo (risas). Yo creo que ella se sintió herida en el magnetismo (risas), no él, 
no en nada de lo demás. Y él se condena a sí mismo como gran responsable de ha-
berle descubierto lo que era el orgasmo. Que a lo mejor lo descubría más ella en su 
propia situación que en esto yo... La verdad es que no salí con la idea de que había 
visto una película de violación porque claro, las violaciones a las que estoy acostum-
brada en los juicios de violación realmente no tenían nada que ver con un plantea-
miento filosófico como el que se hacía ahí.  
Parece que se estaban juzgando entre ellos. Al final no terminaron el fiscal y él siendo 
amantes porque yo creo que no les surgió la oportunidad (risas). Porque en el fondo, 
una gran reflexión es sobre el amor de los hombres, no sobre el amor de las mujeres. Y 
yo creo que por ahí iba la historia de otro lado. Por lo tanto la condena era la conde-
na del atrevimiento. Yo no sé en qué momento, fíjate que ya no me acordaba, porque 
con todas esas escenas de "voy”, "no voy”, no sabía en qué momento se había pro-
ducido el gran sí. Cuando ella estaba en la cama llamándole y ya él... no quería ir, no 
sé... , no le gustaba la iniciativa de ella (risas). La primera iniciativa de él yo sí que creo 
que fue una agresión. Fue una agresión sin tener en cuenta cuál era el deseo de ella. 
Pero le enseño cuál era el deseo de él. La otra era, puestos a tener deseo, pues vamos 
a vivirlo, y lo viven los dos perdidamente. Pero él no se pierde y ella se pierde. Y cuan-



do al final se encuentran, alguien siente que le han timado los sentimientos. Yo creo, y 
repito, una violación así en el ordenamiento jurídico español, no habría ni para dos 
años. Incluso a lo mejor había un falso testimonio para la mujer, como ha pasado en 
más de una. Porque realmente, todavía la violación tiene más de agresión que de li-
bertad. A mi me parece que el no respeto a la libertad es lo que viola un sentimiento. 
Sea más grave o menos grave. El no respeto de tu “no”, o el no respeto de tu propia 
angustia de deseo, puede ser en alguna manera una forma de violación. Hoy, el sen-
tido de la violación tiene más que ver con la agresión y creo que tiene mucho que ver 
también con todas esas sentencias y con todos esos juicios que estamos acostumbra-
dos a ver. Ese juicio aquí se hubiera convertido en un juicio a la víctima y no en un jui-
cio a las ideas. Esa autocondena me parece que era un desencuentro. Yo creo que 
aquí, en el desencuentro, se condena un poco el papel de protagonista en una rela-
ción que él tiene, que al final es una autocondena admitida, pero bien admitida ante 
la posibilidad que una mujer ha descubierto lo que era un orgasmo. Y yo la verdad no 
me parece que los símiles sean de hablar ni de amor de mujeres ni de violación en el 
sentido de la agresión. Creo que hay una estafa en la igualdad que se habían prepa-
rado, en el magnetismo, en lo que entregaba cada uno, yo creo que sí ha habido una 
violación de la confianza. Es lo que entregaban cada uno, es lo que entregaba ella y 
es lo que entregaba él.  
Pero no una violación de las que estamos acostumbrados a hablar, pero una gran vio-
lación, que era la violación del sentimiento, la violación de la confianza. Y eso, la ver-
dad es que a mí, cuando vi la película, que me gusta y la verdad es que se saca mu-
cho provecho de todos los mensajes que nos da. Cuando salí de allí pensé que de al-
guna manera quedaban dos puntos. Que algo había de solidaridad con el condena-
do. Para que no fuera tan descarado el condenado admitía su condena, no por lo 
que la sociedad le hubiera condenado sino por lo que él sentía que se podía auto-
condenar y por eso el discurso del fiscal no responde a lo que ella quería y por eso le 
tira la tarta, dice "cómase esto, que entre ustedes se han condenado", porque no era 
esa la condena pero de alguna manera en ese juego de condenas estaba hablándo-
se de otros amores y no de lo que se llama hoy el amor oculto del que hemos habla-
do, el hablar del amor de las mujeres.  
Yo creo que el amor de las mujeres allí quedó roto cuando sacó las llaves pero no 
porque las llaves abrían las puertas o las cerraban sino porque la llave era la violación 
de la confianza en una vivencia en común en la que se habían perdido y al final 
cuando te lo ponen así, yo no sé si dejaba en el aire el que hoy muchas mujeres aún 
sintiendo, pueden denunciar una violación que me parecerla trágico; porque no creo 
que esa sea y con ir a los juicios de violación os podéis dar cuenta que no se hace ni 
en ese magnetismo, ni en ese palacio de cuadros ni en muchas otras cosas, aunque 
también se pueden hacer en la cama todos los días y con tu glorioso y santo esposo 
como ha dicho Agustín.  
Pero no es el tipo de violación y me parece que no era en ese sentido una película de 
violación sino una película de autocondena en un protagonismo que se piensa que se 
tiene y yo creo que de desilusión de un magnetismo que alguien te lo rompe. Yo, dos 
añitos, por una cosa que no llega ni a lo terrible que hubiera sido aquí que le metan 
veinte años o doce años y un día a veinte añitos, que entonces ya hubiera cambiado 
el sentido de la película, pero en esos dos añitos que es una cosa suave... Pero hoy 
aquí yo creo que las violaciones son otra cosa. Luego yo puedo adentrarme ya en el 
discurso de qué hay detrás de la violación , son mejores los violadores. son más natura-
les, buscan lo último de la naturaleza... Yo creo que eso sería objeto de un debate im-



portante. Yo doy mi visión de lo que me sugirió la película porque pensé que afortuna-
damente no se llama "La violación" sino que se llama "La condena".  
 
 
(JR).- Yo si no le quito la palabra a alguien que quiera intervenir, quería entrar en de-
bate porque hay cosas que no estoy de acuerdo, que he oído, en concreto con Agus-
tín. Es decir, que se nos puede escapar por el camino un tema que está ahí: desde 
luego “violación no" y todo esto pero, ¿toda violación es dominación? Hay un momen-
to en la película para mí, que es lo que la película no le sabe sacar partido y es la que-
ja que hay que tomarse muy en serio de la esposa del fiscal, que hablando de estafa-
dores ... Quiero decir que el fiscal jamás le da a esta señora lo que esta señora quiere.  
Pero ¿qué es lo que esta señora quiere? Porque el fiscal tiene muy claro que dice "yo 
te doy todo lo que tú quieras", y ella en un momento dado saliendo del juicio, dice "y 
ahora déjame en paz", y él la deja en paz. Ella sigue y se queja ante sí misma, consigo 
misma porque la ha dejado en paz. Aquí hay algo de lo que todos sabemos. ¿Esto es 
pura dominación? ¿Esto entra en la estela de la violación? ¿Todo es tan sencillo en 
esto del sexo? ¿Todo es tan sencillo entre los hombres y las mujeres? Porque en lo que 
decías, yo llegaba a la conclusión de que claro, todos somos iguales y todos tenemos 
nuestra voluntad.  
Es cierto que en un cierto plano que costruimos, que venimos costruyendo en Occi-
dente heroicamente durante siglos, hemos hecho espacio para la libertad de todos en 
el plano de la ley. Pero esto no debe llevarnos a encubrir que allí donde tiene lugar el 
encuentro sexual no somos iguales. Esto no quiere decir que uno sea más que otro sino 
que ahí hay que articular cosas que no se pueden articular en términos de igualdad.  
Y yo creo que ese es el problema que se juega en ese debate latente que tiene que 
ver con el deseo y que tiene que ver con el goce. Hay algo, y yo creo que esto Lacan 
en su momento lo ha situado de una manera sugestiva, hay algo que tiene que ver 
con el goce de la mujer, con el goce.  
Lo que pasa es que lo ciframos ahí, pero de eso participamos hombres y mujeres; que 
es algo que es muy duro, que es muy intenso, yo ahí no estaría de acuerdo con Lacan 
cuando lo ve siempre siniestro. Yo creo que puede ser sublime también, pero en cual-
quier caso es algo que está mas allá del yo, más allá del yo cosciente. Que sólo es po-
sible acceder a ello más allá del yo  cosciente. Y precisamente el yo cosciente es ese 
que formula explícitamente su deseo. ¿Es ese el deseo que hay que oír? ¿Es ese el de-
seo que debe regir la relación sexual? Lo que no dejamos de costatar en la vida coti-
diana, y de esto los sicólogos nos dirían mucho, es que hay toneladas de parejas frus-
tradas porque no consiguen hacer nada de puro respetar el deseo explícito cosciente 
del otro. Yo creo que ahí es donde se sitúa el tema más problemático y más interesan-
te. Ahí hay un momento en el que la mujer exige, ya no digo que pida, ya no digo que 
espere, que exija que el hombre haga otra cosa diferente que hacer lo que ella explí-
citamente le pide. Esto no quiere decir que a partir de aquí sancionemos todo y por 
tanto la violación, pero es que una cosa es la violación y otra cosa son esperiencias de 
sometimiento. Es decir, ¿es necesariamente malo someterse?, ¿someterse siempre y ser 
violado es no ser nada? Desde luego someterse es una de las vías más inmediatas pa-
ra poner en cuestión el yo pero probablemente no haya goce posible ni experiencia 
real posible si no vamos más allá del yo… Quiero decir que el sometimiento se puede 
reivindicar de muchas maneras, por ejemplo tal y como lo han reivindicado histórica-
mente los místicos en la mejor filosofía española. Pasar por cierta humildad, someterse, 
hacer que el otro lleve más lejos una determinada relación más allá que mi yo cos-



ciente voluntario. Yo creo que ese es el punto donde se juega la cuestión. Es decir en-
tre Don Juan, que a fin de cuentas es un espejismo del deseo, entre el violador que es 
un pobre hombre, que evidentemente quiere tocar lo real a la desesperada pero no 
tiene otra vía, pues debe quedar un lugar para el hombre. Desde luego en la película 
de Bellocchio no está; el cine moderno, el italiano en concreto no deja de atestiguar 
esa desesperación, Ferreri, Bellini… Nunca damos la talla a la demanda de las mujeres. 
O a lo mejor sí pero eso hay que situarlo en otro plano. Yo retornaría a algo que... yo 
creo que debemos empezar a situar esas cuestiones. Hay mucha tradición de lo míti-
co, de lo metafórico que en otras épocas se ha permitido pensar esas relaciones. Por 
ejemplo, si buscáramos variantes en toneladas de mitos que hablan de la relación de 
los sexos, probablemente podríamos articular bien sin que esto supusiera violación, 
pienso yo. La idea de que en el encuentro sexual esa división de tareas se simboliza de 
manera que la mujer es algo así como el templo y el hombre es algo así como el sa-
cerdote, no digo que sea la única vía posible, no digo que sea la vía natural porque 
natural no hay nada. Digo que es una vía que se ha simbolizado mucho y ha permitido 
a los hombres vivir mucho tiempo y afrontar su esperiencia del sexo.  
En esa vía se construye la idea de que algo secreto hay en la mujer, y que para que 
eso secreto, que tiene que ver con lo real en su aspecto más intenso, más fulgurante, 
para que eso secreto pueda emerger y podamos participar de ello también los hom-
bres, hace falta que el hombre esté en otro lugar que el de la mujer y hace falta que 
no se pliegue al deseo esplícito del hombre.  
Pero esto no quiere decir que la viole, quiero decir que no podemos simplificar tanto la 
cuestión. Una cosa es violar, hay un momento en que toda mujer dice “no” tajante-
mente, ahí sí que animalmente y ese no lo oímos todos. Pero hay muchos otros nos en 
las mujeres y mucho otros nos demandan otra cosa que no es que el hombre se plie-
gue a ese no.  
 
VOZ masc.- Yo la película la he visto dos veces. A mi sí me gusta, no sé si hay culpables 
o no culpables porque no soy abogado como Cristina pero lo que sí me ha llamado 
poderosamente la atención es cuando el arquitecto Collaiani, a una respuesta del 
juez, dice que las personas diferentes en esta sociedad se pagan. Esto si creéis opor-
tuno en un momento dado que se abunde sobre ello...  
 
Voz masc.- A mí la película sí que me ha gustado. Estoy de acuerdo con algunos par-
ticipantes en la mesa en que no se trata de una violaci6n porque el tema destacó la 
condena y mi pregunta que surgía al ver la película y reflexionar sobre ella después 
sería: ¿la condena a quién, y cuál es la condena? Yo creo que la condena es al sujeto 
humano en cuanto que aparece como sujeto que desea algo. Y ahí tanto cabe el 
hombre como la mujer. Y no porque uno tenga pito, pene y otra tenga coño, porque 
yo creo que a lo mejor no hay que confundir el órgano con la función: son cosas distin-
tas. El tema es que en esa situación donde tanto el hombre como la mujer esconden 
algo al desear algo y no se sabe qué... estoy de acuerdo con Jesús Requena en que 
aparece la estafa, quiere decir que en la película lo que estaría en juego es una esta-
fa. Pero en una estafa siempre participan varios elementos: uno que pretende estafar 
y otro que se deja estafar. Que ese papel en la película Bellocchio no muestra que lo 
ponga el hombre como estafador. Que la mujer en un momento determinado se deja 
seducir por un señuelo, por un querer satisfacer el llegar a conseguir algo, que parece 
que este hombre le va a prometer, pues desde ahí sí puede la mujer como estafada 
hacer una denuncia. Es una denuncia desde un engaño. Un engaño donde ella se ha 



sometido o por lo menos ha permitido hacer el juego. En relación con lo que decía 
Agustín. la voluntad si es posible ponerla de manifiesto es a través de palabras. Está 
haciendo referencia a un prototipo de que la persona humana es un poco mística, en 
el sentido de que hay que atender a los valores y la voluntad sería uno de los valores 
del ser humano. Pero esa voluntad se espresa por un discurso y el discurso de la chica 
es en lo que habría que creer, no en la voluntad; porque la voluntad puede estar suje-
ta también (si admitimos que tiene una lectura sicoanalítica de que intervienen cosas), 
como decía Requena, atendiendo al incosciente, ¿en qué medida la voluntad o ese 
acto de voluntad no puede estar contaminado también por algo que no sabemos 
qué es partiendo de la base de que admitamos (yo como sicoanalista lo admito) la 
existencia del incosciente? Lo único que podemos atender es el discurso del que ha-
bla.  
 
(CA).- Me gusta eso de "parte de la diferencia se paga". Me gustaría preguntarle a las 
mujeres: ¿lo visteis diferente? (risas) Porque... ¿quién marca lo que es diferente?, es de-
cir, él marca hasta que su discurso es diferente y su discurso es el de siempre. La auto-
condena es: "cree en el discurso que es diferente, nos enseña a ver el orgasmo dife-
rente, nos manda y se autocondena por ese discurso" cuando me parece que es ele-
mental. La autocondena, que yo creo que es una condena de sociedad, no de dife-
rencia, creo que cuando él quiere hacerse diferente y autocondenarse, en lo único 
que acierta es que bien lo lleva, porque no es por la condena en sí, es un poco por 
esa especie de despego. Yo creo que han querido simular en un juicio un comporta-
miento determinado y un comportamiento en el que él hace trascender. Yo creo que 
ahí no se paga la diferencia, él está pagando lo que nos han vendido por diferencia, 
por maestros de lo diferente; pero a mí me parece que son maestros antiguos, de lo de 
siempre. Esa es la tesis en la película, se quiere autocondenar, autoconvencer de que 
es diferente porque todo en su montaje, el encuentro, el que "le he descubierto" (por 
eso ella no se acepta), todo viene aquí para seguir ese juego. Yo creo que aquí no se 
está pagando la diferencia. Se está autocondenado lo que nos quieren hacer pasar 
por diferente.  
 
VOZ fem.- Yo no he visto la película pero de lo que estoy oyendo hablar en las inter-
venciones, tú, Requena, me parece que has formulado lo que es la teoría del violador, 
de los violadores que yo he visto. Los violadores mantienen que lo que nos gusta y lo 
que les gusta a todas es esto, que tú eres desconocedora de tu deseo y además no 
eres formuladora de voluntades con el habla, sino que realmente es eso que tú estás 
diciendo, es un "no" pero encubre determinados "sí". Yo creo que es eso lo que hay 
que descubrir en esta Sociedad, esa mentalización colectiva de que la voluntad de la 
mujer o se espresa ante notario o no sirve. Creo que eso es muy peligroso y creo que 
esa voluntad la has puesto muy bien, García Calvo. La contravención de esa voluntad 
es lo importante, ya sea por engaño, o por trasgresión física, por fuerza. Pero la volun-
tad no es libre porque es engañada. Ahí sí que me parece que es el punto importante, 
pero no que nos descubráis cuál es nuestra voluntad que ya la sabemos.  
 
(JR).- No. yo no pienso que ya la sepáis. Yo no pienso que la sepáis vosotras ni tampo-
co nosotros (risas). Mi posición por donde se sitúa puede resultar mal interpretada y no 
quisiera que fuera así. Todo lo contrario a la apología del violador y todo lo contrario a 
la apología de la violación. El peligro es que eso nos lleve a otro discurso en el que nos 
hemos istalado en Occidente con demasiada comodidad, y que es un discurso abso-



lutamente "yoico", absolutamente... Ya no somos capaces de situar en ningún lugar lo 
que no entendemos, lo que yo no entiendo. Ya no somos capaces de situar en ningún 
lugar lo que yo no deseo, y sin embargo sucede que realmente lo que responde a mi 
deseo nunca es lo que yo demando conscientemente en el plano del deseo. Lo que 
digo es que hay que hacer espacio para eso. Eso que se ha empezado a llamar in-
cosciente desde principios de siglo, pero que siempre se nombró en otras historias de 
nuestra cultura de muchas maneras. Puedes llamarlo ‘alma’. Se llamó ‘alma’ durante 
mucho tiempo por ejemplo a aquello que en mi interior yo no sabía y que después de 
todo era lo importante. Quiero decir con eso que entre lo uno y lo otro hay que hacer 
espacio para eso. Y ahí es donde te conecto con una esperiencia que yo creo que es 
básica hoy en día. Hoy en día el discurso higiénico del sexo "a lo doctora Ochoa" es un 
discurso perfecto para hacer imposible cualquier abordaje de la esperiencia del sexo. 
¿Por qué? Porque es un sexo absolutamente inteligible, comprensible, higiénico, eficaz 
... ¿para qué? Cuando lo que se juega en el sexo es precisamente el contacto con 
esa roca dura, por utilizar una metáfora freudiana de la esperiencia. Hay que acceder 
a eso y tenemos que recuperar como civilización, si no queremos estinguirnos en el es-
pejo publicitario donde siempre yo deseo y todo me lo dan y no vivo nada. Tenemos 
que recostruir el espacio para eso, la dimensión para eso. Insisto. Eso no es hacer apo-
logía de la violación, todo lo contrario. Pero al mismo tiempo es oír esa demanda que 
formula la esposa del fiscal y que formulan muchísimas mujeres con toda la razón del 
mundo. Es decir, yo espero de ti, hombre, otra cosa que el puro plegarte a lo que yo 
esplícitamente digo. Si no hacemos espacio para eso el problema es que el sexo es 
imposible, literalmente imposible, no llegamos a él, nos quedamos en otro sitio. No es 
casualidad que uno de los géneros televisivos más en boga sea el género que yo de-
nominaría "interruptus". Es un género donde no paran de seducirse los personajes en 
clave publicitaria durante dos, pero jamás hacen el amor. Y es sensato porque nuestra 
sociedad cada vez sabe menos cómo afrontar eso y eso que tiene todos los manua-
les, pero es que los manuales son los que lo impiden.  
 
VOZ masc.- Pero es que a los que roban no se ponen a ver en el subcosciente si efec-
tivamente tienen mala conciencia por tener más dinero que el que les roba y enton-
ces tienden a dar el dinero.  
 
VOZ masc.- Yo quisiera hacer un comentario porque también va por esos tiros. Esa 
pregunta: ¿hay que considerar el cosciente o el incosciente? Siempre hay que consi-
derar el cosciente, lo que espresa el individuo, siempre. Tú, por ejemplo, puedes tener 
mucha hambre pero si a ti te obligan a comer… suponte que no has cenado y ahora 
te siento aquí y te empiezo a dar cucharada tras cucharada; no señor, no te apetece 
comer. Con lo cual se trata de espresar ese deseo que está oculto, espresarlo, hacer 
que la gente se habitúe a poder espresarlo. Pero no, da por supuesto que usted desea 
tal y yo se lo voy a dar. Es que a lo mejor yo no quiero que me lo dé usted o no quiero 
que me lo dé ahora, quiero que me lo dé mañana, Entonces se trata de ayudar a la 
gente a expresarlo, no a intentar descubrir, como si fuéramos a descubrir las cata-
cumbas de Tutankamon...  
 
(EF).- Hay algo en lo referente a esta cuestión de la violación en la película, y creo que 
ha sido obviado de "La condena” y que es lo condenable. Aquí se habló si abordaba 
o no la problemática del goce femenino, del goce de la mujer. Yo creo que hay un 
punto que tal vez conviene que volvamos a él. Collaiani conoce a Sandra, la prota-



gonista en una esperiencia de éstasis ante un cuadro en donde a ella lo que más le 
atrae es lo que sucede en el rostro de ese niño que está tomando el pecho de la vir-
gen. Sandra se ha quedado y piensa que está absolutamente sola en el museo. Diga-
mos que se ha arrojado a la búsqueda de una esperiencia absolutamente desconoci-
da para ella y que la atrae. Que sólo va a saber en qué consiste en la medida en que 
se deja ir hacia eso. Y es en ese momento en que el arquitecto la conoce y la conoce 
mirando y observando el rostro del niño. Yo creo que podemos suponer, ya que la pe-
lícula con este diálogo lo permite, que el arquitecto se siente absolutamente conmo-
vido por lo que esta mujer está esperimentando y yo diría que quiere él sustituirse él a 
ese objeto que le atrae y no se sabe bien qué es, y ser él lo que la atrae. Ahí queda 
señalado posiblemente un ribete de lo que es el goce femenino en el sentido de que 
tal vez el hombre ande siempre girando alrededor de ponerle nombre a ese goce y 
sustituirse a ese objeto desconocido que es el goce para la mujer. Y es el problema en 
muchos de sus discursos falocráticos con respecto del goce de la mujer. Pero aquí hay 
una paradoja, yo creo realmente que nadie mejor para definir lo que es un hombre 
que una mujer y nadie mejor que un hombre para definir lo que es una mujer. Es decir, 
es realmente desde el lugar del otro de cómo mejor nos podemos enterar de quiénes 
somos, cuando nos es devuelto nuestro propio mensaje de una manera invertida, es 
decir en el efecto que produjo, no lo que quisimos decir. Y es el efecto que produjo el 
arquitecto en lo que le estaba contando a Sandra lo que le lleva a él a ocultar que 
tiene las llaves; y es cuando oculta que tiene las llaves y que empieza todo ese juego 
amoroso que simula una danza, etc. Donde se llega a esa esperiencia como bien de-
cía aquí Cristina, donde ella decide perderse.  
Pero la gran estafa, yo lo decía al comienzo... pero se va a sentir defraudada porque 
él realmente no la está acompañando en ese dejarse ir. Ahora yo pienso que si no 
podemos trascender un poquito de lo anecdótico de la película y pensar si no hay 
aquí un planteo más estructural. Es decir si no será que siempre en el amor (y acabas 
pensando en las cosas insondables de la relación sexual) hay algo en lo cual el hom-
bre no puede acompañar a la mujer. La acompaña hasta un cierto borde, a partir del 
cual ella hace una experiencia que al hombre no le es posible. Que eso pueda tener 
lugar con lo que se ha designado siempre como el “continente negro", como lo des-
conocido de la mujer, etc. Pero bueno, es que para esto también vale la dialéctica en 
el sentido que la mujer no podría llegar allí si ni hubiera un hombre que la acompaña. 
Yo creo que para que el hombre pueda acompañarla y para que a ella le pueda ser-
vir es necesario que el hombre represente un cierto límite.  
Ustedes vean las metáforas que hay de lo más vulgar, pero desde siempre sobre la di-
ferencia del orgasmo masculino y el femenino. Se dice que el hombre esperimenta un 
orgasmo puntual y la mujer un orgasmo lineal ascendente que en el hombre es como 
el golpe de una ola y en la mujer es como una marea que va creciendo y que inunda. 
Es decir, se intentan dar metafóricamente desde siempre formas distintas de referencia 
al goce del cuerpo. ¿Qué aparece allí en referencia al goce del cuerpo? Que real-
mente el goce del cuerpo del hombre es como un goce más puntual, más restrictivo, 
más concéntrico, más limitado. Y el de la mujer no se puede organizar como el goce 
del hombre. Pero allí yo creo que no se trata en absoluto de decir cuál es mejor o cuál 
es peor como le sucedió a Tiresias cuando se le preguntó quién gozaba más si el mujer 
o el hombre y Tiresias respondió que donde el hombre gozaba una vez, la mujer goza-
ba nueve veces. Porque el castigo es que se quedó ciego: Eva lo castigó dejándolo 
ciego después de esta... Existe evidentemente en la literatura de la cultura occidental 
un afán de otorgarle a la mujer un halo de misterio y de mayor posibilidad de goce 



que el hombre. Yo pienso si atrás de esto no podemos pensar que existe algo de lo 
irrepresentable que tiene lugar en la mujer, porque el hombre no se puede pensar de 
otra manera que a través de su falo, y eso es evidente, que le es accesible a ella y al 
hombre no. Y en este sentido yo creo que la película no defrauda, y no defrauda por-
que es algo que no se hace presente a través de lo esplícito, sino que queda implícito, 
lo deja entender metafóricamente y ese es el valor del mensaje.  
 
(CA).- La verdad es que las mujeres, como dicen siempre que somos tan desconoci-
das y que somos tan ocultas, yo creo que es tan desconocido porque no hacen mu-
cho esfuerzo para conocemos tampoco. Es decir, que hay un halo de misterio donde 
nos hemos separado, pero ese halo de misterio es algo histórico que nos ha reservado 
[…] …lo oculto ha sido la virginidad, el deseo, lo inaccesible para lo otro, para el sexo 
no educado o de la doctora Ochoa; había otras mujeres que eran supuestamente 
desconocidas pero parece que eran más al alcance del conocimiento de ellas, sa-
bían más de todo, daban clases a ellos, había incluso el tipo de mujer que estaba pa-
ra enseñarles a ellos, para cuando vinieran a ver a la desconocida supieran a su vez 
enseñarlo. Entonces ellos aprendían de otras mujeres no tan insondables y venían y nos 
contaban la lección a las insondables que esperábamos ser sondeadas un poco (risas). 
Yo creo que eso no es un juego de sexo, es un juego de aseguramiento histórico, de la 
fidelidad, de la esclusividad, de la herencia, del hijo, del no bastardo, qué vamos a 
decir... Yo creo que no es tan insondable, el agujerito no es nada insondable, es bas-
tante rápido, no tiene demasiados pliegues, tendrán socialmente que quitarnos más 
pliegues que tengamos en la cabeza que en el agujerito. Me parece bien que hable-
mos del sexo de la mujer más normalizado; lo que pasa es que como cada vez está 
más normalizado ya no nos pueden vender tantas cosas como nos han vendido siem-
pre, ni esperar a ver si nos descubrimos la marea porque claro, la que no siente la ma-
rea está toda la vida esperando la marea esta (risas). Nos han contado cosas que no 
son así.  
Yo creo que ahí, de alguna manera, jugar a provocar el deseo es un juego absoluta-
mente válido. Jugar a provocar el deseo más impresentable. A veces hablaba de una 
definición de ese sexo educado y del no educado. Pues era cuando conocías a un 
insondable de estos (risas) que no hacía mucha filosofía pero que te dejaba con la ma-
rea muy bien puesta y claro, yo siempre decía que es "el impresentable". El impresen-
table que no puedes llevar con los filósofos amigos a que les cuente... Yo me acuerdo 
de aquella película muy evidente como era aquella de "El declive del imperio ameri-
cano" donde todos están filosofando y esta se echa el típico vulgarmente conocido 
por “macarra”. que va allí con sus pantalones de cuero, que le pone el cuerpo a cien 
y claro, la otra no se atreve ni a confesarle a sus amigos gloriosos que el cuerpo se lo 
pone a cien el macarra (risas) y al final de todo los filosóficos eran los más reprimidos y 
el macarra con el globito con forma de corazón era el más tierno de toda la historia. 
Porque es verdad que nos han educado a un sexo mutuo, a los que nos tienen que 
enseñar, a los que nos tienen que aprender y a los que cuando descubrimos lo contra-
rio nos tenemos que esconder un poquito para que no se nos note que es que lo es-
tamos encontrando sin que nos lo hayan enseñado al lado. Es ese juego a no ense-
ñarnos lo bueno, los que estamos juntos. Hemos renunciado a veces para estar juntos 
al juego del deseo, de buscar lo escondido. Pero no es lo escondido aquello de la ma-
rea, sino escondido lo que no sabemos, lo que no hay tiempo... no hay tiempo para 
hacer el amor, es muy pesado buscar lo de la marea… (risas) No te creas tú que no es 
pesado, es mejor llegar y cumplir. Claro que hay un cierto sentimiento de no búsque-



da, estamos acostumbrados a pensar que no nos encontramos. Pero yo creo que eso 
no lo podemos confundir, que el provocar el deseo, ayudar a provocar el deseo, que 
incluso los deseos que te vienen un día y luego no te vienen hasta el 58 porque no tie-
nes tiempo para tanto deseo... Esa búsqueda es una búsqueda de utilidad, es una 
búsqueda de igualdad, no una búsqueda de violencia. Y el problema de provocar el 
deseo significa también admitir que no lo has provocado del todo a la otra, porque en 
el momento en que te apropies de un deseo no provocado estás violando. Ese punto 
de la diferencia, ese juego que yo me acuerdo que Josep Vicent Marqués lo decía 
muy bien: "el provocar el deseo es el deseo del jamón de jabugo que ves en un esca-
parate y te entran unas ganas de comer jamón de jabugo que te caes y buscas a ver 
qué dinero tienes para comprar cien gramos, cincuenta gramos; lo que no haces es 
coger una piedra, romper el escaparate, agarrar el jamón de jabugo y salir corriendo"; 
es decir, que jugar a provocar el deseo está muy bien, pero hay que admitir incluso no 
llegar a consumar el deseo y eso ya no es tan fácil. Por ejemplo en esta película, ella 
está provocando el deseo porque a ella se lo está provocando la situación. La marea 
es ese sitio, hay una marea en el niño y la teta; cuánto habremos mirado, cuántos en 
aquellos tiempos mirando una teta con un niño se quedaban pasmados... Había algo 
mágico allí que podía ser, y eso mágico ya era la marea y era todo. No tenía que venir 
a darle más. No tenía que venir. Pero alguien te da más y luego tú dices pues venga 
pues a subir la marea del todo pues se queda un poco descolocado.  
Yo creo que sí hay que hablar de no tener miedo a provocar el deseo, pero cuando 
más provocas el deseo, más capacidad tiene que permitir la libertad del otro para no 
consumar el deseo como tú quieras. Una de las ideas en el sentido de violación más 
directo que tenemos por ejemplo hoy en jovencitas que van a una discoteca (la Aso-
ciación de Mujeres Violadas lo puede contar. son bastante frecuentes); jovencitos es-
tupendos muy iguales... [...] 
 
VOZ masc.- [...] …la naturalidad… ha hecho una alusión a lo natural y a lo de abajo 
que implica una negación de la única estafa de la que aquí se ha hablado, y yo no 
estoy de acuerdo con los que han hablado de estafa. Escepto en cuanto esa estafa 
es la voluntad. La voluntad es el Capital, es el Estado. es la Ley. Eso lo tenemos interiori-
zado y lo tiene interiorizado la niña esta de la película, que a mí me ha parecido una 
película mucho mejor de lo que aquí se ha dicho. Es un mensaje poético, metafórico; 
porque esa niña, como generalmente toda mujer que es dominada, está en el Poder. 
La mujer vive esa contradicción históricamente. La mujer es la derecha. Sí, sí, la mujer 
es la derecha. Ahí está Irlanda por ejemplo y tantos otros muchos casos. Hasta que la 
mujer se libera y se hace de izquierdas, es decir, se hace de abajo; porque en la Reali-
dad está abajo, pero en su conciencia está Arriba. Está en el Poder, y es la voluntad, 
es la ley, es la negación que, como ha dicho Agustín perfectamente, es lo mismo que 
el sí del matrimonio. Y lo que quiere ese arquitecto es algo que todos queremos. Yo por 
ejemplo aquí en esta sala quisiera ser violado por una mujer. Ese arquitecto es violado 
por la belleza. Aquí no se ha recordado que en esta película se habla, en ese discurso 
que se ha dicho cursi (yo no lo considero cursi) del arquitecto, que dice: "la belleza es-
tá en el museo", que está en el Estado, está en lo oficial, está en los edificios. Pero esa 
belleza, cuando intentamos darle vida, entonces nos condenan, porque la violamos, y 
esto para mí es un mensaje poético profundísimo.  
 
(AGC).- Mi esperiencia es que en general todo lo que he dicho no ha servido para 
nada, cosa que no me coge de sorpresa. Es decir, la tendencia a recubrir el problema 



con Literatura y con Filosofía es tan poderosa que no me estraña nada que aquí se 
haya seguido manifestando como si tal cosa. Seguir hablando de aquello de lo que 
no conocemos nada, como si lo conociéramos, para tranquilizarnos, evidentemente 
es rehuir lo que nos puede penetrar de verdad; no en el caso de la violación de la pe-
lícula sino en cualquier caso de violación. Cualquiera que no esté dispuesto a decir: 
"ahí está, es el problema de los violadores, problema jurídico, policiaco", cualquiera 
que no esté dispuesto a eso, sino que reconozca que en cualquier aberración, en 
cualquier crimen, le están tocando a uno en sus entrañas mismas, y que no puede uno 
desentenderse de eso, pues naturalmente no puede caer en ese error. 
Se habla de lo que se puede. Se puede hablar de la voluntad, que como Pablo SoIo-
zabal acaba de decir, es lo mismo que la Ley. Se habla de la voluntad, que es lo con-
trario del deseo. Un deseo del que en cambio no sabemos nada. Mi esposición era 
simplemente recordar que en el nivel superficial, visible y del que se puede hablar, la 
relación de violación es una relación de dominio, igual que una relación matrimonial. 
Se muestra la dominación y juega ahí con respecto a los sexos el hecho que está en el 
origen de la Historia de que las mujeres son el sexo dominado, la primera clase y el 
primer ejemplo de dominación. Si se trata de un esclavito, hay también otra forma de 
sumisión. 
Denunciaba el hecho terrible de que a este nivel superficial hay efectivamente alguna 
forma de placer que tal vez para la mayor parte de los humanos, hombre y mujer, es 
la más viva. Justamente el placer de conquistar y el placer de ser conquistado, el pla-
cer de vencer y el placer de ser vencida: el Orden restablecido. O el ponerse de 
acuerdo para quedar los dos vencidos y bajo el mismo yugo, es decir, el anillo, o disi-
mular el yugo con esa imagen, el intercambio de anillos.  
Y luego trataba de recordar que evidentemente debajo de eso hay algo que no sa-
bemos. Jesús Requena ha aludido a ello hablando de cosas místicas, pero yo creo 
que es mejor táctica no hablar de algo de lo que no sabemos. Desde luego no es eso, 
está por debajo de eso, es desconocido y que puede llegar uno a decir con razón pa-
ra esplicarse este hecho fascinante de la violación, de que puede haber un hombre 
que se lance a eso como si fuera el destino de su vida. Podemos decir sin intentar sa-
ber qué es, que hay un intento ahí debajo del juego de dominación, un intento de 
búsqueda de algún último resto que quede de vida, de amor, de como queramos 
llamarlo, que cualquier nombre es malo; por debajo de las voluntades, por debajo de 
los "síes” y  de los “noes”, por debajo de las manifestaciones verbales, por debajo de la 
Filosofía, por debajo de las Leyes, que es lo mismo que la voluntad. La voluntad de ca-
da uno y cada una no es más que la incorporación en cada uno y cada una de la 
Ley, no es otra cosa distinta, que está por debajo de todo eso pero del que no sabe-
mos. de lo que no sabemos nada.  
Todo esto era un intento para que el problema a través de la película, con el pretesto 
de la película, el problema mismo de la violación, de esa violación de la voluntad se 
nos apareciera claro. Pero en fin, me temo que es una lucha un poco perdida. Hay 
siempre la tendencia a desentenderse del asunto, volviendo a hablar de lo que no sa-
bemos como si supiéramos. hacer especulaciones, Filosofía, Literatura. 
Yo a la película le he echado un poco de culpa de ser ella misma demasiado filosófi-
ca y literaria. No quiero decir a los comentadores de la película que generalmente 
caen en lo mismo pero a mayor abundamiento. Bueno, era una lucha desesperada; 
no voy a insistir mucho más rato porque creo que aunque volviera a decir exactamen-
te lo mismo otra vez y tratara de decirlo más claro todavía, estaría luchando en hom-
bres y mujeres de los presentes con esta tendencia a desentenderse del asunto por el 



camino de filosofar, de hacer "cháchara" y hacer […]. Qué se le va a hacer... así es-
tamos hechos.  
 
VOZ fem.- Yo quería comentar que quizá la Sociedad está basada en un dominio y 
que cuando vas al cine, casi siempre el sexo que te plantean es el sexo del hombre, 
casi nunca una mujer se siente identificada con esas escenas de sexo tan rápidas o 
con "Nueve semanas y media", esta película tan erótica; ni que decir ya de las pelícu-
las pornográficas: son totalmente para hombres. Raramente una mujer se puede sentir 
identificada en el sexo que plantean en el cine; mira "Julia tiene dos amantes", al final 
te quedas sola. Parece ser que el sexo de la mujer es eso ... quizá sea misterioso, quizá 
sea dominado, el caso es que o vende, no vende el caso contrario de una señora que 
enseña a un chico en un museo muy bonito. Eso no vende, esa película no es viable, 
no se hace. En cambio vende esto de la niña, qué mona la niña, qué guapita, qué 
bien que me has llevado al cielo. Y la sociedad es así, no plantea el que la mujer pue-
de ser la enseñante, puede ser la maestra o puede ser la que piense. Sino que al final 
es como "Julia...", te quedas sola y ya está. Y quizá sea el destino de la mujer sensata.  
 
(EF).- Yo quisiera decir una cosa. Pienso que es irrecusable el hecho que para la Ley lo 
que cuenta al respecto de la violación es la voluntad y no puede ser de otra manera. 
Y yo personalmente pienso que está bien que sea así. Pero no estoy de acuerdo en el 
planteo de que todo aquello que referente a la sexualidad pertenezca a la voluntad, 
pueda ser dicho y de lo que no conocemos y que no responde a la voluntad no hay 
que hablar. Porque entonces yo diría ¿de qué hablamos? Si hablamos de lo que ya 
sabemos todos, ¿para qué vamos a hablar?  
 
VOZ fem.- Con esto que dice Agustín García Calvo yo creo que hay conquistas y con-
quistas. Si generalizamos tantísimo que todo es dominación, pues ahí sí creo que filoso-
famos y que nos vamos por las ramas. Porque claro, todo es dominación, todo puede 
ser conquista, pero hay conquistas y conquistas. Para ponértelo más fácil, no es lo 
mismo que tú vayas a acostarte n Kim Basinger (ya que has sacado lo de "Nueve se-
manas y media") a que te vayas a acostar con una tía muy fea, que sea la que menos 
te guste de aquí. Entonces tú satisfaces tu deseo de una manera totalmente diferente, 
ya en plan deseo bruto. En plan de hablar de matrimonio o de violación. Yo creo que 
no hay comparación posible, porque es muy distinto que le fuercen a hacer un acto 
que tú no quieres de ningún modo, en donde ya habría que discutir que puede haber 
mujeres que disfruten. puede haber una cosa física, que te haga disfrutar. que incluso 
algunas a lo mejor dados sus pliegues de la cabeza que me imagino que cuando te 
violan deben ser bastante abundantes, te impida hasta ese disfrute físico o fisiológico, 
aunque sea un tío que la menea muy bien ... no, no. En cambio el individuo que se ca-
sa, suponte que se casa bien casado, porque ama a un señor [sic], porque ese señor le 
atrae, le atrae físicamente, es decir, te apetece tener con él una relación íntima, de 
fusionarse con él, tal y cual; ese individuo se casa con esa señora, si hay una relación 
de dominación, que puede haberla en todo tipo de historias, porque también hay 
dominación en que usted esté sentado allí y yo esté sentada aquí, por ejemplo; supo-
niendo, a lo mejor no porque yo grito mucho, pero ir al “tiquismiquis", se puede ir, pero 
vamos, así en crudo lo que significa para la mujer el ser violada, el que se abuse de 
ella a nivel sexual tiene una importancia grande como para dejarla clara. Como decía 
antes Cristina podemos andar con que vamos a descubrir, ya veremos, a lo mejor de 



usted también tiene que descubrir cosas. A lo mejor de todo el mundo tiene que des-
cubrir cosas y a lo mejor no son tantas. No son tantas...  
 
(AGC).- Para qué voy a insistir… (risas) Es lo mismo, no se trata de eso, todo pasa de la-
do respecto al problema que yo quería que fuera tan serio que fuera trágico.  
 
VOZ masc.- Hay otra cosa, a ti te gusta mucho decir que la mujer… es decir, tú nos con-
denas a ser el último eslabón de la cadena.  
 
(AGC).- Yo en primer lugar jamás hablo de la mujer, para empezar, nunca, nunca me 
oirás decir eso, como no hablo del hombre, porque esas astracciones me revientan. 
No creo en la mujer, no creo en el hombre, y me revienta que se mencione el sexo y 
todo lo demás, me revienta. Yo hablo de lo que puedo hablar, que son las relaciones 
estas casi jurídicas de la voluntad, del dominio, que están visibles; por lo demás sospe-
cho que ahí no se acaba todo y que por debajo están latiendo otras cosas y prefiero 
no hablar. Y he dicho que concretamente el problema de la violación no se refiere 
específicamente a las mujeres, que puede darse en cualquier otra relación de domi-
nación, eso ya lo he dejado bien claro. No se trataba aquí del problema de la mujer 
de una manera tan específica: había que tratar de hablar de lo que se puede hablar, 
de lo que está visible y que por desgracia no todo el mundo lo sabemos por claro que 
esté para que efectivamente hubiera algún margen para que lo otro, lo de debajo, 
surgiera. Pero en primer lugar, hablar con claridad de lo que sabemos. No hacerse por 
ejemplo la ilusión de que ahí, en el hacer yo, señora o señor, lo que quiera, ahí se ago-
ta todo. Pues no señor, la evidencia es que señores y señoras no saben lo que quieren, 
como dijo Jesucristo en la cruz, que por tanto hay una mentira profunda, y que en esa 
mentira está constituida toda esta sociedad. Hay una mentira profunda que se mani-
fiesta sobre todo en los Regímenes más avanzados, en los Democráticos, que consiste 
en esa Fe en la voluntad, en creer que efectivamente un señor y una señora saben lo 
que quieren; pues no, es mentira, no saben lo que quieren. Como de sobra lo sabe el 
comercio que está todos los días creándoles voluntades y con éxito. Fabricándoles vo-
luntades y metiéndoselas dentro todos los días. Y entre otras voluntades, éstas que yo 
he maldecido especialmente que son las voluntades del sexo, es decir, la sustitución 
del deseo, la sustitución de aquello que venía de abajo, por un saber, por algo sabido, 
por algo, por lo tanto, querido. Yo me estaba metiendo contra lo sabido, contra lo 
querido, contra aquello de lo que puedo hablar; precisamente para defender la posi-
bilidad de que por debajo haya otras cosas que no sean eso. Por debajo de esta men-
tira social, no puede hacerse uno la ilusión de que las mujeres se liberan. Las mujeres se 
liberan del revés, es decir, asimilando justamente los esquemas del Poder, como lo 
vemos todos los días, es decir, aumentando su creencia en la voluntad, en el dominio, 
en las relaciones de dominación, en la Personalidad, en el Saber, en todo eso; así es 
como se liberan, es decir, así es como se someten de la manera más evidente. La úni-
ca violación de la que yo he hablado se refiere por igual a hombres y mujeres... (inter-
vención repentina del público) ...déjame que termine primero: Ia única violación de la que 
he hablado es esa violación de lo desconocido a favor de lo sabido y de lo querido, a 
favor de la voluntad, y esto vale para hombres y para mujeres. Eso es lo que quiero 
decir.  
 
(CA).- Yo comparto. aunque no sea esplicable lo que dice Agustín. No es por la cues-
tión quimérica de la violación o no, de lo que sabemos o no sabemos, comparto el 



que hay una voluntad asimilada, una voluntad creada, una voluntad provocada y 
hay otra que es muy difícil descubrirla, cada vez más. La víctima, cómo se descubre lo 
más íntimo. Pues es verdad que cada vez tenemos más ocasión, tantos puntos de refe-
rencia, tanta imagen que nos habla de cómo son las cosas, que cada vez investiga-
mos menos el cómo deben ser y aceptamos más cómo están. En alguna manera hay 
una conciencia de eso, una conciencia esterna de que hay demasiada igualdad en 
la voluntad de la gente. Uno para otro, para rebelarse incluso, es decir que tampoco, 
pero que algo queda, y además algo que sentimos también, yo sí que siento en mon-
tones de ocasiones impulsos desconocidos; es más, esa pérdida, el perderse ahí es 
otro impulso, un impulso de no reflejar un modelo, sino de elegirlo también por ti mis-
ma, y, bueno, arriesgarte; la diferencia de la que se hablaba y que puede estar en el 
descubrimiento de esas cosas, pero tampoco se puede hacer de esto la filosofía de 
"esto es lo que da valor, no lo que estamos también intentando hacer". No, porque en-
tonces a unos les seguirá yendo muy bien y a otros tenemos que ver cómo nos van los 
istintos y yo, la verdad, que ahí en esa filosofía es donde hay mucho por descubrir, que 
hay mucho creado, pero también si no hacemos por apropiar lo que hay, nunca tam-
poco revolveremos el otro sentido.  
 
(JR).- Retomando un poco el discurso de Agustín, yo creo que tu discurso sí ha servido 
para algo. Ha servido para provocar otro discurso, y desde ahí que el discurso provo-
cado condujese a unos fines que están más o menos en tu pensamiento, eso ya es 
djstinto. Yo recuerdo que tú has empezado el discurso haciendo apelación al gran 
amo. Has apelado a la muerte; has empezado hablando diciendo que querías rendir 
un homenaje a una persona querida para ti supongo, que ha tenido que rendir cuen-
tas al gran amo. Y has empezado a hablar de un discurso del amo, un discurso del 
amo y del esclavo. Y a decir que hay en el discurso de dominio, bueno, que la relación 
de dominio es una relación de placer. Completamente de acuerdo pero por las dos 
partes. Tanto para el amo como para el esclavo, y uno sostiene al otro. Aquello que tú 
planteabas como que la voluntad está sometida a la ley, yo, desde esta aclaración 
que has hecho al final estoy completamente de acuerdo. Es necesario una ley que 
regule, que establezca, que sancione, que ordene. Yo estaba hablando, desde la pe-
lícula, de otra ley, que era la ley del deseo; y entonces te iba a proponer ¿qué es pri-
mero, ley y deseo o deseo primero y después ley? Y luego, ¿que cuando hablamos 
intentamos hacer teoría, hacer filosofía? Sí, pero es que yo lo único que puedo hacer 
es hablar, hacer discursos y a veces correr el peligro de teorizar o hacer ideología. De 
ahí donde intentaría en la medida que pueda darme cuenta o que el discurso del otro 
me reubique, o salirme de la ideología de la […]  
 
(AGC).- Sí, respecto a la prioridad de deseo y voluntad, no hay por qué hablar; el pa-
dre Freud, padre de bastantes de nosotros supongo, descubrió aquello que llamó el 
"principio de realidad", y que es a lo que he estado aludiendo. Ahí está lo que pode-
mos saber y está la costitución misma de la Realidad. Que es algo que… tomen acti-
tudes morales, es decir, que a uno le parezca que la Cultura es algo tan precioso que 
conviene sacrificarle cualquier otra cosa de abajo paradisiaca, animal o lo que sea, o 
que por el contrario piense del revés. esto es secundario. Lo importante es descubrir 
con claridad en qué consiste este "principio de realidad", que implica por supuesto la 
sustitución de cualquier deseo por la voluntad, que es la ley. La adopción de la rela-
ción de dominación con el consiguiente hasta placer, horripilante para mí, de que 
tanto al vencido como al vencedor siempre les da placer en la restauración del Or-



den. Todo esto se puede descubrir. está en la superficie. Esa es una tontería a eludir y 
en cuanto a lo primero que has dicho, tengo que repetir una vez más lo que en oca-
siones semejantes he tenido que decir: lo desesperado del intento que antes declara-
ba tan desesperadamente (me disculpo del énfasis) …lo desesperado del intento con-
siste en que yo efectivamente aquí, como siempre que hablo en público, trato de no 
hacer teorías, de no filosofar, de no esponer mis ideas, de no dar opiniones. Yo aquí 
vengo a decir la verdad (risas). Porque para fallar, para equivocarme, para que se en-
tremetan mis vicios personales, para eso hay todo el tiempo del mundo. Yo vengo a 
decir la verdad, después fallo, normal. Pero si empiezo a venir a esponer mi filosofía, a 
dar mi opinión, entonces es que de antemano ya me estoy cerrando las puertas para 
que pueda suceder nada. Hay que ir simplemente a decir la verdad. ¿Qué quiere de-
cir la verdad? En un caso como este mi intento era tocar una tecla que yo supusiera 
que era de cualquier hombre y cualquier mujer de los presentes. Tocar algo que fuera 
a ser el reconocimiento de si eso es lo que yo sentía. Eso es lo que yo sentía, eso es lo 
que hace el intento desesperado. Pero supongo que la metodología, aunque de una 
manera un poco bárbara, está claramente expuesta. Probablemente hay que partir 
de esto. Este mundo está fundado en una mentira, esta Sociedad es esencialmente 
mentirosa y parte de esta mentira son todas esas creencias en la voluntad de cada 
uno, en que cada uno sabe lo que quiere. Probablemente este mundo es todo menti-
roso y cada uno tiene su puestecillo en este mundo, tiene que defenderlo y por tanto 
cuando siente algo que atenta, pues naturalmente se echa para atrás. Y una de las 
maneras de echarse para atrás, es no tanto la represión directa, que muchas veces no 
tiene mucho éxito, sino la asimilación en forma de filosofía, del sexo, de la violación, de 
los hombres y las mujeres, de cosas así, es decir, escurriendo el bulto simplemente; es-
curriendo el bulto, haciendo que el caso no nos llegue. Normal, lo cual no quiere decir 
que sea justificable. Para mí no hay ninguna justicia que esté por encima. Es lo normal, 
es lo que sucede. Y dada la costitución de los individuos y de la Sociedad pues así es, 
así estamos hechos. No hay tampoco por qué desgarrarse las vestiduras a cada paso. 
Aunque yo creo que de vez en cuando conviene desgarrárselas un poco también.  
 
VOZ fem.- Yo pienso que efectivamente hay muchas verdades de perogrullo, y lo que 
se está diciendo desde hace un rato son verdades de perogrullo. Y hasta el asesinado 
o la asesinada podría, si resucitara decir, que en el fondo, tras una cura sicoanalítica, 
que a lo mejor descubrió un placer en el destello de la aguja cuando se le estaba cla-
vando en el corazón. Por supuesto los niños con sus juegos siempre ambivalentes están 
enamorados de lo siniestro y de lo patético. Y ahí en la raíz de los sentimientos siempre 
hay una doble razón, hacia lo erótico y hacia lo destructivo en el mismo sitio. Pero que 
tú sostengas que el discurso del violador es que está buscando algo inefable, algo na-
tural en la naturaleza, me parece que es una actitud absolutamente positiva, en el 
sentido que parece que estás defendiendo ahí una especie de rastro de algo que no 
es nada más que una cuestión de dominio, claramente como tú bien dices, que no es 
ni siquiera sexual. Es un problema sencillamente de dominación, histórico. Y también 
de otra cosa. Y es la necesidad de esplorar la tierra, de hacer agujeros, meterse en 
donde no parece que hay una especie de prevención de desconocimiento. Y eso nos 
demuestra muy claramente el hecho de que el 90% de las violaciones son violaciones 
premeditadas, absolutamente programadas, absolutamente preparadas y algunas 
con reincidencias, cuadrilla, nocturnidad y alevosía, es decir, nunca es que a un viola-
dor de repente le viene el rayo del deseo y entonces resulta pues que se tira ahí a la 
primera que pasa, no. Normalmente acecha, normalmente lo tiene planificado, nor-



malmente es un padre que quiere trincarse a su hija antes de que venga otro a trincár-
sela; en fin, es una cosa de premeditación social, histórica, una actitud de dominio y 
por lo tanto no hay rastro de naturaleza por debajo a no ser que haya esos destellos 
desde luego mezclados con el subcosciente que hay debajo del placer que uno pue-
da sentir cuando es niño, de tener miedo, de las ganas de tener miedo. A lo mejor eso 
es interesante, pero hay dos planos clarísimos y no hay por qué hacer ninguna defensa 
de ningún rastro natural en algo que es totalmente histórico y social y desde luego ab-
solutamente del dominio y del discurso del amo.  
 
(AGC).- Sí, es bastante razonable esto que dices. Efectivamente yo no hacía ninguna 
defensa, y además dije esplícitamente que no hacía defensa. No hacía disculpa de un 
supuesto violador, bastante hipotético por otra parte. En efecto, la mayor parte de los 
casos no tienen que ver nada con todo lo que estamos diciendo y tú los has citado 
cuando se trata de que en una guerra, por ejemplo hay que coger entre cuatro o cin-
co a cada una de las mujeres del pueblo y violárselas en cadena, pues la verdad es 
que eso qué diablos tiene que ver con lo que planteábamos. Planteábamos el pro-
blema de una violación bastante insólita. Lo que pasa es que efectivamente, aunque 
yo he insistido la mayor parte del rato en mostrar que lo que ahí estaba en juego era la 
relación de dominio y el horripilante placer del dominado, que acompaña al del do-
minador, a pesar de eso dije: hace falta sospechar sin disculpar nada, sospechar un 
motor. Por ejemplo yo no conozco casos de violación muy de cerca, y yo mismo prác-
ticamente no he violado a nadie, pero... prácticamente, vamos… (risas) Para explicar-
me... aquel hombre que venia de un pueblo todas las semanas a Madrid y se violaba 
a una en un ascensor, si no recuerdo mal, hasta veintitantas o treinta y tantas; para 
esplicarme ese esfuerzo tengo que pensar en un motor, porque es que quien roba por 
hambre lo tiene ya todo esplicado, parece que ya todo está claro; y la mayor parte 
de los delitos son así. Pero el motor que pueda dar fuerzas para eso... Reconozco que 
aún en el supuesto de que haya algún caso como el de este muchacho tiene que ser 
excepcional, y que la mayor parte de las violaciones se parecen al asesinato en el 
cual yo no creo que el muerto nunca se encontrara en la misma situación de decir: “sí, 
yo lo busqué", aunque la literatura ha desarrollado casos también de víctimas de ase-
sinato que han buscado su muerte, y que por lo tanto exageraba un poco más allá de 
esto que he dicho de la relación de dominio.  
Hay que reconocer que en esto como en todo lo demás, de lo que podemos hablar 
es de lo visible, en este caso de la relación de dominio, lo visible, lo superficial, las vo-
luntades, la ley. Y después, como es evidente que este mundo no esta bien hecho del 
todo, nunca es perfecto, pues tampoco aquí hay que sospechar por debajo, cosas 
desconocidas y motores incluso para eso en algunas posibles ocasiones, de los que no 
sabemos nada, de los que podemos sospechar cosas como ésas que he dicho de la 
busca de lo que hay por debajo de la mentira social, en busca de los últimos restos 
de... un moralista puede decir una busca descarriada, equivocada, sí, probablemen-
te. desde luego: una busca completamente descarriada, pero no se trataba de decir 
si era buena o era mala, pero sí reconocerla como motor.  
 
(JR).- Sobre la verdad. A mí me preocupa un poco cuando empezamos a hablar de la 
verdad, cuando me da la impresión de que la verdad no es otra cosa, o no hay otra 
verdad posible que decir que todo es mentira. Es decir vivimos en un mundo, una So-
ciedad de estafa absoluta: todo es mentira y la única verdad sería decir que todo esto 
es mentira. Este es un movimiento que históricamente ha estado, ha sido y además ha 



tenido coherencia. Buena parte de la vanguardia artística ha estado en ese registro, 
buena parte de la política más radical también. Pero yo no creo que sea la cuestión. 
En todo caso, cuando se dice que todo en esta Sociedad es mentira, ¿desde dónde 
se dice?, ¿no habría más verdad que ésa o habría una verdad natural? Yo no creo 
que haya ninguna verdad natural por la sencilla razón de que eso, lo natural, lo real, si 
se caracteriza por algo es porque no habla y la verdad es algo que se articula en la 
palabra, o no es. Entonces yo creo que en el plano de la palabra debe ser posible; el 
‘debe’ es un gesto ético, pero al mismo tiempo no es una pura decisión de voluntad, 
sino es un reconocer que podemos vivir un mundo posible, que tenemos que afrontar 
un mundo posible. Por lo mismo me inquieta cuando en ese mismo movimiento, todo 
es mentira, la única verdad es que todo es mentira. Y luego, sin embargo, aparece 
algo más verdadero, más denso que la verdad y que es ese horror que toca el viola-
dor. Sin duda: el violador toca un horror. Ahora bien, la densidad de eso no tiene que 
ver con la verdad y aquí es donde el problema de la verdad es algo necesario y don-
de realmente debe ser posible decir la verdad, y yo no digo que la digo. Yo jamás diré 
que yo digo la verdad. Pero pienso que la verdad puede ser oída y a veces alguien 
puede decirla. Entonces, yo creo que ahí está la cuestión, y tiene que ver con el sexo 
también. Es decir en qué medida es posible afrontar esa esperiencia terrible, intensísi-
ma, abrasadora -y mezclo muchas connotaciones, también las místicas de nuevo-, 
abrasadora y por eso terrible que es el sexo. Para que eso sea posible y no sea ese ho-
rror absoluto de grado cero del violador, debe haber un camino y ese camino debe 
estar marcado por la palabra. Una palabra que no nombre lo visible y lo inteligible sino 
que sea guía para afrontar eso. Esa palabra habrá que indicarla porque si no sería más 
sensato callarnos definitivamente. Esa es la única palabra que merece la pena. Pero 
merece la pena.  
 
(AGC).- Yo por supuesto lo que menos quería era hablar de la verdad. Una cosa es 
decir la verdad y otra cosa es hablar de la verdad, lo cual ya desde el primer momen-
to nos mete en filosofías. Estaba bien claro en qué sentido yo decía que vengo a decir 
la verdad. Quería decir: vengo justamente a no filosofar y a no dar opiniones. ¿Eso im-
plica que yo sé qué es la verdad? Que va, no implica nada. Es una cosa absolutamen-
te negativa, es un rechazo de actitudes que estuve denunciando largamente. Pero 
tienes razón. Sí, efectivamente, en eso que tú llamas el horror, está la contraverdad. No 
se agota por desgracia la denuncia de la falsedad fundamental de la Sociedad di-
ciendo "todo es mentira". Eso es una astracción totalitaria que no sirve para nada, hay 
que irla descubriendo.  
Esta noche se trataba de descubrirla en el caso de la violación y en casos concretos. Y 
es una labor que nunca se termina y hay tela cortada para siglos. Por debajo queda lo 
otro, a lo cual sería muy improcedente llamarlo verdad, la verdad verdadera o la ver-
dad natural. Es más honrado tal vez decir que no se sabe. En el punto ése de lo que 
muy malamente llamamos sexo, algo de eso se palpa. Me recuerda que los místicos, 
por los cuales he visto que tienes alguna afición, cuando llegaban a un punto también 
declaraban la inefabilidad, es decir, que las cosas del maestro Eckhart y si le doy un 
nombre ya digo mentiras, si sé lo que es ya digo mentiras en ese momento. ¿Cuál es el 
camino? Es decir... decir la falsedad de lo falso y entonces dejar que la verdad hable, 
que esa cosa que ya no es verdad hable si puede. Por eso se trataba aquí de denun-
ciar el aspecto de arriba, visible, de la violación y temas circundantes.  
 



VOZ masc.- El tema crucial quizá no es tanto la violación como la mentira, a partir del 
momento en que hay engaño ya empieza a violarse.  
 
(AGC).- Yo recordaba sobre todo los burladores para decir que el caso no es esen-
cialmente distinto. Sostengo que si uno descubre algo de horrible placer en el violado 
o en la violada, que se complementa con el del violador o el del conquistador, en el 
caso del engaño también se da. Una mujer puede sentir el mismo horripilante placer 
de que la hayan engañado, de verse engañada, burlada, burlada por Don Juan. No 
es esencialmente distinto. Vamos, era ese proceso, pero a lo mejor tú lo veías por otro 
camino.  
 
VOZ masc.- No, como inicio de violación. Para mí un tema más importante es el tema 
del engaño que el tema de la violación. De la misma manera que antes sin saber la 
llamada alertada era sobre el lenguaje que se estaba utilizando, aparentemente es 
contrapoder, en el fondo es Poder, aquí se repiten incluso abusando de categorías 
estéticas como “tío bueno”, dadas ya desde el Poder. Hay que estar muy alerta con 
esas cosas.  
 
(AGC).- El lenguaje lo hace todo, el lenguaje costruye la falsedad, el lenguaje la de-
nuncia, en fin, ya se sabe, sirve para lo uno y para lo otro, y aparentemente con una 
indiferencia, con una indiferencia terrible. Efectivamente, toda esta mentira está cos-
truida a fuerza de formulación del lenguaje, incluidas Filosofía y Ciencia, y no sólo De-
recho y Leyes. Está costruida así y también el lenguaje las destruye, Ias denuncia, ge-
neralmente para hacerlas cambiar por otras. Pero por supuesto para que éstas a su 
vez sean objeto del mismo ataque, es así. Yo creo que si pudiéramos decir que por 
debajo de la voluntad y del intelecto y de todo eso hay algo de corazón, de lo que no 
sabemos; pero el corazón distingue, lo mismo un lenguaje poético que un razonamien-
to, distingue cuando se está contribuyendo a restaurar, a fortificar la falsificación y 
cuando se está haciendo algo para corroerla y para denunciarla. Pero no hay rece-
tas, por eso tengo que decir una cosa tan sospechosa como es lo de que “el corazón 
distingue”.  
 
VOZ fem.- ¿Pero la violación no es un acto volitivo?  
 
(AGC).- Sí, ya he descubierto el aspecto superficial. Por supuesto, en el caso de Don 
Juan, llega a conquista por engaño también.  
 
VOZ fem.- Yo quería preguntar si otra de las cosas que se condenaban en la película 
era justamente el orgasmo de la mujer, como liberación; como etapa nueva justa-
mente por no seguir los manuales de sexo porque ella tiene un orgasmo y se lo pasa 
muy bien, pero en el fondo, al darse cuenta que él la ha estado engañando, se viene 
abajo, el orgasmo pierde toda la gracia. Además de haberse dejado engañar, ha sido 
tonta por no haberse dado cuenta de que el otro la estaba engañando en sí; enton-
ces, la condición tanto de la mujer como de la imagen que se quiere dar de una libe-
ración, una forma nueva de sentir en el sentido de abrirse, sigue siendo igualmente 
condenada, criticada.  
 
(AGC).- Desde luego, la gracia que pudiera tener aquello con sólo llamarlo orgasmo 
ya la tiene perdida. (risas) Basta con llamarlo orgasmo: cualquier gracia que pueda te-



ner ya está perdida con eso sólo. El orgasmo es un coñazo como todo el mundo sabe. 
Es una especie de imitación de las viejas películas masculinas de potencia e impoten-
cia que ha venido a reducir a las mujeres liberadas a la misma condición masculina, a 
la misma preocupación por potencia e impotencia que en la película, por cierto, 
asoma en un momento dado.  
 
(CA).- Yo discutiría también bastante eso. Quiero decir, que siempre que se habla de 
mujeres liberadas; no sé si piensan que la liberación viene por el orgasmo o por la exi-
gencia del orgasmo. Quizá por lo que estamos luchando es por no ser unas impotentes 
o anorgásmicas, como nos llaman; estamos luchando para no ser eso, para no tener 
que el orgasmo sea nuestra meta, y por eso estamos así toda la vida, buscando la ma-
rea esa orgásmica (risas) …y nos quedamos siempre a mitad de camino. Yo creo que 
por lo que pueda corresponder a una parte de la liberación, yo manifiesto también 
que liberarse del orgasmo es una forma de sentirlo (risas). Ahora, que se lo tomen los 
otros en el otro sentido para hacérnoslo sentir tampoco estaría mal (y más risas).  
 
(AGC).- La mayor parte de los hombres lo hacen, trabajan muchísimo...  
 
(CA).- Pero trabajan con un manual...  
 
(AGC).- Con la buena voluntad… 
 
(CA).- Perdonadme, pero me tengo que marchar, no es que quiera hacerlo... Queda 
decir sólo una cosa más. Espero que no tengas un mensaje tan pesimista, porque co-
mo has dicho que este mensaje no servía para nada... Esta recuperación de cine-club 
de arte y ensayo, la sensación que tengo es que es la recuperación de alguna pala-
bra, siento recuperada la palabra.  
 
 
 
 
 
 
 
 


