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TEATRO: JUEGO CON EL TIEMPO

No sé qué me da de venir aqui a incidir, a meterme en este Programa de gentes que
quieren hacer y quieren aprender, quieren ensenar a hacer eso que se llama 'Teatro',
sabiendo como sé addnde mayoritariamente se dirigen los Programas, los Programas
que se dan bajo el Régimen que padecemos vy sus Ministerios de Cultura y, sabiendo,
como sé -peor todavia- qué es lo que de ordinario se vende, se promociona y circula
bajo nombre de Teatro' en esos mundos de Dios que, desde luego, no puede tener
mucho que ver con esto que quiero presentaros con Teatro: juego con el tiempo.

Pero, bueno, jqué se le va a hacer!, siempre cabe que haya (porque nunca estamos
hechos del todo), siempre cabe que haya alguna posibilidad abierta, ya ello vamos.

Se me invitaba a hablar de Teatro y Politica y es desde ahi como se me ocurrié sacar
esta cuestion de Teatro: juego con el tiempo, pensando que no puede haber una ma-
nera mads politica y mds directamente politica de relacionar esto del Teatro con el
mundo, con la Realidad, que acudir a esto. Porque el mundo al que estamos someti-
dos, la Realidad estd hecha ante todo de Tiempo contado, medido, el de los relojes, el
de los calendarios, y sobre todo un Tiempo que incluye dentro de si el Futuro, es decir,
la conviccidn y la Fe de que lo que va a pasar ya ha pasado, que no hay que hacer
mds que lo que ya estd hecho. Sobre eso es en lo que el Régimen se sostiene. Y, natu-
ralmente, atacar esa conviccién, esa Fe, atacar al Tiempo real, al que se nos vende y
se nos impone como real, es la Unica gracia y fuerza que podia tener este juego con el
tiempo del que os hablo.
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'‘Juego con el tiempo' quiere decir propiamente 'juego entre dos tiempos', 'contra dos
tiempos'. Para entender lo cual de una manera rdpida me voy a valer del esquema
qgue aqui veis, donde tenéis representado, por un lado, esto que es el tiempo que estd
corriendo ahora mientras estoy hablando -un tfiempo que no es el Tiempo real-: el que
estd corriendo ahora mientras hablo: AHORA, que no hay manera de cogerlo ni de



asirlo; cuando se lo coge, AHORA ya no es AHORA. Este es el tiempo en el que pinto un
punto del que surge el globo de lo que se dice, y también naturalmente un oyente, a
donde vayan encaminados esas cosas que se dicen -un oyenfe o unos oyentes: un
publico-.

Este es el que habla (que no es nadie real); éste es el actor (que cuando es actor, y no
es ninguna otfra cosa, no es nadie real). Este es el que oye (que cuando no es mds que
el que oye, no es nadie real, ningun Fulano de Tal ni ninguna cosa, es el publico; es el
publico también cuando el publico no son personas, sino publico: eso que queda
cuando se quitan las personas, que es lo que hay por debajo de las personas).

Y entre tanto, el actor, el que habla, pues suelta esto, donde estd pintado con negro
el Mundo, el Mundo real: aquello de que se habla. Aqui trascurren cosas, sucesos, lu-
na, sol, personas entre las cosas, una persona, ofra personad, y dentro de eso estd el
propio Tiempo real: el de las semanas, el de las horas, el de los siglos, contados, el del
reloj y el del calendario.

Todo eso estd dentro de lo que se dice, es el Tiempo y mundo del que se habla, el que
es real, que asi queda contrapuesto a éste que queda fuera de la Realidad -como
veis inevitablemente. Ni este tiempo es el Tiempo real y contado, ni este actor es nin-
guna persona real, ni lo del publico o los oyentes son personas reales: estdn fuera; es-
t&n en un campo que es justamente el campo en el que se hacen las cosas, en el que
se habla, en el que se representa, que no es el mundo del que se habla y el mundo
que se representa.

Viniendo al teatfro estoy dando por supuesto que estamos hablando de un teatro con
argumento, es decir, donde hay sucesos que pasan -aqui- y hay personajes que tienen
su figura aqui, dentro, y hay naturalmente escenarios, escenas, que estdn ahi dentro,
en la Realidad.

Entonces, el juego con el fiempo es un juego de estos dos, el uno contra el ofro: el
Tiempo del argumento que se representa, el Tiempo en el que suceden las cosas que
suceden en Realidad, es decir, dentro del Mundo real: el Tiempo donde pasan los ava-
tares de Fulano y de Mengana, y donde van cambiando los lugares y los escenarios
(los sitios reales), contra lo que estd pasando ahora mismo y no hay quien lo coja: el
tiempo no real. El tiempo no real, es decir, éste que, para que se vea bien claro como
es de no real, lo pinto con dos flechas, porque lo mismo da que intentéis imaginarlo de
derecha a izquierda que de izquierda a derecha; éste no es el falso y real, Tiempo éste
que tiene pasados y futuros, es el tiempo que estd pasando ahora mismo y que no tie-
ne por tanto ni pasados ni futuros, ni hacia la izquierda ni hacia la derecha. Y en el
cual no puede por tanto haber personas ni cosas; el actor quedard por tanto excluido
de ser tal cosa como una persona, no serd mds que el que actla -el que habla, el que
actia-, consiguiendo que el oyente -el publico, por ejemplo- no sea tampoco perso-
nas, sino pueblo-que-no-existe; pueblo-que-no-existe: algo que queda fuera de la
Realidad pero que anda siempre por debajo de las personas.

El uno contra el otro; un tiempo contra el otro. Pues bien, lo que quiero haceros costar
antes que nada es que esto de que en el juego intervenga el tiempo de hablar, de
actuar (el tiempo no real que estd ahora mismo pasando), que en el juego intervenga
este tiempo junto con el otro y en contra del otro, es lo solo que de verdad puede dis-
tinguir -podia distinguir- lo que se llama teatro de cualesquiera otras formas de pro-
duccidn, donde este tiempo no entra en el juego. En una novela, en una narracion
cualquiera, el Tiempo en el que se escriba o en el que se lea, da lo mismo, no juegaq,
no hay mds tiempo que éste: el Tiempo real de lo que se cuenta.



El cinematdgrafo que, en cuanto a escenas y lugares, pasd a ocupar en nuestro mun-
do muchas veces el lugar de los teatros, sin embargo no es en esto un heredero del
teatro, es un heredero de la novela y de otras formas de narraciéon, porque el Tiempo
que pasa en el curso de una pelicula es un Tiempo que pasa, efectivamente, dura lo
mismo que una obra de teatro, mds o menos hora y media, pero no pasa, no estd pa-
sando de verdad, porgque estd ya enlatada. Eso ya estd metido dentro y no hay peli-
gro de que a lo largo de la proyeccion puedan surgir alteraciones que desde fuera de
la accidon, del argumento, puedan alterar el argumento, la marcha de los personajes y
todo eso: no cabe tampoco.

Ninguna otfra de estas producciones pues tiene esta caracteristica de jugar en un
tiempo contra ofro -de un tiempo contra otro-. Esto es lo que os queria presentar como
lo que haria verdaderamente este artilugio singular que venimos heredando en nues-
tro Mundo desde hace unos dos mil quinientos, dos mil setecientos, anos y que, natu-
ralmente, en las producciones, en la inmensa mayoria de las producciones teatrales,
no responde a lo que estoy diciendo.

La mayor parte de lo que se hace como teatro es como si fuera un argumento, una
narraciéon puesta en escena, y lo Unico que ahi juega es esto, y todas las atenciones se
desvian a ver cudles son las aventuras de Fulano y de Mengano, cudles son los trances
de honor y cémo se resuelven en cualquiera de nuestros malditos dramas del Siglo de
Oro, o cualquier ofra cosa que se refiere al contenido del globo, a la Realidad. Y la
verdad es que el tiempo en que estd pasando no cuenta, no cuenta para nada; y asi
resultan necesariamente estas obras, entregadas al solo interés ... al solo interés del ar-
gumento, del contenido, al mensaje; por tanto, esencialmente aburridas, sin el tiemblo
especial que implica este juego que o0s propongo: un tiempo contra el ofro. En cambio
en una representacion de teatro de verdad, como este juego estd entrando, como
este tiempo estd entrando en el juego, a cada paso, a cada momento puede estar
sucediendo aqui algo que intervenga y se contraponga con lo ofro, hay peligro siem-
pre a lo largo de una representacion teatral. Siempre puede ... siempre puede produ-
cirse lo imprevisto y, entre otfras cosas, puede producirse una especie de mds 0 menos
acierto en el ritmo debido -en el ritmo debido de la representacidon- que serd lo que le
dé toda su fuerza y su gracia; le daria toda su fuerza y su gracia a eso de teatro.

Esto todavia hay que entenderlo en varios planos, de varias maneras. (Entre paréntesis:
podéis interrumpirme para pedirme al paso cualquier tipo de aclaraciones, o presentar
objeciones que os vengan y que serdn desde luego siempre bienvenidas, para que
esto mismo que estd pasando ahora, que es modestamente una funcién teatral, en la
cual estoy actuando como primer actor y estdis actuando como publico, pues lleve
una marcha lo mas teatral posible; lo mds teatral posible como corresponde a lo que
estoy diciendo. De manera que cualesquiera imprevistas intervenciones por cualquiera
de vuestras voces serdn bienvenidas para contribuir ... para contribuir a esto que os
estoy diciendo).

Hay que entenderlo en varios planos, por un lado estd claro que el tiempo de la repre-
sentacion teatral se puede medir con el reloj, como el real. Ya se sabe que una repre-
sentacion teatral debe durar hora y media (el misterio de los noventas minutos en el
que todavia nos entretendremos un poco), debe durar hora y media. Es en parte una
herencia: cuando el artilugio éste fastuoso del teatro se inventd entre los antiguos grie-
gos, la representaciéon consistia (cuando se disponia de todos los fondos y recursos po-
sibles en Atenas, por ejemplo), consistia en tres tragedias y un drama satirico. Entre
esas cuatro cosas vienen a hacer la duracion del dia mds corto del ano, unas ocho



horas, en el mes Poseiddn. Y entonces, naturalmente, eso partido por cuatro es lo que
viene a dar, con alguna disminucion, la duraciéon que -no sabiais porqué, ni yo tampo-
co- es la que tiene que tener una obra de teatro.

Es la duracion que el cine ahi si ha heredado del teatro, también una pelicula normal
tiene que durar hora y media. De aqui, de esta norma, se pueden salirse todas las ex-
tremosidades posibles, pero la norma es la norma, y todos la reconocéis conmigo: es
alrededor de la hora y media; es algo que tiene raices tan profundas que, incluso los
que como yo solemos dormir con interrupciones frecuentes durante la noche, obser-
vamos que esas interrupciones normalmente se producen cada hora y media o multi-
plo, pero a cada hora y media en todo caso. De forma que también esta especie de
suceso, drama, que es el ensueno, parece que hasta ahi. .. hasta él estd sujeto mas o
menos a esta ley.

Es una ley aparentemente cronométrica, es una ley que podéis comprobar después
en sus multiplos con la cancién: una cancidén (cuando habia tal cosa como eso que
estoy llamando 'cancién’ ahora) dura tres minutos. Y tan es verdad que una canciéon
dura tres minutos que, cuando hoy dia ya lo que se hace son esas paparruchas audio-
visual, ruidos, luminotecnias y todo eso, y se dicen cuatro o cinco chorradas (con per-
doén) para llenar ... para llenar el espacio de la letra, pues a pesar de todo, se procura,
aungue sea repitiendo veinte veces la misma chorrada, que aquello dure tres minutos,
como duraba una cancidn tradicional, que es lo que tiene que durar.

Bueno, no entro mds en estas leyes aparentemente cronométricas, porque lo que
quiero advertiros es que, si, tiene importancia la relacién/contraposiciéon entre lo que
aqui se someta a una hora y media, y lo que aqui suceda. A veces una jornada -como
se decia en las reglas tradicionales-, a veces menos, coincidiendo el Tiempo real del
argumento con el tiempo que dura la representacion (es otra ... otra forma del truco),
a veces mucho mds: meses, como en algunas de Shakespeare mismo; meses aqui,
que estdn correspondiendo sin embargo a -en el caso de Shakespeare- no a hora y
media, porque las de Shakespeare suelen durar o tres, o cuatro y media; multiplican-
do, cada una de ellas vale por dos o por tres, segun los casos, pero con esa corres-
pondencia y esa duracién de todas maneras.

Por mi parte, a lo largo de intentos desesperados para meter en este Mundo algo que
fuera teatro en el sentido que estoy diciendo, he practicado en esta cronometria va-
rios tipos de relacién y contraposiciéon entre lo uno y lo ofro. Por ejemplo, siguiendo ...
siguiendo la regla de la unidad, de tal forma que sea mds o menos una jornada lo que
la cosa dure; o por el contrario, procurando que la accién de la representacion dure
lo mismo que la accidn que se estd representando, aunque se salga de los limites cro-
nomeétricos. La lliu Persis que hice -era una tragedia musical de la noche de la caida
de Troya- cuenta la noche de la caida y el incendio de Troya, con las lamentaciones
de las froyanas: una noche. y dura la lliu Persis siete horas y media, mds o menos. Ese es
uno de los intentos de coincidencia de (por lo menos aparente) de un tiempo con el
ofro.

En fin, en la Ismena cogia tres cuartos de ano y lo reducia a fres horas, aproximada-
mente, es ofro tipo de proporcidon. Y no vaya contaros mds, porque -jqué se le va a
hacer!- la mayor parte de estos ensayos no he conseguido que se ganen el interés o
que tienten lo bastante a los que mandan en el mundo del Teatro y de la Cultura en
general; casi ... casi no han aparecido por ahi, no han entrado a bailar sobre la esce-
na como debian, y a poner. .. a poner de veras en Vivo, en evidencia viva, esto del
juego entre los dos fiempos. He hecho muchos ensayos. Si alguno de vosotros tiene cu-



riosidad en lo que toca sobre todo a la cuestidon del tiempo, en el lioro Contra el Tiem-
po, que saqué hace ya anos, el Ultimo ataque estd destinado justamente al Teatro, y
presenta cémo en La Celestina, dos maneras distintas de Tiempo real -uno: el de las
horas de un dia, y otfro: el de los dias del mes- se confraponen con el tiempo que dura
La Celestina, que si alguna vez se la representara duraria siete horas y media, es decir,
lo mismo que la vieja tetralogia ateniense de la que el teatro ... de la que el teatro ha
nacido.

No sé si me seguis en esto. Me gustaria que ya hubiera alguna irrupcién que ofra, si no,
tendria que contentarme, pero se agradecerian las irrupciones en la marcha de este
drama que estamos representando -querdis o no- entre vosotros y yo. sNo?2 A ver.

- Bueno. Vamos a interrumpir, entonces, y creemos el didlogo dramdtico. El otro dia
(podria ser un ejemplo), en una obra de teatro a un espectador le sond el movil, y el
actor pard la representacion y dijo "Si es para mi, digale que no puedo ponerme".
sPodria ser eso ese juego de los tiempos que estd comentando?

AGC- Eso es ya el pecado contra lo que estoy diciendo. Algun otro actor famoso he
visto que haciendo representacion -como les obligaban- para ninos (me parece que
era La vida es sueno) hubo un momento en que el alboroto de los ninos le obligd a in-
terrumpirse en el mondlogo de Segismundo, y echarles una bronca a los ninos para
después seguir tumbado en el suelo representando a Segismundo, Cuando esto mar-
cha, este fiempo no es real, el actor no es Fulano de Tal, no es real, es simplemente el
actor; queda absorto en el actor. Por tanto no puede tener ni moviles, ni Tiempo, ni
nada. Eso simplemente rompe. No sé si el juego o el drama tendria mucho de teatro,
pero -vamos- lo poco que tuviera, desde luego, con eso queda ... qgueda roto, sin mds.
Habria maneras de incorporarlo en un teatro mads libre: si a mi me sonara el movil aho-
ra, seguramente me arreglaria para meterlo en el curso de la accién 3no2, un truco
bastante facil. Bueno, en ese caso no sucedid asi. 3Qué mds irrupcionese, porgque hay
que pasar a ofra cosa.

- No parece claro como puede intervenir el pUblico en la obra 3no?2 No lo veo yo claro
coémo puede intervenir el publico en la obra. 3De qué forma?, zaplaudiendo, abu-
cheando, o ... ¢

AGC - El publico ...
- Si.

AGC - ... corresponde con el actor: no es real. PUblico de veras +el que siente de ve-
ras- NO son personas, porque las personas se rien con lo que les echen, lloran con lo
que les echen: todo mentira, todo falso. Pero cuando por casualidad siente algo de
veras el publico es que lo que lo estd sintiendo no son las personas sino lo que queda
por debajo de pueblo-que-no-existe. Asi es como puede intervenir. Y, desde luego, eso
-cuando el actor a su vez estd absorto en la accién, no es nadie- el actor lo siente in-
mediatamente, siente que hay un publico -no personas-, un publico por debajo de él,
que estd con él en este rapto de no existencia.

Podria explicarlo mds, pero tal vez hay mds cosas a las que atender. Tal vez hay mds
cosas que os choquen, o ... 3No¢



Bien. Sin embargo, las relaciones cronométricas a que se puede someter el tiempo de
la representacion con el Tiempo representado, no son mds que lo mds superficial; lo
que importa es que el latido mismo de este tiempo de la representacidon esté intervi-
niendo en el juego. Esto es lo que hace teatro; no ya la medida, la duracién de la re-
presentacidén o de sus tramos, sino el latido costante de la representacién. No sé si con
esta metdfora del 'latido constante' vais cogiendo algo de lo que quiero decir, pero
desde luego es la forma mds elemental de sentir tiempo, este tiempo no real, el que
estd pasando ahora mismo, y asi es como aludo a ella.

Tendria que daros muestra con algun pequeno drama de coémo es lo que estoy di-
ciendo y coémo marcha, no hay tiempo, pero puedo acudir. .. puedo acudir a un chis-
te, por ejemplo; una fdbula, un soliloquio. Puedo acudir a un chiste porque -como sa-
béis- un chiste es simplemente un dramita corto, cémico, destinado a despertar la risa
sno<¢, y por tanto relne todas las condiciones, aunque sea en pequeno, de lo que
aqui estoy diciendo. Tal vez, tirando por ahi, pues esto pueda dar una impresidon mds
clara de lo que digo:

Llega a media noche turulato, con traspieses, a la puerta de su casa, saca la llave y, a duras penas acierta
con el agujero; abre y entra al portal. Apenas entra, ;zds!: un apagon. Dice ";Cofio!, pues... habrd que...
habrd que hacerlo... habrd que hacerlo a tientas". Y en lugar de ir al ascensor, se va a la escalera, y empie-
za... empieza a subir dando traspieses... Va por un rellano... y subiendo: "; Ah!, primer piso". Subiendo el
hombre... "Otro rellano”... Segundo piso. Coge la llave y va atinando... atinando a la puerta y atina. Por
fin, abre sigilosamente y entra. Se mete por el pasillo de su casa tanteando... tanteando. "Bueno, aqui...
aqui, a la izquierda, éste es el cuarto de mi suegra, jchist!... Ahora, éste es el cuarto de los nifios. Este es
nuestro cuarto”. Abre sigilosamente, se acerca a la cama, palpa, va palpando. Palpa unos pies " ésta es
mi mujer". Sigue palpando, palpa otros pies "; 1 éste? /Este soy yo!"

Han sido tal vez menos de tres minutos el tiempo de contarlo, representarlo -mal que
bien-. Los avatares del borracho pueden ser unos veinte minutos o asi. La proporcion
viene a ser la que antes os he dicho entre los noventa minutos de la representacion y
la jornada -ocho, o nueve, diez horas- de lo representado, segun la regla de la unidad.
Pero lo importante es que (claro, otro lo habria hecho mejor que yo; pero sea como
seqa), lo importante es que si al hacer el chiste, al contar el chiste, se desentiende uno
del tiempo que estd pasando mientras lo cuenta, en contraposicidn con el Tiempo de
lo que estd contando, el chiste, aunque sea bueno, no marcha. Esto es una cosa que
se puede comprobar, y en cualquier ofra forma de representaciéon dramdtica, lo mis-
Mo: parece gue una misma representacion hecha con el mismo arte, un dia que oftro,
unas veces emociona de veras, despierta al publico, y ofras veces no. Si se mira en
qué consiste, consistird en que el latido del tiempo en que se estd representando no
ha sido el atinado, no ha acertado bien junto con el otro. Esto es lo que os estoy pre-
sentando como una especie de condicion: de que hubiera de veras ese juego con el
tiempo, alo que estoy llamando 'teatro'.

No sé si quedan algunas otras irrupciones por ahi.

- sPodias poner algun ejemplo de obras que acertaran con esto?

AGC - Pero tendria que representarlas. Podria hacerlo, tendria que representarlas. Yo lo
he hecho, de vez en cuando me he metido en ello; me he metido en ello, no sélo con



algunas que habia fabricado yo, sino con el Macbeth de Shakespeare, he versionado
con Los titeres de Cachiporra, de Lorca, que me parecia que podian dar juego. Y con
-no entera, pero a trozos- con La Celestina. Hay bastantes, pocas, bastantes que en
cuanto a la costruccion son acertadas, lo cual quiere decir que se prestan al juego
que estoy diciendo; no quiere decir que ellas de por si contengan el juego, el juego se
da cuando se viene a la representacion.

No puedo representaros una, pero os voy a dar otro ejemplo (esta vez mds bien tragi-
co gue cémico) con unas de las cosas que llamo 'soliloquios’, cuando me lanzo a la
produccioén lirica, y que llamo 'soliloquios' para contraponerlos a las canciones pro-
piamente liricas para cantar. Los soliloquios son efectivamente como dramitas; como
dramitas sumamente... sumamente breves; mondlogos, pero mondlogos que muchas
veces se diversifican con alguna voz que otra. En ellos, igualmente: el tiempo de reci-
tarlo... Fijaos de lo que os estoy hablando: 'tener en cuenta el tiempo de recitar una
poesia’; hoy que la poesia en general estd entregada del todo al contenido; no cuen-
ta mds que lo que dice el mensaje. Os estoy hablando de, si no cantarla, por lo menos,
someterla al latido de la representacion, de la voz viva. Locuras, locuras, pero son las
locuras que os traigo aqui esta tarde. De manera que, disculpad, no tengo otra mer-
cancia que digamos.

Por ejemplo... por ejemplo, esto (si no me falla la memoria):

Un golpe de viento
desvelado me ha
cerca del alba.

(s Qué pasa?)

Torbellino de polvo corria
arrastrando los pies
alredor de la casa.

Habian quedado batiendo
(; Qué pasa?)

los postigos de las ventanas.

He saltado del lecho,
descalzo, sin gafas,

a asomar a la puerta de atrds,
a la puerta vidriera

de atrds. (; Qué pasa,

madre? ;Qué pasa?)

Allg, tras las tapras

sobre el puente de hierro

el cielo livido

se secaba el sudor de la cara
(iEh!)

con_jirones de sdbanas.

(s Qué pasa?)



Acd cerca, tras la alambrada,
el dnima de mi madre

llamaba a las gallinas muertas
con palmadas .

“Nada, nada, hijo mio.
Ha terminado el @ltimo
verano. Nada, nada.
Ale, a la cama.

jAR! s Qué?:

entre lo negro, hijo,

ya blanquea tu barba. "

Como un gorrion que el viento
del nido derribara,

contra el turbio cristal todavia
mi corazon temblaba.

La medicion del tiempo, como veis, aqui es también tres minutos aproximadamente,
un poco Mds, tal vez, en el tiempo inasible en que lo he estado diciendo. La aventura
es sin duda algo mds, no mucho, pueden ser diez minutos o un cuarto de hora. Esa es
la proporcion.

Pero lo que me interesaba sobre todo era lo del perpetuo latido, el que en el juego,
también el de la recitacidon de un mero soliloquio, intervenga el tiempo en el que se
estd haciendo, en contra de, acompanando y contradiciendo al Tiempo de lo que se
estd contando. Esa era el objeto de la demostracion.

Vuelvo, para terminar, para introducir un elemento que me importa, que es el de la
l6gica, vuelvo a un chiste breve:

Lo veo alld, en la otra esquina, haciendo... Me vaya él "Oiga, perdone la curiosidad, pero ;qué estd usted
haciendo?". Dice "Estoy echando de comer a estos patitos”. "Pero, ;qué patos? Aqui no hay patos ni na-
da". " Bahl, pa lo que les echo."

AqQui, los tiempos cronolégicamente coincidirian. Mds o menos, el trascurso de lo que
ha pasado es el tiempo que he tardado en decirlo, con muy poca diferencia. Pero me
importaba sobre todo que, especialmente en cuanto a la funcidn cdmica, es inheren-
te al chiste bueno la intervencién, la exageracion extrema, de la Idgica. Como en este
chiste (también en el primero, que recorddis), las respuestas obedecen a una légica
sobre la corriente, por encima de la corriente, mds alld de la corriente, pero una légica
gue no hace mds que prolongar la habitual. Esto distingue a un chiste bueno de lo que
de ordinario se vende, promociona, y sale por los Medios como chiste. La mayor parte
de los cuales estdn entregados a eso, a lo de Arriba: la anécdota, a los nombres pro-
pios Mds 0 menos conocidos por los Medios, los asuntos de que mds o menos estd uno
harto de tfratar todos los dias, con la familia... La manera en que se cuente no es
cuando se dice pues algin atrevimiento, alguna guarrada que mds o menos pues
puede provocar una risa que, cuando el actor tiene oido, distingue perfectamente de
la risa de verdad que nace justamente del descubrimiento que la logica extremada le
impone.



Esto, naturalmente, se puede aplicar al caso del llanto y de la tfragedia sin ninguna di-
ficultad. También cuando el actor o lo que nos queda de pueblo-que-no-existe siente,
tiene oido, no confunde, distingue el llanto o la risa que de ordinario se vende y pro-
mociona -la de las payasadas infames que todos los dias tratan de meteros por los
Medios, como sea- las distingue de las pocas veces que, por descuido, una herida,
que tiene que ver con este latido y con la Iégica misma extremada, despierta una risa
de veras, un llanto de veras. Mds bien por descuido de lo que el Orden tiene dispuesto,
gue no querria nunca gque la risa o el llanto de veras -pero la risa- atentara contra el
Orden que fiene establecido, que es el Orden de los horarios, de las semanas y de los
siglos, y atenta si se le deja suelto. Estoy volviendo con ello a lo de la funcidn politica, y
coémo todo lo que os estoy contando de juego con el tiempo, estd efectivamente di-
ciéndoos algo que es politica contra la Politica de los que mandan: politica del pue-
blo-que-no-existe contra la Politica de los que existen y se imponen y mandan.

Efectivamente, una comedia, por ejemplo -una comedia bien hecha o una farsa, que
puede ser de personajes de carne y hueso, o puede ser también de titeres o marione-
tas, exagera la maquinalidad en los movimientos, en los gestos de los personajes, tam-
bién en el silabeo de los parlamentos que estd diciendo. 3Qué se estd haciendo con
estas exageraciones de la l6gica, con estas exageraciones de la maquinalidad? Pues
se estd introduciendo algo que es como una caricatura del mal teatro que hacemos
en la vida corriente. Nadie pretenderd entre vosotros -supongo-- pensar que se actia
en la vida corriente de una manera, digamos, sincera y cordial; ésas son tonterias que
0s cuentan: se hace teatro, pero malo, mal hecho; mal hecho, descuidado; descui-
dado, desmedido; desmedido, sin arte, sin juego.

Esta es nuestra... nuestra vida corriente, nuestras desgracias, nuestras diversiones, nues-
tros entretenimientos, nuestros trabajos, y tal. Entonces, cuando la comedia exagera la
maquinalidad de movimientos, gestos y silabeos, lo que estd haciendo es poner en
caricatura eso: lo que pasa en el mal teatro del mundo. El buen teatro serviria justa-
mente para ponernos enfrente a la Realidad.

No os olvidéis que ni este tiempo que estd pasando AHORA, AHORA, AHORA (que es el
de verdad y que no se puede coger), ni el actor (cuando se olvida del todo de su per-
sona, y es actor), ni la gente del publico (cuando se olvida de sus personas, y no es
mds que publico, un oido que desde abajo oye), todo eso estd fuera; estd fuera de la
Realidad. y por tanto, desde ese momento estd atentando ... estd atentando contra la
Realidad, porque naturalmente el Poder tiene que hacernos creer por todos sus me-
dios que las cosas son lo que son, que la Realidad es lo que es. Y, claro, un juego como
el que estoy proponiendo, naturalmente, desmonta en acto; desmonta en acto esa Fe
que se Nos quiere imponer, esa creencia.

No sé si tendréis ahora, en el rato que nos quede -confio- de coloquio, preguntas, in-
dagaciones, que intenten poner de relieve esta falta de Realidad del tiempo de la re-
presentacioén, del actor, del publico. Pero en todo caso, quiero terminar con esta pro-
clamaciéon politica: si el juego, si este juego, del tiempo que corre y que no existe, lo
gue en uno queda que no es uno, lo que en uno queda de mero actor, de mero pu-
blico, si esto no interviene en el teatro bien hecho o en el mal teatro del mundo, en-
tonces, literalmente, no hay nada que hacer. No hay nada que hacer mds que lo que
os mandan hacer, es decir: hacer lo que ya estd hecho: contar con el Futuro como
algo dado de antemano: no hay nada que hacer. Esa es la sefia de la esclavitud. De
manera que, ya sabéis, os estoy proponiendo que tal vez, si en cambio se hace inter-



venir ... se hace intervenir en el juego esto: actor, pueblo-que-no-existe, publico, tiem-
po que estd pasando y que no se coge, se hace intervenir por arte o como sea en el
Tiempo real y en la Realidad, a lo mejor tampoco se puede hacer nada, pero sélo qui-
z4s, quizds; y no tenemos mds que eso: que por lo menos 'quizds’ no se puede hacer
nada, pero soélo ... sélo quizds.

Con esto cierro por ahora. Y nada mds. Ahora, si hay tiempo, corno supongo que hay,
podemos dedicarlo a que las irrupciones por vuestra parte sean mds y mds precisas.
Asi que, adelante.

- Yo ... Quiero hablar desde un punto de vista que esté incluido ahi: yo soy actor, en-
tonces, reconozco que en milucha muchas veces, o siempre, o cuando he podido, ha
ido en direccidn a ... a pelearme contra la Realidad. Yo... quiero decir, que desde el
punto de vista del actor esa pelea es muy dificil porque hace falta la connivencia con
el publico. Entonces, el actor puede hacer todo lo posible por desaparecer, por no ser,
simplemente por estar, por actuar 3no02, ademds en el presente. Yo creo que lo he
sentido dos o tres veces en mi vida, curiosamente representando Esperando a Godot,
me parece que es una obra que habla de todo esto. Pero es imprescindible que el
publico esté en ese mismo nivel de juego, por decirlo de alguna forma. Quiero decir,
cuando el publico no estd preparado -y no sé si es ésta la palabra que quiero utilizar, y
es donde quiero ir-, 3si es necesaria la preparacién del publico; si a cualquier publico
se le puede dar, se puede poner un actor cualquiera en escena y el publico dejar de
ser, o es un publico que tiene que estar preparado para desaparecere Porque por
mucho esfuerzo (o es mi experiencia, mi pobre experiencia -3no<¢-), por mucho esfuer-
ZO0 que haga un actor por estar presente, por estar ahi, por mandar al publico, cuando
el publico no estd dispuesto por mil razones: porque no estd preparado para estar sim-
plemente presente, para no quedarse simplemente en la anécdota ... es muy dificil.

AGC - Ya... Bueno, gracias por el testimonio de tu pugna mds o menos interior o este-
rior contra la Realidad. Eso... eso cuando viene de veras de abajo, pues viene de eso
que nos queda de pueblo-que-no-existe, es sucede conmigo y con cualquiera otfro. Te
equivocas, desde luego, en cuanto a la divisidn entre el actor y el publico. Desde lue-
go si al publico le preguntaras, podria decirte lo mismo pero del revés: si el actor no le
hace sentir, 3cdmo quiere que el publico sienta nada? Esas tonterias que se hacen
siempre; ese juego de tU para mi, el juego de la pelota. No: la equivocacién estd en lo
de la preparacion. Lo malo es que el actor estd siempre demasiado preparado, y el
publico estd siempre demasiado preparado. Es el reino de [...] Tanto el actor como el
publico saben mucho, demasiado. Saben -entre otras cosas- qué es eso del teatro (lo
que yo he estado aqui deshaciendo humildemente); saben qué es efectivamente el
resto de la Cultura; estdn informados cotidianamente por los Medios acerca de la
Realidad, es muy dificil esconderse de la Televisidon, muy dificil, mds dificil todavia para
el actor y para el publico; para el actor incluso porque a la menor, al poco éxito, le
invitardn a que forme parte de los Medios televisivos; para el publico porque la tiene
en casa todos los dias y le informan lo que es la Realidad. Asi que la carga es enorme;
es enorme. Y la dificultad que sientes hay que interpretarla asi: hay siempre demasiada
dificultad porque hay demasiada carga de informacion, de preparacion.



'Preparacion’ es una palabra ya de por si ominosa, porque encierra la alusidon al Futuro,
que es lo que el Poder quiere. Y el Poder es administracidon de Futuro; o sea: adminis-
tracion de muerte. No es otra cosa el Futuro que eso.

Asi que, dnimos, porque gracias a que ni el publico es todo él personas perfectamente
hechas cada una y llenas de Fe, ni el actor es del todo una persona bienintencionada,
o mds o menos vendida, sino que tienen resquicios, imperfecciones, y por ellos siempre
se puede colar algo del juego que he presentado; incluso he preferido presentar aqui,
de hecho. Siempre puede suceder, y entonces, por supuesto, si sucede en el actor, si
el actor arrastrado por el juego, porque no hay otro procedimiento, arrastrado por la
propia virtud del juego, se olvida de verdad de su hombre propio como actor, y de su
persona entera, entonces arrastra al publico; lo que haga arrastra al publico; el publi-
co responde.

Por supuesto, el oyente ... el oyente hace mucho; si el oyente efectivamente es un
oyente que no estd pidiendo que le cuenten chistes malos, que no estd pidiendo que
le presenten teatro cldsico malo, ni teatro vanguardista malo, como le han dicho que
lo pida, entonces si es un publico mds desprevenido, eso desde luego puede desper-
tar mas faciimente en el actor lo que sea. Es -se puede decir- de pocas veces, es raro
y dudoso, pero, lo importante para la guerra es que puede ser siempre, de vez en
cuando, que demuestra que la cosa no estd hecha del todo.

- Estaba pensando que algo de esa sensibilidad o de sentido comun en la gente co-
rriente hacia entrar en este juego que has estado exponiendo, se puede apreciar muy
bien en cémo entrd la gente de todo el mundo -de todo el mundo civilizado- en el
comienzo del cine, con los gags de Chaplin y de Buster Keaton; pero sobre todo me
voy a referir a Chaplin que jugaba mucho con esa légica exagerada, o una légica
extremada; por ejemplo con las cosas, con los objetos, con darle a los objetos un
cumplimiento que no era el funcional, o bien exagerando al limite el cumplimiento
funcional de los objetos. Coémo gente corriente, absolutamente popular, de la calle,
reia y lloraba al mismo tiempo con estas cosas a un nivel fremendo gno? Entonces, yo
me imagino que ese grado de inteligencia, del esquema, de la marioneta, que se da
debido a la insuficiencia mecdnica de los primeros cines, es un ejemplo clarisimo co-
Mo que hay algo en la gente corriente que cuando se le echa eso, se despierta.

AGC - Si. Respecto a lo que hemos dicho de la exageracion de la légica, muchas de
las cosas de Charlot, efectivamente, pueden servir, claro, claro. Eso ya es metiéndonos
en el cine -3eh?-, no hay que olvidarlo ...

- Ese cine primordial...

AGC - No hay que olvidarlo. Si el cine, desde luego, si se hubiera limitado a hacer una
especie de copia de la representacion viva, pues no habria tenido el éxito que ha te-
nido, ni habria pasado a hacer la Television ...

- No, porque lo que ha derivado por otros caminos no son los que ...

AGC - ..ha tirao por ofros caminos. Pero de todas maneras ... de todas maneras la

alabanza de las técnicas del tipo de Charlot en cuanto a exageracion de la maqguina-
lidad y de la logica para despertar por sorpresa la risa, no sirva tampoco para confun-



dir el cine con la representacion viva zeh?g, eso no ... Que no sirva lo uno para lo ofro.
Md&s, por favor. Si.

- Yo querria, si puede ser, alguna recomendaciéon para ...
AGC - ;Hablare

- Yo querria alguna recomendacién para atender a ese ...
AGC - 3De qué? No te oigo.

- Si. Una recomendacion para atender a ese segundo tiempo, como persona o algo
asi, no tanto en el dmbito del teatro sino en la vida cotidiana. Cédmo somos capaces
de percibir ese tiempo que parece tan importante?2, o 3es una cuestidon de oido?, o...

AGC - Te refieres al de abagjo.
- Si. 5Qué pistas hay de él2, o 53cdmo se incorpora?, o ...

AGC - Simplemente desprendiéndose del de arriba. No hay otro procedimiento.

Dejar de, perder la Fe en la jornada, las horas, los minutos y los siglos: la Fe en el Futuro,
la Fe en la Historia. Entonces, se siente, os lo he hecho sentir; os lo he hecho sentir co-
mo se hace siempre: te lo estoy diciendo AHORA, y cuando digo AHORA, ya no es
AHORA. Y si esto no es sentir, ya me dirds lo que es; porque es evidente que cualquiera
sienfe... cualquiera siente la verdad inmediata de que AHORA, es verdadero precisa-
mente porque nunca se le puede coger, porque nunca es AHORA. Y si sientes esa im-
posibilidad de AHORA, estds sintiendo el tiempo que de verdad pasa, pero la condi-
cion es que no te entfretengas con el ofro. Si estds entretenida viviendo horas, jornadas,
viviendo Historia, pues, claro, mas dificil, ya que eso sélo sucederd por rotura. Lo impor-
tante es romper; romper con eso de vez en cuando. Mds, por favor.

- La emocidn, el sentimiento que uno siente ante una poesia, cuando totalmente se ha
desvinculado de todo ese otro mundo, 3zes ése ese tiempo del que hablas?

AGC - Bueno ...

- Yo leo una poesia y en ese momento me conmuevo, por lo que sea, en otros tal vez
Nno, pero en ése si...

AGC - Hay que ...

- ... me he desprovisto por completo de todo el mundo que me rodea, estoy viviendo
ese momento ...

AGC - No sé& muy bien si me sitUo ...

- Yo creo, por eso lo pregunto.



AGC - No sé& muy bien si me sitUo en la situacion de que me hablas. En todo caso, yo
creo que vamos a aclararlo. Por supuesto, las emociones falsas estdn a la mano y son
baratas -3eh?2-, cualguiera las tiene ahi, todo el mundo lo sabe, y la Literatura, incluida
la Literatura poética, estd llena de emociones falsas; toda clase de falsedades caben,
sin salirse de aqui. Aqui puede haber una manera de representacion del france amo-
roso que sea especialmente conmovedora, por ejemplo porque la inocencia del uno
tropieza con una especie de maldad del ofro que, sin embargo, al cabo, por la propia
inocencia del uno, acaba perdiendo su maldad y deshaciéndose en una especie de
compasion. O cualquier ofra tonteria que se os ocurra, ofro argumento cualquiera. O
uno puede sentir aqui un hdlito revolucionario, porque aqui se puede estar hablando
de la lucha, de las barricadas, de los pueblos que se levantan contra el amo... Todo
esto aqui, todo esto aqui dentro. De manera que jque se le va a hacer! Sin salirse de
aqui. Las representaciones novelescas o poéticas de la Realidad bastan para desper-
tar emociones. Yo he estao queriendo presentaros, frente a eso, la posibilidad de una
emocion mucho mads viva y mucho mads profunda que en cambio sélo se da cuando
en el juego estd entrando, no lo que la poesia cuente o diga, sino el hecho mismo ... el
hecho mismo de estarla recitando, oyendo, representando: haciendo entrar este
tiempo... este tiempo inasible en el que estamos AHORA.

Silo que tU decias se refiere mds o menos a esto, pues de acuerdo.

- Si, yo me refiero mds o menos a esto, claro.

AGC - 3Eh?

- Me refiero mdés o menos a eso [].

AGC - Mds o menos a eso. Bueno, si, era mds o menos. Si.

- Mds o menos. Lo otro, las emociones baratas, que son muy dificiles de reconocer,
porque depende de los momentos.

AGC - Bueno. Si. Yo he tratado de presentarlo con mucha precision, que no se os olvi-
de demasiao pronto. Se os va a olvidar dentro de un rato, porque zpara qué venis
aquie, para gue -bueno- os lo hagan pasar bien un rato y os informen y os den alguna
especie de ideas, y luego a la salida que eso no 0os haga mucho dano, que no os deje
heridos para siempre. Pero, bueno, cuanto mds tardéis en curaros de la herida, pues
desde luego, yo me alegraré mucho mdas 3no? Si.

- Yo no veo muy bien porgqué de lo que habla dice que es politico.

AGC - Esto lo he puesto de relieve sobre todo al final: es politico en el sentido de politi-
ca del pueblo-que-no-existe, es decir: la politica contraria de la Politica que hacen los
politicos. y si no lo has visto, pues... El Poder tiene interés en que creamos que esto es
todo, que la Readlidad es la Realidad, que no hay mds tiempo que el Tiempo real, que
por tanto tiene Futuro; que por tanto, si tiene Futuro, pues lo Unico que podemos hacer
aqui dentro es hacer lo que ya estd hecho: se llama 'Administracién de muerte'. Esta es
la labor del Poder, de cualquier Poder, de cualquier forma de Poder:



Administracion de muerte. De manera que el juego que estoy proponiendo, eviden-
temente, va derecho contra eso; va derecho contra eso, descubre que es mentirq,
descubre que ni la Realidad es todo lo que hay, descubre que hay un fiempo evidente
AHORA que estd pasando y que no se puede coger y que no es el Tiempo real, que no
tiene Futuro ni nada. Descubre la mentira de todo lo que el Poder impone como una
Fe, como creencia y como Realidad. Sigue, si te parece.

- No: yo habia ... era eso.
AGC - M&s. Si.

- En este juego de los dos tiempos, has hablao del actor y del publico, squé papel ju-
garian el Director de la obra y el Autor?

AGC - No estdn.

- sNo estdn?

AGC - No hay. No hay. Perdona, a lo mejor tU eres uno ...

- No.

AGC - ...pero ...pero me arriesgo ...pero me arriesgo incluso: no estd; en este juego ...
- Es que el Director le puede poner un ritmo, 3no?

AGC - En este juego no estd. En este juego no estd.

- 3Ni en el del ritmo de la obra?

AGC - Si. Enfre los antiguos, cuando se inventd el artilugio, lo que mds se parecia a eso
era lo que llamaban el khorodiddskalos. El khorodiddskalos, o sea, el adiestrador del
coro. Era adiestrador del coro para la danza, para la danza y el canto. Eso no tiene
mucho que ver con un Director. Un Director es una figura impuesta desde arriba por el
equivoco que estoy denunciando: la atencidén al argumento, a los personajes y al
mensaje de la obra de teatro. Entonces viene el Director y tiene que hacer su interpre-
taciéon; tiene que hacer su interpretacion del Macbeth, de cualquier obra de teatro, y
entonces lo que el Director es, en ese caso, es un subautor, un subdramaturgo: estd
volviéndose creativo.

Aprovecho tu pregunta para maldecir de la creatividad durante unos breves minutos.
Es una de las grandes perdiciones, del teatro, por supuesto, con el Director que tiene
que ser creativo: fiene que hacer su Macbeth, como si estuviera mal hecho. El Director
creativo se dedica a hacer... a poner en escena un teatro horrendo, mal hecho, como
todo nuestro Teatro del Siglo de Oro, pues ahi, naturalmente el juego que se da es ...
no se sabe si peor o mejor. Trata de... trata de darle un sentido a los engendros que
Lope y compania mandaban a los Corrales de Comedias para mantener a las masas
que ya entonces los Medios estaban formando: viene el Director y le da una interpre-
taciéon a aquello. Pero la creatividad es igualmente mala para el actor. Para que se



produzca esa situacién en que el actor deja de ser el que es, el actor como persona
tiene que desaparecer; esto es otra de las cosas en que el teatro se separa del cine
tajantemente, porque en los actores de cine -corno sabéis- (por lo menos los de tipo
tradicional) la persona real del actor estd tan presente en el personaje que muchas
veces la gente que va al cine los confunde; confunde y los llama con el mismo hom-
bre al actor y al personagje.

El actor tiene que fabricarse su personaje. El actor tiene que, con en el personaje que
le haya caido encima -el personaje es de aqui- con el personaje que le haya caido
encima y con el juego que seaq, pues jugar. 'Jugar, que implica perderse a si mismo
COomMo persona, porque si No, su persona estorba; estorba de una manera tremenda;
de una manera fremenda: fiene que desaparecer como persona.

La creatividad es mala en todos los sitios. Hasta el propio dramaturgo no deberia pre-
sumir de ser propiamente 'creativo’, porque cualquier cosa buena que le salga como
juego dramdtico, le saldrd porque de alguna manera andaba por las ondas y no ha
tenido mds que el acierto de recogerla, como entre suenos 3N02

Pero, bueno, pero la parte del dramaturgo mismo, director, actores, creativos, son una
maldicién con la que cargamos. Es una maldicién con la que cargdis todos los dias. Si.

- Me parece casi imposible esa suspension de la que habla ... o seq, suspender la exis-
tencia, la persona. Esto que Vd. habla del pueblo-que-no-existe y transformarse en eso,
implica vivir en un presente esa hora y media. 3Vd. no lo considera ... 2 O seq, lo creo
posible fugazmente.

AGC -Claro ...

- O seq, la comunién es imposible fugazmente, pero si no, hubiéramos aprendido todos
a vivir en el presente, y es algo que no estd ... que es casi imposible.

AGC -No, no. Desde luego como regla y conducta general, no. Ya es mucho que ad-
mitas conmigo que se puede dar durante un rato y de vez en cuando; ya es mucho.
Hora y media es muchisimo; para que una obra entera salga bien, reuniendo esa con-
dicién, ya eso es mucho; que se pueda dar alguna vez ese arrebato, ya es mucho. Pe-
ro es lo que basta politicamente para hacernos sentir que no todo es el Tiempo que
nos venden; para no decir que no todo estd hecho, que es de lo que se frata ahora.
Basta con que de vez en cuando se pueda ... Si.

- Que queria preguntarte el paralelismo que pudiera haber entre la poesia popular,
por ejemplo, el romance o las anénimas, las tradicionales anénimas, que viven de va-
riantes costantemente en una nueva ejecucién, es decir, que no tienen lo que se lla-
maria una dfiliacion personal, sino que su recreacion permanente es la ejecucion en
boca del que lo haga o diga, y el hecho como el teatro parece que exige una partitu-
ra o una escritura de autor, no anénima, sino de alguien, que si acierta a decir verdad
-caso de Homero o de algunas cosas de Shakespeare...- parece que su vida no es tan-
to en variantes como (bueno, puede ser en variantes) de hacerlo lo mds fielmente po-
sible al acierto.

AGC - No te prolongues.

- No: me callo ya.



AGC - No te prolongues.

- Sigue 1.

AGC - Pero es que es bastante o que has presentao: no te prolongues.
- Si te parece interesante, pues venga, habla.

AGC -Efectivamente es un lugar ... un lugar muy propio (en lo que hoy nos interesa)
para notar la dificultad de admitir gue haya en la gente algo mds que persona; por-
que los que han descubierto y estudiado poesia andnima popular -canciones, roman-
ces, baladas, incluso largos poemas épicos- los estudiosos nunca se resignaban a pen-
sar que eso no tenia un autor, tenian que pensar que si, que eso tuvo algun autor, vy
que después la gente lo fue cantando y desfigurdndolo. Esa dificultad es ilustrativa pa-
ra lo que hoy hemos tratado. Eso si, evidentemente revela hasta qué punto estamos
esclavos de lo que he pintado arriba: es que no se puede creer que en la gente haya
algo mds que personas, cada una, cada quisque, siendo la que es. Pues no es verdad;
aparte de conjunto de personas, en el que cada quisque es cada quisque, hay mds;
hay mds que estd hecho de todo lo que a uno le falta o le sobra para ser el que es
(siempre es mds de lo que él cree que es). Y es ahi, en esa especie de comunidad sin
numero, lo que no son personas entre la gente, donde vive la mayoria que desarrolla-
ba la llamada poesia popular. Por desgracia, desde que se impuso el Régimen que
hoy padecemos, ya sabéis que ha desaparecido casi del todo, se ha sustituido por la
venta de cosas llamadas populares que no tienen nada que ver, que son cosas de
senores que los Medios promocionan. AUn asi siempre queda ... siempre queda algo
de eso de pueblo-que-no-existe, si. Bueno, squé mds? Si.

- Yo querria volver ofra vez al momento en el que el publico se pierde como persona, y
se deja arrebatar -como Vd. ha dicho- por el actor. Ahi, es indudable que se produce
una tfransformacidén. Y, entonces, yo querria saber... definirla mds, entrar mds en esa
transformacion; si es temporal también, o si acaso, a lo mejor, incluso hay una anula-
cién del tiempo en ese momento...

AGC -Si...
- ... 0 hay un tiempo psicolégico -perddn-, no lo sé ... no ...

AGC - Si, temporal; que dura ... que dura -y ya es mucho- un rato. Pero conviene sobre
todo, también aqui, intentar no ... intentar no enganarse: el publico, lo mismo que el
actor, pueden estar arrebatados de si mismos por identificacién con los personajes y
con la tframa. Esto no es lo que he dicho, es lo contrario; pero hay que tenerlo en cuen-
ta porque, efectivamente, muchas veces encontramos que la gente estd literalmente
embobada en lo que le estdn presentando en la pelicula, en la novela, en el teatro, o
lo que seq, porque estd viviendo la vida de los personagjes; se ha convertido en Juana
de Arco, o en cualguiera de los que salen por dlli. Y al actor le pasa lo mismo; es la ma-
la labor de representacion que ya algunos debidamente criticaron por identificacion
con el personagje. Son en realidad, para que se produzca el juego en que se descubre
la vanidad de la Realidad -si se siente de veras, si se rie de veras, vy si llora de veras-,



para que se produzca eso es una doble privaciéon la que se exige; tiene que desapa-
recer la Realidad; tiene que desaparecer la Realidad del actor (que, por ejemplo, se
puede llamar Manolo Arias) y tiene que desaparecer la Realidad de cada uno de los
personajes (como, por ejemplo, Lola Jiménez; que sea una de ellas). Tienen que desa-
parecer estas Realidades: el actor cuyo nombre figura en el cartel tiene que desapa-
recer; el ama de casa -Lola Jiménez- tiene que haberse olvidado de sus hijos y de to-
do, por supuesto, pero al mismo fiempo no puede haberse identificado ni con Orlando
ni con Juana de Arco, porgue ésa es ofra forma de Realidad. Todo esto es adentro.

De manera que el juego, el dejarse caer en el juego y arrastrar por el juego, requiere
un doble desprendimiento de Realidad: la Realidad propia y cotidiana del actor como
profesional, con su nombre en el cartel; de la gente del publico como trabajadores,
amos de casa y demds (ésa es una Realidad), pero no por la via de absorberse en Or-
lando o Juana de Arco, en personajes que son también Realidad, que pertenecen
también a la Realidad.

Ese doble desprendimiento que se da, se da gracias a que nunca la Realidad estd
bien hecha -ni la ficticia ni la cotidiana, nunca estdn bien hechas-. de manera que se
da de vez en cuando, es lo que deja lugar para el juego, para este juego del que he-
mos venido hablando. 3Qué mds?2, porque supongo que pronto tendremos que cortar.
Si.

- Pero, a ver si he entendido bien: el artilugio del que Vd. habla, el teatro como ejem-
plo de esta concepcidon del tiempo, no deja de ser una forma de llamarlo, porque me
da la impresion de que Vd. habla de algo que estd antes de eso que es teatro tam-
bién (si sabe a lo que me refiero). Porque desde que el... desde que el teatro tiene ...
se puede definir como nosotros lo entendemos, ya existe una divisidon entre los actores,
el publico, incluso el Director o el compositor de la obra. 3Vd. habla de una celebra-
cidn mucho mds conjuntay ... 2

AGC - No: el artilugio que he presentao es el del teatro propiamente dicho, que es
desde el siglo V antes de Cristo hasta nosotros, en el Mundo Occidental, y cuyo esta-
blecimiento de separacién entre coro, actores, presencia/ausencia de coro, interven-
cion del khorodiddskalos, y autor, dramaturgos, de las tfragedias o de los dramas, efec-
tivamente, los encontramos; los encontramos naciendo ya desde entonces alli. Pero,
aparte del artilugio, el gran artilugio, es importante recordar que siempre ha habido
formas de teatro mucho mds exentas de todo eso: lo que se llamaba Comedia del Ar-
te (antes de que los literatos teatrales se hicieran cargo de ella y la convirtieran en un
Género), pero cuando era Comedia del Arte: una comedia improvisada, sin argumen-
to previo, sin actores profesionales, por tanto sin un autor de un argumento que no ha-
bia, y cosas por el estilo.

Cuando Lorca hizo Los titeres de Cachiporra (que ya os dije que estuve usando como
juego durante bastante tiempo) se fundd directamente en una tradicion popular de
teatro: el teatro de Cachiporra; el teatro de Cachiporra en el que encontrd los propios
trucos; tampoco en él habia ni autor, ni actores profesionales, ni nada por el estilo. De
manera que aunque me he referido al gran artilugio desde hace unos 2.500 anos en
Occidente, desde luego, lo del juego que digo -tienes razdn- es mucho mds amplio, y
pienso que en cualquier lugar en que se ha establecido un Poder mds o menos opre-
sor, desde el comienzo de la Historia han surgido formas de juego, de gesticulacién, de
danza mds o menos organizada o acompanada de voces, que pretendian, sin querer-
lo, venir a encontrar este momento de denuncia del Tiempo real, de denuncia de la



Realidad, por medio del juego. Asi creo que se aclaran un poco mds las cosas, que
efectivamente tal vez lo requeria, si.

- Queria preguntar, que hay un teatro que se presta mds -yo creo- a esto del juego de
la despersonalizacion, no tratando tanto con la mdscara personal, como es el teatro
Occidental, sino como el teatro de caretas, de mdscaras, del Japdn o de la Ching, y
que el juego al principio también [], pero sobre todo el que ahora todavia se da en el
teatro de mdscaras ...

AGC - Ah, no. Yo creoc que no se ...
- ... Ahi, ese juego es mds proclive, se puede entrar mds en este juego.

AGC - Enfremos en Cultura: Unicamente me -entremos en Historia de la Cultura-, (es
muy tarde); Unicamente me ... Unicamente entremos en lo de la mdscara para hacer
notar lo de la doble ... o del abandono doble de |la Realidad. Imaginad el caso de un
actor con mdscara: tiene que quitarse dos caras. Esa es la cuestiéon. Eso es lo que he
estao diciendo antes. Tiene que no identificarse con la careta, pero al mismo tiempo la
careta tiene que hacerle descubrir la condicidén de careta que tiene su propia cara,
de forma que eso le anime al descubrimiento.

No sé si 0os queda algo mds, si no, tal vez tendremos que irnos despidiendo por ahora
2no<? Nos despedimos por ahora, de manera que, hasta ofra y salud .



