
  



 
TEATRO: JUEGO CON EL TIEMPO 

 
 
No sé qué me da de venir aquí a incidir, a meterme en este Programa de gentes que 
quieren hacer y quieren aprender, quieren enseñar a hacer eso que se llama 'Teatro', 
sabiendo como sé adónde mayoritariamente se dirigen los Programas, los Programas 
que se dan bajo el Régimen que padecemos y sus Ministerios de Cultura y, sabiendo, 
como sé -peor todavía- qué es lo que de ordinario se vende, se promociona y circula 
bajo nombre de 'Teatro' en esos mundos de Dios que, desde luego, no puede tener 
mucho que ver con esto que quiero presentaros con Teatro: juego con el tiempo.  
Pero, bueno, ¡qué se le va a hacer!, siempre cabe que haya (porque nunca estamos 
hechos del todo), siempre cabe que haya alguna posibilidad abierta, ya ello vamos.  
 
Se me invitaba a hablar de Teatro y Política y es desde ahí como se me ocurrió sacar 
esta cuestión de Teatro: juego con el tiempo, pensando que no puede haber una ma-
nera más política y más directamente política de relacionar esto del Teatro con el 
mundo, con la Realidad, que acudir a esto. Porque el mundo al que estamos someti-
dos, la Realidad está hecha ante todo de Tiempo contado, medido, el de los relojes, el 
de los calendarios, y sobre todo un Tiempo que incluye dentro de sí el Futuro, es decir, 
la convicción y la Fe de que lo que va a pasar ya ha pasado, que no hay que hacer 
más que lo que ya está hecho. Sobre eso es en lo que el Régimen se sostiene. Y, natu-
ralmente, atacar esa convicción, esa Fe, atacar al Tiempo real, al que se nos vende y 
se nos impone como real, es la única gracia y fuerza que podía tener este juego con el 
tiempo del que os hablo. 
 

 
 
'Juego con el tiempo' quiere decir propiamente 'juego entre dos tiempos', 'contra dos 
tiempos'. Para entender lo cual de una manera rápida me voy a valer del esquema 
que aquí veis, donde tenéis representado, por un lado, esto que es el tiempo que está 
corriendo ahora mientras estoy hablando -un tiempo que no es el Tiempo real-: el que 
está corriendo ahora mientras hablo: AHORA, que no hay manera de cogerlo ni de 



asirlo; cuando se lo coge, AHORA ya no es AHORA. Éste es el tiempo en el que pinto un 
punto del que surge el globo de lo que se dice, y también naturalmente un oyente, a 
donde vayan encaminados esas cosas que se dicen -un oyente o unos oyentes: un 
público-. 
Éste es el que habla (que no es nadie real); éste es el actor (que cuando es actor, y no 
es ninguna otra cosa, no es nadie real). Éste es el que oye (que cuando no es más que 
el que oye, no es nadie real, ningún Fulano de Tal ni ninguna cosa, es el público; es el 
público también cuando el público no son personas, sino público: eso que queda 
cuando se quitan las personas, que es lo que hay por debajo de las personas).  
Y entre tanto, el actor, el que habla, pues suelta esto, donde está pintado con negro 
el Mundo, el Mundo real: aquello de que se habla. Aquí trascurren cosas, sucesos, lu-
na, sol, personas entre las cosas, una persona, otra persona, y dentro de eso está el 
propio Tiempo real: el de las semanas, el de las horas, el de los siglos, contados, el del 
reloj y el del calendario.  
Todo eso está dentro de lo que se dice, es el Tiempo y mundo del que se habla, el que 
es real, que así queda contrapuesto a éste que queda fuera de la Realidad -como 
veis inevitablemente. Ni este tiempo es el Tiempo real y contado, ni este actor es nin-
guna persona real, ni lo del público o los oyentes son personas reales: están fuera; es-
tán en un campo que es justamente el campo en el que se hacen las cosas, en el que 
se habla, en el que se representa, que no es el mundo del que se habla y el mundo 
que se representa.  
Viniendo al teatro estoy dando por supuesto que estamos hablando de un teatro con 
argumento, es decir, donde hay sucesos que pasan -aquí- y hay personajes que tienen 
su figura aquí, dentro, y hay naturalmente escenarios, escenas, que están ahí dentro, 
en la Realidad.  
Entonces, el juego con el tiempo es un juego de estos dos, el uno contra el otro: el 
Tiempo del argumento que se representa, el Tiempo en el que suceden las cosas que 
suceden en Realidad, es decir, dentro del Mundo real: el Tiempo donde pasan los ava-
tares de Fulano y de Mengana, y donde van cambiando los lugares y los escenarios 
(los sitios reales), contra lo que está pasando ahora mismo y no hay quien lo coja: el 
tiempo no real. El tiempo no real, es decir, éste que, para que se vea bien claro cómo 
es de no real, lo pinto con dos flechas, porque lo mismo da que intentéis imaginarlo de 
derecha a izquierda que de izquierda a derecha; éste no es el falso y real, Tiempo éste 
que tiene pasados y futuros, es el tiempo que está pasando ahora mismo y que no tie-
ne por tanto ni pasados ni futuros, ni hacia la izquierda ni hacia la derecha. Y en el 
cual no puede por tanto haber personas ni cosas; el actor quedará por tanto excluido 
de ser tal cosa como una persona, no será más que el que actúa -el que habla, el que 
actúa-, consiguiendo que el oyente -el público, por ejemplo- no sea tampoco perso-
nas, sino pueblo-que-no-existe; pueblo-que-no-existe: algo que queda fuera de la 
Realidad pero que anda siempre por debajo de las personas.  
El uno contra el otro; un tiempo contra el otro. Pues bien, lo que quiero haceros costar 
antes que nada es que esto de que en el juego intervenga el tiempo de hablar, de 
actuar (el tiempo no real que está ahora mismo pasando), que en el juego intervenga 
este tiempo junto con el otro y en contra del otro, es lo solo que de verdad puede dis-
tinguir -podía distinguir- lo que se llama teatro de cualesquiera otras formas de pro-
ducción, donde este tiempo no entra en el juego. En una novela, en una narración 
cualquiera, el Tiempo en el que se escriba o en el que se lea, da lo mismo, no juega, 
no hay más tiempo que éste: el Tiempo real de lo que se cuenta. 



El cinematógrafo que, en cuanto a escenas y lugares, pasó a ocupar en nuestro mun-
do muchas veces el lugar de los teatros, sin embargo no es en esto un heredero del 
teatro, es un heredero de la novela y de otras formas de narración, porque el Tiempo 
que pasa en el curso de una película es un Tiempo que pasa, efectivamente, dura lo 
mismo que una obra de teatro, más o menos hora y media, pero no pasa, no está pa-
sando de verdad, porque está ya enlatada. Eso ya está metido dentro y no hay peli-
gro de que a lo largo de la proyección puedan surgir alteraciones que desde fuera de 
la acción, del argumento, puedan alterar el argumento, la marcha de los personajes y 
todo eso: no cabe tampoco.  
Ninguna otra de estas producciones pues tiene esta característica de jugar en un 
tiempo contra otro -de un tiempo contra otro-. Esto es lo que os quería presentar como 
lo que haría verdaderamente este artilugio singular que venimos heredando en nues-
tro Mundo desde hace unos dos mil quinientos, dos mil setecientos, años y que, natu-
ralmente, en las producciones, en la inmensa mayoría de las producciones teatrales, 
no responde a lo que estoy diciendo.  
La mayor parte de lo que se hace como teatro es como si fuera un argumento, una 
narración puesta en escena, y lo único que ahí juega es esto, y todas las atenciones se 
desvían a ver cuáles son las aventuras de Fulano y de Mengano, cuáles son los trances 
de honor y cómo se resuelven en cualquiera de nuestros malditos dramas del Siglo de 
Oro, o cualquier otra cosa que se refiere al contenido del globo, a la Realidad. Y la 
verdad es que el tiempo en que está pasando no cuenta, no cuenta para nada; y así 
resultan necesariamente estas obras, entregadas al solo interés ... al solo interés del ar-
gumento, del contenido, al mensaje; por tanto, esencialmente aburridas, sin el tiemblo 
especial que implica este juego que os propongo: un tiempo contra el otro. En cambio 
en una representación de teatro de verdad, como este juego está entrando, como 
este tiempo está entrando en el juego, a cada paso, a cada momento puede estar 
sucediendo aquí algo que intervenga y se contraponga con lo otro, hay peligro siem-
pre a lo largo de una representación teatral. Siempre puede ... siempre puede produ-
cirse lo imprevisto y, entre otras cosas, puede producirse una especie de más o menos 
acierto en el ritmo debido -en el ritmo debido de la representación- que será lo que le 
dé toda su fuerza y su gracia; le daría toda su fuerza y su gracia a eso de teatro.  
Esto todavía hay que entenderlo en varios planos, de varias maneras. (Entre paréntesis: 
podéis interrumpirme para pedirme al paso cualquier tipo de aclaraciones, o presentar 
objeciones que os vengan y que serán desde luego siempre bienvenidas, para que 
esto mismo que está pasando ahora, que es modestamente una función teatral, en la 
cual estoy actuando como primer actor y estáis actuando como público, pues lleve 
una marcha lo más teatral posible; lo más teatral posible como corresponde a lo que 
estoy diciendo. De manera que cualesquiera imprevistas intervenciones por cualquiera 
de vuestras voces serán bienvenidas para contribuir ... para contribuir a esto que os 
estoy diciendo).  
 
Hay que entenderlo en varios planos, por un lado está claro que el tiempo de la repre-
sentación teatral se puede medir con el reloj, como el real. Ya se sabe que una repre-
sentación teatral debe durar hora y media (el misterio de los noventas minutos en el 
que todavía nos entretendremos un poco), debe durar hora y media. Es en parte una 
herencia: cuando el artilugio éste fastuoso del teatro se inventó entre los antiguos grie-
gos, la representación consistía (cuando se disponía de todos los fondos y recursos po-
sibles en Atenas, por ejemplo), consistía en tres tragedias y un drama satírico. Entre 
esas cuatro cosas vienen a hacer la duración del día más corto del año, unas ocho 



horas, en el mes Poseidón. Y entonces, naturalmente, eso partido por cuatro es lo que 
viene a dar, con alguna disminución, la duración que -no sabíais porqué, ni yo tampo-
co- es la que tiene que tener una obra de teatro.  
Es la duración que el cine ahí sí ha heredado del teatro, también una película normal 
tiene que durar hora y media. De aquí, de esta norma, se pueden salirse todas las ex-
tremosidades posibles, pero la norma es la norma, y todos la reconocéis conmigo: es 
alrededor de la hora y media; es algo que tiene raíces tan profundas que, incluso los 
que como yo solemos dormir con interrupciones frecuentes durante la noche, obser-
vamos que esas interrupciones normalmente se producen cada hora y media o múlti-
plo, pero a cada hora y media en todo caso. De forma que también esta especie de 
suceso, drama, que es el ensueño, parece que hasta ahí. .. hasta él está sujeto más o 
menos a esta ley.  
Es una ley aparentemente cronométrica, es una ley que podéis comprobar después 
en sus múltiplos con la canción: una canción (cuando había tal cosa como eso que 
estoy llamando 'canción' ahora) dura tres minutos. Y tan es verdad que una canción 
dura tres minutos que, cuando hoy día ya lo que se hace son esas paparruchas audio-
visual, ruidos, luminotecnias y todo eso, y se dicen cuatro o cinco chorradas (con per-
dón) para llenar ... para llenar el espacio de la letra, pues a pesar de todo, se procura, 
aunque sea repitiendo veinte veces la misma chorrada, que aquello dure tres minutos, 
como duraba una canción tradicional, que es lo que tiene que durar.  
Bueno, no entro más en estas leyes aparentemente cronométricas, porque lo que 
quiero advertiros es que, sí, tiene importancia la relación/contraposición entre lo que 
aquí se someta a una hora y media, y lo que aquí suceda. A veces una jornada -como 
se decía en las reglas tradicionales-, a veces menos, coincidiendo el Tiempo real del 
argumento con el tiempo que dura la representación (es otra ... otra forma del truco), 
a veces mucho más: meses, como en algunas de Shakespeare mismo; meses aquí, 
que están correspondiendo sin embargo a -en el caso de Shakespeare- no a hora y 
media, porque las de Shakespeare suelen durar o tres, o cuatro y media; multiplican-
do, cada una de ellas vale por dos o por tres, según los casos, pero con esa corres-
pondencia y esa duración de todas maneras.  
 
Por mi parte, a lo largo de intentos desesperados para meter en este Mundo algo que 
fuera teatro en el sentido que estoy diciendo, he practicado en esta cronometría va-
rios tipos de relación y contraposición entre lo uno y lo otro. Por ejemplo, siguiendo ... 
siguiendo la regla de la unidad, de tal forma que sea más o menos una jornada lo que 
la cosa dure; o por el contrario, procurando que la acción de la representación dure 
lo mismo que la acción que se está representando, aunque se salga de los límites cro-
nométricos. La lliu Persis que hice -era una tragedia musical de la noche de la caída 
de Troya- cuenta la noche de la caída y el incendio de Troya, con las lamentaciones 
de las troyanas: una noche. y dura la lliu Persis siete horas y media, más o menos. Ése es 
uno de los intentos de coincidencia de (por lo menos aparente) de un tiempo con el 
otro.  
En fin, en la Ismena cogía tres cuartos de año y lo reducía a tres horas, aproximada-
mente, es otro tipo de proporción. Y no vaya contaros más, porque -¡qué se le va a 
hacer!- la mayor parte de estos ensayos no he conseguido que se ganen el interés o 
que tienten lo bastante a los que mandan en el mundo del Teatro y de la Cultura en 
general; casi ... casi no han aparecido por ahí, no han entrado a bailar sobre la esce-
na como debían, y a poner. .. a poner de veras en vivo, en evidencia viva, esto del 
juego entre los dos tiempos. He hecho muchos ensayos. Si alguno de vosotros tiene cu-



riosidad en lo que toca sobre todo a la cuestión del tiempo, en el libro Contra el Tiem-
po, que saqué hace ya años, el último ataque está destinado justamente al Teatro, y 
presenta cómo en La Celestina, dos maneras distintas de Tiempo real -uno: el de las 
horas de un día, y otro: el de los días del mes- se contraponen con el tiempo que dura 
La Celestina, que si alguna vez se la representara duraría siete horas y media, es decir, 
lo mismo que la vieja tetralogía ateniense de la que el teatro ... de la que el teatro ha 
nacido.  
No sé si me seguís en esto. Me gustaría que ya hubiera alguna irrupción que otra, si no, 
tendría que contentarme, pero se agradecerían las irrupciones en la marcha de este 
drama que estamos representando -queráis o no- entre vosotros y yo. ¿No? A ver.  
 
- Bueno. Vamos a interrumpir, entonces, y creemos el diálogo dramático. El otro día 
(podría ser un ejemplo), en una obra de teatro a un espectador le sonó el móvil, y el 
actor paró la representación y dijo "Si es para mí, dígale que no puedo ponerme". 
¿Podría ser eso ese juego de los tiempos que está comentando?  
 
AGC- Eso es ya el pecado contra lo que estoy diciendo. Algún otro actor famoso he 
visto que haciendo representación -como les obligaban- para niños (me parece que 
era La vida es sueño) hubo un momento en que el alboroto de los niños le obligó a in-
terrumpirse en el monólogo de Segismundo, y echarles una bronca a los niños para 
después seguir tumbado en el suelo representando a Segismundo, Cuando esto mar-
cha, este tiempo no es real, el actor no es Fulano de Tal, no es real, es simplemente el 
actor; queda absorto en el actor. Por tanto no puede tener ni móviles, ni Tiempo, ni 
nada. Eso simplemente rompe. No sé si el juego o el drama tendría mucho de teatro, 
pero -vamos- lo poco que tuviera, desde luego, con eso queda ... queda roto, sin más. 
Habría maneras de incorporarlo en un teatro más libre: si a mí me sonara el móvil aho-
ra, seguramente me arreglaría para meterlo en el curso de la acción ¿no?, un truco 
bastante fácil. Bueno, en ese caso no sucedió así. ¿Qué más irrupciones?, porque hay 
que pasar a otra cosa.  
 
- No parece claro cómo puede intervenir el público en la obra ¿no? No lo veo yo claro 
cómo puede intervenir el público en la obra. ¿De qué forma?, ¿aplaudiendo, abu-
cheando, o ... ?  
 
AGC - El público ...  
 
- Sí.  
 
AGC - ... corresponde con el actor: no es real. Público de veras +el que siente de ve-
ras- no son personas, porque las personas se ríen con lo que les echen, lloran con lo 
que les echen: todo mentira, todo falso. Pero cuando por casualidad siente algo de 
veras el público es que lo que lo está sintiendo no son las personas sino lo que queda 
por debajo de pueblo-que-no-existe. Así es como puede intervenir. Y, desde luego, eso 
-cuando el actor a su vez está absorto en la acción, no es nadie- el actor lo siente in-
mediatamente, siente que hay un público -no personas-, un público por debajo de él, 
que está con él en este rapto de no existencia.  
Podría explicarlo más, pero tal vez hay más cosas a las que atender. Tal vez hay más 
cosas que os choquen, o ... ¿No?  
 



 
 
Bien. Sin embargo, las relaciones cronométricas a que se puede someter el tiempo de 
la representación con el Tiempo representado, no son más que lo más superficial; lo 
que importa es que el latido mismo de este tiempo de la representación esté intervi-
niendo en el juego. Esto es lo que hace teatro; no ya la medida, la duración de la re-
presentación o de sus tramos, sino el latido costante de la representación. No sé si con 
esta metáfora del 'latido constante' vais cogiendo algo de lo que quiero decir, pero 
desde luego es la forma más elemental de sentir tiempo, este tiempo no real, el que 
está pasando ahora mismo, y así es como aludo a ella.  
Tendría que daros muestra con algún pequeño drama de cómo es lo que estoy di-
ciendo y cómo marcha, no hay tiempo, pero puedo acudir. .. puedo acudir a un chis-
te, por ejemplo; una fábula, un soliloquio. Puedo acudir a un chiste porque -como sa-
béis- un chiste es simplemente un dramita corto, cómico, destinado a despertar la risa 
¿no?, y por tanto reúne todas las condiciones, aunque sea en pequeño, de lo que 
aquí estoy diciendo. Tal vez, tirando por ahí, pues esto pueda dar una impresión más 
clara de lo que digo:  
 
Llega a media noche turulato, con traspieses, a la puerta de su casa, saca la llave y, a duras penas acierta 
con el agujero; abre y entra al portal. Apenas entra, ¡zás!: un apagón. Dice "¡Coño!, pues... habrá que... 
habrá que hacerlo... habrá que hacerlo a tientas". Y en lugar de ir al ascensor, se va a la escalera, y empie-
za... empieza a subir dando traspieses... Va por un rellano... y subiendo: "¡Ah!, primer piso". Subiendo el 
hombre... "Otro rellano"... Segundo piso. Coge la llave y va atinando... atinando a la puerta y atina. Por 
fin, abre sigilosamente y entra. Se mete por el pasillo de su casa tanteando... tanteando. "Bueno, aquí... 
aquí, a la izquierda, éste es el cuarto de mi suegra, ¡chist!... Ahora, éste es el cuarto de los niños. Éste es 
nuestro cuarto". Abre sigilosamente, se acerca a la cama, palpa, va palpando. Palpa unos pies "Y ésta es 
mi mujer". Sigue palpando, palpa otros pies "¿Y éste? ¡Éste soy yo!"  
 
Han sido tal vez menos de tres minutos el tiempo de contarlo, representarlo -mal que 
bien-. Los avatares del borracho pueden ser unos veinte minutos o así. La proporción 
viene a ser la que antes os he dicho entre los noventa minutos de la representación y 
la jornada -ocho, o nueve, diez horas- de lo representado, según la regla de la unidad. 
Pero lo importante es que (claro, otro lo habría hecho mejor que yo; pero sea como 
sea), lo importante es que si al hacer el chiste, al contar el chiste, se desentiende uno 
del tiempo que está pasando mientras lo cuenta, en contraposición con el Tiempo de 
lo que está contando, el chiste, aunque sea bueno, no marcha. Esto es una cosa que 
se puede comprobar, y en cualquier otra forma de representación dramática, lo mis-
mo: parece que una misma representación hecha con el mismo arte, un día que otro, 
unas veces emociona de veras, despierta al público, y otras veces no. Si se mira en 
qué consiste, consistirá en que el latido del tiempo en que se está representando no 
ha sido el atinado, no ha acertado bien junto con el otro. Esto es lo que os estoy pre-
sentando como una especie de condición: de que hubiera de veras ese juego con el 
tiempo, a lo que estoy llamando 'teatro'.  
No sé si quedan algunas otras irrupciones por ahí.  
 
- ¿Podías poner algún ejemplo de obras que acertaran con esto?  
 
AGC - Pero tendría que representarlas. Podría hacerlo, tendría que representarlas. Yo lo 
he hecho, de vez en cuando me he metido en ello; me he metido en ello, no sólo con 



algunas que había fabricado yo, sino con el Macbeth de Shakespeare, he versionado 
con Los títeres de Cachiporra, de Lorca, que me parecía que podían dar juego. Y con 
-no entera, pero a trozos- con La Celestina. Hay bastantes, pocas, bastantes que en 
cuanto a la costrucción son acertadas, lo cual quiere decir que se prestan al juego 
que estoy diciendo; no quiere decir que ellas de por sí contengan el juego, el juego se 
da cuando se viene a la representación.  
No puedo representaros una, pero os voy a dar otro ejemplo (esta vez más bien trági-
co que cómico) con unas de las cosas que llamo 'soliloquios', cuando me lanzo a la 
producción lírica, y que llamo 'soliloquios' para contraponerlos a las canciones pro-
piamente líricas para cantar. Los soliloquios son efectivamente como dramitas; como 
dramitas sumamente... sumamente breves; monólogos, pero monólogos que muchas 
veces se diversifican con alguna voz que otra. En ellos, igualmente: el tiempo de reci-
tarlo… Fijaos de lo que os estoy hablando: 'tener en cuenta el tiempo de recitar una 
poesía'; hoy que la poesía en general está entregada del todo al contenido; no cuen-
ta más que lo que dice el mensaje. Os estoy hablando de, si no cantarla, por lo menos, 
someterla al latido de la representación, de la voz viva. Locuras, locuras, pero son las 
locuras que os traigo aquí esta tarde. De manera que, disculpad, no tengo otra mer-
cancía que digamos.  
Por ejemplo... por ejemplo, esto (si no me falla la memoria):  
 
Un golpe de viento 
desvelado me ha  
cerca del alba. 
(¿Qué pasa?)  
 
Torbellino de polvo corría 
arrastrando los pies 
alredor de la casa.  
 
Habían quedado batiendo  
(¿Qué pasa?) 
los postigos de las ventanas.  
 
He saltado del lecho, 
descalzo, sin gafas,  
a asomar a la puerta de atrás, 
a la puerta vidriera 
de atrás. (¿Qué pasa, 
madre? ¿Qué pasa?)  
 
Allá, tras las tapias 
sobre el puente de hierro 
el cielo lívido  
se secaba el sudor de la cara 
(¡Eh!)  
con jirones de sábanas. 
(¿Qué pasa?)  
 
 
 



Acá cerca, tras la alambrada, 
el ánima de mi madre  
llamaba a las gallinas muertas 
con palmadas .  
 
“Nada, nada, hijo mío.  
Ha terminado el último 
verano. Nada, nada.  
Ale, a la cama. 
¡Ah! ¿Qué?: 
entre lo negro, hijo,  
ya blanquea tu barba. "  
 
Como un gorrión que el viento 
del nido derribara,  
contra el turbio cristal todavía  
mi corazón temblaba.  
 
La medición del tiempo, como veis, aquí es también tres minutos aproximadamente, 
un poco más, tal vez, en el tiempo inasible en que lo he estado diciendo. La aventura 
es sin duda algo más, no mucho, pueden ser diez minutos o un cuarto de hora. Ésa es 
la proporción.  
Pero lo que me interesaba sobre todo era lo del perpetuo latido, el que en el juego, 
también el de la recitación de un mero soliloquio, intervenga el tiempo en el que se 
está haciendo, en contra de, acompañando y contradiciendo al Tiempo de lo que se 
está contando. Ésa era el objeto de la demostración.  
 
Vuelvo, para terminar, para introducir un elemento que me importa, que es el de la 
lógica, vuelvo a un chiste breve:  
 
Lo veo allá, en la otra esquina, haciendo… Me vaya él "Oiga, perdone la curiosidad, pero ¿qué está usted 
haciendo?". Dice "Estoy echando de comer a estos patitos". "Pero, ¿qué patos? Aquí no hay patos ni na-
da". "¡Bahl, pa lo que les echo."  
 
Aquí, los tiempos cronológicamente coincidirían. Más o menos, el trascurso de lo que 
ha pasado es el tiempo que he tardado en decirlo, con muy poca diferencia. Pero me 
importaba sobre todo que, especialmente en cuanto a la función cómica, es inheren-
te al chiste bueno la intervención, la exageración extrema, de la lógica. Como en este 
chiste (también en el primero, que recordáis), las respuestas obedecen a una lógica 
sobre la corriente, por encima de la corriente, más allá de la corriente, pero una lógica 
que no hace más que prolongar la habitual. Esto distingue a un chiste bueno de lo que 
de ordinario se vende, promociona, y sale por los Medios como chiste. La mayor parte 
de los cuales están entregados a eso, a lo de Arriba: la anécdota, a los nombres pro-
pios más o menos conocidos por los Medios, los asuntos de que más o menos está uno 
harto de tratar todos los días, con la familia... La manera en que se cuente no es 
cuando se dice pues algún atrevimiento, alguna guarrada que más o menos pues 
puede provocar una risa que, cuando el actor tiene oído, distingue perfectamente de 
la risa de verdad que nace justamente del descubrimiento que la lógica extremada le 
impone.  



Esto, naturalmente, se puede aplicar al caso del llanto y de la tragedia sin ninguna di-
ficultad. También cuando el actor o lo que nos queda de pueblo-que-no-existe siente, 
tiene oído, no confunde, distingue el llanto o la risa que de ordinario se vende y pro-
mociona -la de las payasadas infames que todos los días tratan de meteros por los 
Medios, como sea- las distingue de las pocas veces que, por descuido, una herida, 
que tiene que ver con este latido y con la lógica misma extremada, despierta una risa 
de veras, un llanto de veras. Más bien por descuido de lo que el Orden tiene dispuesto, 
que no querría nunca que la risa o el llanto de veras -pero la risa- atentara contra el 
Orden que tiene establecido, que es el Orden de los horarios, de las semanas y de los 
siglos, y atenta si se le deja suelto. Estoy volviendo con ello a lo de la función política, y 
cómo todo lo que os estoy contando de juego con el tiempo, está efectivamente di-
ciéndoos algo que es política contra la Política de los que mandan: política del pue-
blo-que-no-existe contra la Política de los que existen y se imponen y mandan.  
 
Efectivamente, una comedia, por ejemplo -una comedia bien hecha o una farsa, que 
puede ser de personajes de carne y hueso, o puede ser también de títeres o marione-
tas, exagera la maquinalidad en los movimientos, en los gestos de los personajes, tam-
bién en el silabeo de los parlamentos que está diciendo. ¿Qué se está haciendo con 
estas exageraciones de la lógica, con estas exageraciones de la maquinalidad? Pues 
se está introduciendo algo que es como una caricatura del mal teatro que hacemos 
en la vida corriente. Nadie pretenderá entre vosotros -supongo-- pensar que se actúa 
en la vida corriente de una manera, digamos, sincera y cordial; ésas son tonterías que 
os cuentan: se hace teatro, pero malo, mal hecho; mal hecho, descuidado; descui-
dado, desmedido; desmedido, sin arte, sin juego.  
Ésta es nuestra... nuestra vida corriente, nuestras desgracias, nuestras diversiones, nues-
tros entretenimientos, nuestros trabajos, y tal. Entonces, cuando la comedia exagera la 
maquinalidad de movimientos, gestos y silabeos, lo que está haciendo es poner en 
caricatura eso: lo que pasa en el mal teatro del mundo. El buen teatro serviría justa-
mente para ponernos enfrente a la Realidad.  
No os olvidéis que ni este tiempo que está pasando AHORA, AHORA, AHORA (que es el 
de verdad y que no se puede coger), ni el actor (cuando se olvida del todo de su per-
sona, y es actor), ni la gente del público (cuando se olvida de sus personas, y no es 
más que público, un oído que desde abajo oye), todo eso está fuera; está fuera de la 
Realidad. y por tanto, desde ese momento está atentando ... está atentando contra la 
Realidad, porque naturalmente el Poder tiene que hacernos creer por todos sus me-
dios que las cosas son lo que son, que la Realidad es lo que es. Y, claro, un juego como 
el que estoy proponiendo, naturalmente, desmonta en acto; desmonta en acto esa Fe 
que se nos quiere imponer, esa creencia.  
 
No sé si tendréis ahora, en el rato que nos quede -confío- de coloquio, preguntas, in-
dagaciones, que intenten poner de relieve esta falta de Realidad del tiempo de la re-
presentación, del actor, del público. Pero en todo caso, quiero terminar con esta pro-
clamación política: si el juego, si este juego, del tiempo que corre y que no existe, lo 
que en uno queda que no es uno, lo que en uno queda de mero actor, de mero pú-
blico, si esto no interviene en el teatro bien hecho o en el mal teatro del mundo, en-
tonces, literalmente, no hay nada que hacer. No hay nada que hacer más que lo que 
os mandan hacer, es decir: hacer lo que ya está hecho: contar con el Futuro como 
algo dado de antemano: no hay nada que hacer. Ésa es la seña de la esclavitud. De 
manera que, ya sabéis, os estoy proponiendo que tal vez, si en cambio se hace inter-



venir ... se hace intervenir en el juego esto: actor, pueblo-que-no-existe, público, tiem-
po que está pasando y que no se coge, se hace intervenir por arte o como sea en el 
Tiempo real y en la Realidad, a lo mejor tampoco se puede hacer nada, pero sólo qui-
zás, quizás; y no tenemos más que eso: que por lo menos 'quizás' no se puede hacer 
nada, pero sólo ... sólo quizás.  
Con esto cierro por ahora. Y nada más. Ahora, si hay tiempo, corno supongo que hay, 
podemos dedicarlo a que las irrupciones por vuestra parte sean más y más precisas. 
Así que, adelante.  
 
- Yo ... Quiero hablar desde un punto de vista que esté incluido ahí: yo soy actor, en-
tonces, reconozco que en mi lucha muchas veces, o siempre, o cuando he podido, ha 
ido en dirección a ... a pelearme contra la Realidad. Yo... quiero decir, que desde el 
punto de vista del actor esa pelea es muy difícil porque hace falta la connivencia con 
el público. Entonces, el actor puede hacer todo lo posible por desaparecer, por no ser, 
simplemente por estar, por actuar ¿no?, además en el presente. Yo creo que lo he 
sentido dos o tres veces en mi vida, curiosamente representando Esperando a Godot, 
me parece que es una obra que habla de todo esto. Pero es imprescindible que el 
público esté en ese mismo nivel de juego, por decirlo de alguna forma. Quiero decir, 
cuando el público no está preparado -y no sé si es ésta la palabra que quiero utilizar, y 
es donde quiero ir-, ¿si es necesaria la preparación del público; si a cualquier público 
se le puede dar, se puede poner un actor cualquiera en escena y el público dejar de 
ser, o es un público que tiene que estar preparado para desaparecer? Porque por 
mucho esfuerzo (o es mi experiencia, mi pobre experiencia -¿no?-), por mucho esfuer-
zo que haga un actor por estar presente, por estar ahí, por mandar al público, cuando 
el público no está dispuesto por mil razones: porque no está preparado para estar sim-
plemente presente, para no quedarse simplemente en la anécdota ... es muy difícil.  
 
AGC – Ya... Bueno, gracias por el testimonio de tu pugna más o menos interior o este-
rior contra la Realidad. Eso... eso cuando viene de veras de abajo, pues viene de eso 
que nos queda de pueblo-que-no-existe, es sucede conmigo y con cualquiera otro. Te 
equivocas, desde luego, en cuanto a la división entre el actor y el público. Desde lue-
go si al público le preguntaras, podría decirte lo mismo pero del revés: si el actor no le 
hace sentir, ¿cómo quiere que el público sienta nada? Esas tonterías que se hacen 
siempre; ese juego de tú para mí, el juego de la pelota. No: la equivocación está en lo 
de la preparación. Lo malo es que el actor está siempre demasiado preparado, y el 
público está siempre demasiado preparado. Es el reino de […] Tanto el actor como el 
público saben mucho, demasiado. Saben -entre otras cosas- qué es eso del teatro (lo 
que yo he estado aquí deshaciendo humildemente); saben qué es efectivamente el 
resto de la Cultura; están informados cotidianamente por los Medios acerca de la 
Realidad, es muy difícil esconderse de la Televisión, muy difícil, más difícil todavía para 
el actor y para el público; para el actor incluso porque a la menor, al poco éxito, le 
invitarán a que forme parte de los Medios televisivos; para el público porque la tiene 
en casa todos los días y le informan lo que es la Realidad. Así que la carga es enorme; 
es enorme. Y la dificultad que sientes hay que interpretarla así: hay siempre demasiada 
dificultad porque hay demasiada carga de información, de preparación.  
 
 
 



'Preparación' es una palabra ya de por sí ominosa, porque encierra la alusión al Futuro, 
que es lo que el Poder quiere. Y el Poder es administración de Futuro; o sea: adminis-
tración de muerte. No es otra cosa el Futuro que eso.  
Así que, ánimos, porque gracias a que ni el público es todo él personas perfectamente 
hechas cada una y llenas de Fe, ni el actor es del todo una persona bienintencionada, 
o más o menos vendida, sino que tienen resquicios, imperfecciones, y por ellos siempre 
se puede colar algo del juego que he presentado; incluso he preferido presentar aquí, 
de hecho. Siempre puede suceder, y entonces, por supuesto, si sucede en el actor, si 
el actor arrastrado por el juego, porque no hay otro procedimiento, arrastrado por la 
propia virtud del juego, se olvida de verdad de su nombre propio como actor, y de su 
persona entera, entonces arrastra al público; lo que haga arrastra al público; el públi-
co responde.  
Por supuesto, el oyente ... el oyente hace mucho; si el oyente efectivamente es un 
oyente que no está pidiendo que le cuenten chistes malos, que no está pidiendo que 
le presenten teatro clásico malo, ni teatro vanguardista malo, como le han dicho que 
lo pida, entonces si es un público más desprevenido, eso desde luego puede desper-
tar más fácilmente en el actor lo que sea. Es -se puede decir- de pocas veces, es raro 
y dudoso, pero, lo importante para la guerra es que puede ser siempre, de vez en 
cuando, que demuestra que la cosa no está hecha del todo.  
 
- Estaba pensando que algo de esa sensibilidad o de sentido común en la gente co-
rriente hacia entrar en este juego que has estado exponiendo, se puede apreciar muy 
bien en cómo entró la gente de todo el mundo -de todo el mundo civilizado- en el 
comienzo del cine, con los gags de Chaplin y de Buster Keaton; pero sobre todo me 
voy a referir a Chaplin que jugaba mucho con esa lógica exagerada, o una lógica 
extremada; por ejemplo con las cosas, con los objetos, con darle a los objetos un 
cumplimiento que no era el funcional, o bien exagerando al límite el cumplimiento 
funcional de los objetos. Cómo gente corriente, absolutamente popular, de la calle, 
reía y lloraba al mismo tiempo con estas cosas a un nivel tremendo ¿no? Entonces, yo 
me imagino que ese grado de inteligencia, del esquema, de la marioneta, que se da 
debido a la insuficiencia mecánica de los primeros cines, es un ejemplo clarísimo co-
mo que hay algo en la gente corriente que cuando se le echa eso, se despierta. 
  
AGC - Sí. Respecto a lo que hemos dicho de la exageración de la lógica, muchas de 
las cosas de Charlot, efectivamente, pueden servir, claro, claro. Eso ya es metiéndonos 
en el cine -¿eh?-, no hay que olvidarlo ...  
 
- Ese cine primordial...  
 
AGC - No hay que olvidarlo. Si el cine, desde luego, si se hubiera limitado a hacer una 
especie de copia de la representación viva, pues no habría tenido el éxito que ha te-
nido, ni habría pasado a hacer la Televisión ...  
 
- No, porque lo que ha derivado por otros caminos no son los que ...  
 
AGC - ...ha tirao por otros caminos. Pero de todas maneras ... de todas maneras la 
alabanza de las técnicas del tipo de Charlot en cuanto a exageración de la maquina-
lidad y de la lógica para despertar por sorpresa la risa, no sirva tampoco para confun-



dir el cine con la representación viva ¿eh?, eso no ... Que no sirva lo uno para lo otro. 
Más, por favor. Sí.  
 
- Yo querría, si puede ser, alguna recomendación para ...  
 
AGC - ¿Hablar?  
 
- Yo querría alguna recomendación para atender a ese ...  
 
AGC - ¿De qué? No te oigo.  
 
- Sí. Una recomendación para atender a ese segundo tiempo, como persona o algo 
así, no tanto en el ámbito del teatro sino en la vida cotidiana. ¿Cómo somos capaces 
de percibir ese tiempo que parece tan importante?, o ¿es una cuestión de oído?, o...  
 
AGC - Te refieres al de abajo.  
 
- Sí. ¿Qué pistas hay de él?, o ¿cómo se incorpora?, o ...  
 
AGC - Simplemente desprendiéndose del de arriba. No hay otro procedimiento.  
Dejar de, perder la Fe en la jornada, las horas, los minutos y los siglos: la Fe en el Futuro, 
la Fe en la Historia. Entonces, se siente, os lo he hecho sentir; os lo he hecho sentir co-
mo se hace siempre: te lo estoy diciendo AHORA, y cuando digo AHORA, ya no es 
AHORA. Y si esto no es sentir, ya me dirás lo que es; porque es evidente que cualquiera 
siente... cualquiera siente la verdad inmediata de que AHORA, es verdadero precisa-
mente porque nunca se le puede coger, porque nunca es AHORA. Y si sientes esa im-
posibilidad de AHORA, estás sintiendo el tiempo que de verdad pasa, pero la condi-
ción es que no te entretengas con el otro. Si estás entretenida viviendo horas, jornadas, 
viviendo Historia, pues, claro, más difícil, ya que eso sólo sucederá por rotura. Lo impor-
tante es romper; romper con eso de vez en cuando. Más, por favor.  
 
- La emoción, el sentimiento que uno siente ante una poesía, cuando totalmente se ha 
desvinculado de todo ese otro mundo, ¿es ése ese tiempo del que hablas?  
 
AGC - Bueno ...  
 
- Yo leo una poesía y en ese momento me conmuevo, por lo que sea, en otros tal vez 
no, pero en ése sí...  
 
AGC - Hay que ...  
 
- ... me he desprovisto por completo de todo el mundo que me rodea, estoy viviendo 
ese momento ...  
 
AGC - No sé muy bien si me sitúo ...  
 
- Yo creo, por eso lo pregunto.  
 



AGC - No sé muy bien si me sitúo en la situación de que me hablas. En todo caso, yo 
creo que vamos a aclararlo. Por supuesto, las emociones falsas están a la mano y son 
baratas -¿eh?-, cualquiera las tiene ahí, todo el mundo lo sabe, y la Literatura, incluida 
la Literatura poética, está llena de emociones falsas; toda clase de falsedades caben, 
sin salirse de aquí. Aquí puede haber una manera de representación del trance amo-
roso que sea especialmente conmovedora, por ejemplo porque la inocencia del uno 
tropieza con una especie de maldad del otro que, sin embargo, al cabo, por la propia 
inocencia del uno, acaba perdiendo su maldad y deshaciéndose en una especie de 
compasión. O cualquier otra tontería que se os ocurra, otro argumento cualquiera. O 
uno puede sentir aquí un hálito revolucionario, porque aquí se puede estar hablando 
de la lucha, de las barricadas, de los pueblos que se levantan contra el amo... Todo 
esto aquí, todo esto aquí dentro. De manera que ¡que se le va a hacer! Sin salirse de 
aquí. Las representaciones novelescas o poéticas de la Realidad bastan para desper-
tar emociones. Yo he estao queriendo presentaros, frente a eso, la posibilidad de una 
emoción mucho más viva y mucho más profunda que en cambio sólo se da cuando 
en el juego está entrando, no lo que la poesía cuente o diga, sino el hecho mismo ... el 
hecho mismo de estarla recitando, oyendo, representando: haciendo entrar este 
tiempo... este tiempo inasible en el que estamos AHORA.  
Si lo que tú decías se refiere más o menos a esto, pues de acuerdo.  
 
- Sí, yo me refiero más o menos a esto, claro.  
 
AGC - ¿Eh?  
 
- Me refiero más o menos a eso [].  
 
AGC - Más o menos a eso. Bueno, sí, era más o menos. Sí.  
 
- Más o menos. Lo otro, las emociones baratas, que son muy difíciles de reconocer, 
porque depende de los momentos.  
 
AGC - Bueno. Sí. Yo he tratado de presentarlo con mucha precisión, que no se os olvi-
de demasiao pronto. Se os va a olvidar dentro de un rato, porque ¿para qué venís 
aquí?, para que -bueno- os lo hagan pasar bien un rato y os informen y os den alguna 
especie de ideas, y luego a la salida que eso no os haga mucho daño, que no os deje 
heridos para siempre. Pero, bueno, cuanto más tardéis en curaros de la herida, pues 
desde luego, yo me alegraré mucho más ¿no? Sí.  
 
- Yo no veo muy bien porqué de lo que habla dice que es político.  
 
AGC - Esto lo he puesto de relieve sobre todo al final: es político en el sentido de políti-
ca del pueblo-que-no-existe, es decir: la política contraria de la Política que hacen los 
políticos. y si no lo has visto, pues... El Poder tiene interés en que creamos que esto es 
todo, que la Realidad es la Realidad, que no hay más tiempo que el Tiempo real, que 
por tanto tiene Futuro; que por tanto, si tiene Futuro, pues lo único que podemos hacer 
aquí dentro es hacer lo que ya está hecho: se llama 'Administración de muerte'. Ésta es 
la labor del Poder, de cualquier Poder, de cualquier forma de Poder:  
 
 



 
Administración de muerte. De manera que el juego que estoy proponiendo, eviden-
temente, va derecho contra eso; va derecho contra eso, descubre que es mentira, 
descubre que ni la Realidad es todo lo que hay, descubre que hay un tiempo evidente 
AHORA que está pasando y que no se puede coger y que no es el Tiempo real, que no 
tiene Futuro ni nada. Descubre la mentira de todo lo que el Poder impone como una 
Fe, como creencia y como Realidad. Sigue, si te parece.  
 
- No: yo había ... era eso.  
 
AGC - Más. Sí.  
 
- En este juego de los dos tiempos, has hablao del actor y del público, ¿qué papel ju-
garían el Director de la obra y el Autor?  
 
AGC - No están.  
 
- ¿No están?  
 
AGC - No hay. No hay. Perdona, a lo mejor tú eres uno ...  
 
- No.  
 
AGC - ...pero ...pero me arriesgo ...pero me arriesgo incluso: no está; en este juego ...  
 
- Es que el Director le puede poner un ritmo, ¿no?  
 
AGC - En este juego no está. En este juego no está.  
 
- ¿Ni en el del ritmo de la obra?  
 
AGC - Sí. Entre los antiguos, cuando se inventó el artilugio, lo que más se parecía a eso 
era lo que llamaban el khorodidáskalos. El khorodidáskalos, o sea, el adiestrador del 
coro. Era adiestrador del coro para la danza, para la danza y el canto. Eso no tiene 
mucho que ver con un Director. Un Director es una figura impuesta desde arriba por el 
equívoco que estoy denunciando: la atención al argumento, a los personajes y al 
mensaje de la obra de teatro. Entonces viene el Director y tiene que hacer su interpre-
tación; tiene que hacer su interpretación del Macbeth, de cualquier obra de teatro, y 
entonces lo que el Director es, en ese caso, es un subautor, un subdramaturgo: está 
volviéndose creativo.  
Aprovecho tu pregunta para maldecir de la creatividad durante unos breves minutos. 
Es una de las grandes perdiciones, del teatro, por supuesto, con el Director que tiene 
que ser creativo: tiene que hacer su Macbeth, como si estuviera mal hecho. El Director 
creativo se dedica a hacer... a poner en escena un teatro horrendo, mal hecho, como 
todo nuestro Teatro del Siglo de Oro, pues ahí, naturalmente el juego que se da es ... 
no se sabe si peor o mejor. Trata de... trata de darle un sentido a los engendros que 
Lope y compañía mandaban a los Corrales de Comedias para mantener a las masas 
que ya entonces los Medios estaban formando: viene el Director y le da una interpre-
tación a aquello. Pero la creatividad es igualmente mala para el actor. Para que se 



produzca esa situación en que el actor deja de ser el que es, el actor como persona 
tiene que desaparecer; esto es otra de las cosas en que el teatro se separa del cine 
tajantemente, porque en los actores de cine -corno sabéis- (por lo menos los de tipo 
tradicional) la persona real del actor está tan presente en el personaje que muchas 
veces la gente que va al cine los confunde; confunde y los llama con el mismo nom-
bre al actor y al personaje.  
El actor tiene que fabricarse su personaje. El actor tiene que, con en el personaje que 
le haya caído encima -el personaje es de aquí- con el personaje que le haya caído 
encima y con el juego que sea, pues jugar. 'Jugar', que implica perderse a sí mismo 
como persona, porque si no, su persona estorba; estorba de una manera tremenda; 
de una manera tremenda: tiene que desaparecer como persona.  
La creatividad es mala en todos los sitios. Hasta el propio dramaturgo no debería pre-
sumir de ser propiamente 'creativo', porque cualquier cosa buena que le salga como 
juego dramático, le saldrá porque de alguna manera andaba por las ondas y no ha 
tenido más que el acierto de recogerla, como entre sueños ¿no?  
Pero, bueno, pero la parte del dramaturgo mismo, director, actores, creativos, son una 
maldición con la que cargamos. Es una maldición con la que cargáis todos los días. Sí.  
 
- Me parece casi imposible esa suspensión de la que habla ... o sea, suspender la exis-
tencia, la persona. Esto que Vd. habla del pueblo-que-no-existe y transformarse en eso, 
implica vivir en un presente esa hora y media. ¿Vd. no lo considera ... ? O sea, lo creo 
posible fugazmente.  
 
AGC -Claro ...  
 
- O sea, la comunión es imposible fugazmente, pero si no, hubiéramos aprendido todos 
a vivir en el presente, y es algo que no está ... que es casi imposible.  
 
AGC -No, no. Desde luego como regla y conducta general, no. Ya es mucho que ad-
mitas conmigo que se puede dar durante un rato y de vez en cuando; ya es mucho. 
Hora y media es muchísimo; para que una obra entera salga bien, reuniendo esa con-
dición, ya eso es mucho; que se pueda dar alguna vez ese arrebato, ya es mucho. Pe-
ro es lo que basta políticamente para hacernos sentir que no todo es el Tiempo que 
nos venden; para no decir que no todo está hecho, que es de lo que se trata ahora. 
Basta con que de vez en cuando se pueda ... Sí.  
 
- Que quería preguntarte el paralelismo que pudiera haber entre la poesía popular, 
por ejemplo, el romance o las anónimas, las tradicionales anónimas, que viven de va-
riantes costantemente en una nueva ejecución, es decir, que no tienen lo que se lla-
maría una afiliación personal, sino que su recreación permanente es la ejecución en 
boca del que lo haga o diga, y el hecho como el teatro parece que exige una partitu-
ra o una escritura de autor, no anónima, sino de alguien, que si acierta a decir verdad 
-caso de Homero o de algunas cosas de Shakespeare...- parece que su vida no es tan-
to en variantes como (bueno, puede ser en variantes) de hacerlo lo más fielmente po-
sible al acierto.  
 
AGC - No te prolongues.  
 
- No: me callo ya.  



 
AGC - No te prolongues.  
 
- Sigue tú.  
 
AGC - Pero es que es bastante lo que has presentao: no te prolongues.  
 
- Si te parece interesante, pues venga, habla.  
 
AGC -Efectivamente es un lugar ... un lugar muy propio (en lo que hoy nos interesa) 
para notar la dificultad de admitir que haya en la gente algo más que persona; por-
que los que han descubierto y estudiado poesía anónima popular -canciones, roman-
ces, baladas, incluso largos poemas épicos- los estudiosos nunca se resignaban a pen-
sar que eso no tenía un autor, tenían que pensar que sí, que eso tuvo algún autor, y 
que después la gente lo fue cantando y desfigurándolo. Esa dificultad es ilustrativa pa-
ra lo que hoy hemos tratado. Eso sí, evidentemente revela hasta qué punto estamos 
esclavos de lo que he pintado arriba: es que no se puede creer que en la gente haya 
algo más que personas, cada una, cada quisque, siendo la que es. Pues no es verdad; 
aparte de conjunto de personas, en el que cada quisque es cada quisque, hay más; 
hay más que está hecho de todo lo que a uno le falta o le sobra para ser el que es 
(siempre es más de lo que él cree que es). Y es ahí, en esa especie de comunidad sin 
número, lo que no son personas entre la gente, donde vive la mayoría que desarrolla-
ba la llamada poesía popular. Por desgracia, desde que se impuso el Régimen que 
hoy padecemos, ya sabéis que ha desaparecido casi del todo, se ha sustituido por la 
venta de cosas llamadas populares que no tienen nada que ver, que son cosas de 
señores que los Medios promocionan. Aún así siempre queda ... siempre queda algo 
de eso de pueblo-que-no-existe, sí. Bueno, ¿qué más? Sí.  
 
- Yo querría volver otra vez al momento en el que el público se pierde como persona, y 
se deja arrebatar -como Vd. ha dicho- por el actor. Ahí, es indudable que se produce 
una transformación. Y, entonces, yo querría saber... definirla más, entrar más en esa 
transformación; si es temporal también, o si acaso, a lo mejor, incluso hay una anula-
ción del tiempo en ese momento...  
 
AGC - Sí...  
 
- ... o hay un tiempo psicológico -perdón-, no lo sé ... no ...  
 
AGC – Sí, temporal; que dura ... que dura -y ya es mucho- un rato. Pero conviene sobre 
todo, también aquí, intentar no ... intentar no engañarse: el público, lo mismo que el 
actor, pueden estar arrebatados de sí mismos por identificación con los personajes y 
con la trama. Esto no es lo que he dicho, es lo contrario; pero hay que tenerlo en cuen-
ta porque, efectivamente, muchas veces encontramos que la gente está literalmente 
embobada en lo que le están presentando en la película, en la novela, en el teatro, o 
lo que sea, porque está viviendo la vida de los personajes; se ha convertido en Juana 
de Arco, o en cualquiera de los que salen por allí. Y al actor le pasa lo mismo; es la ma-
la labor de representación que ya algunos debidamente criticaron por identificación 
con el personaje. Son en realidad, para que se produzca el juego en que se descubre 
la vanidad de la Realidad -si se siente de veras, si se ríe de veras, y si llora de veras-, 



para que se produzca eso es una doble privación la que se exige; tiene que desapa-
recer la Realidad; tiene que desaparecer la Realidad del actor (que, por ejemplo, se 
puede llamar Manolo Arias) y tiene que desaparecer la Realidad de cada uno de los 
personajes (como, por ejemplo, Lola Jiménez; que sea una de ellas). Tienen que desa-
parecer estas Realidades: el actor cuyo nombre figura en el cartel tiene que desapa-
recer; el ama de casa -Lola Jiménez- tiene que haberse olvidado de sus hijos y de to-
do, por supuesto, pero al mismo tiempo no puede haberse identificado ni con Orlando 
ni con Juana de Arco, porque ésa es otra forma de Realidad. Todo esto es adentro.  
De manera que el juego, el dejarse caer en el juego y arrastrar por el juego, requiere 
un doble desprendimiento de Realidad: la Realidad propia y cotidiana del actor como 
profesional, con su nombre en el cartel; de la gente del público como trabajadores, 
amos de casa y demás (ésa es una Realidad), pero no por la vía de absorberse en Or-
lando o Juana de Arco, en personajes que son también Realidad, que pertenecen 
también a la Realidad.  
Ese doble desprendimiento que se da, se da gracias a que nunca la Realidad está 
bien hecha -ni la ficticia ni la cotidiana, nunca están bien hechas-. de manera que se 
da de vez en cuando, es lo que deja lugar para el juego, para este juego del que he-
mos venido hablando. ¿Qué más?, porque supongo que pronto tendremos que cortar. 
Sí.  
 
- Pero, a ver si he entendido bien: el artilugio del que Vd. habla, el teatro como ejem-
plo de esta concepción del tiempo, no deja de ser una forma de llamarlo, porque me 
da la impresión de que Vd. habla de algo que está antes de eso que es teatro tam-
bién (si sabe a lo que me refiero). Porque desde que el... desde que el teatro tiene ... 
se puede definir como nosotros lo entendemos, ya existe una división entre los actores, 
el público, incluso el Director o el compositor de la obra. ¿Vd. habla de una celebra-
ción mucho más conjunta y ... ?  
 
AGC - No: el artilugio que he presentao es el del teatro propiamente dicho, que es 
desde el siglo V antes de Cristo hasta nosotros, en el Mundo Occidental, y cuyo esta-
blecimiento de separación entre coro, actores, presencia/ausencia de coro, interven-
ción del khorodidáskalos, y autor, dramaturgos, de las tragedias o de los dramas, efec-
tivamente, los encontramos; los encontramos naciendo ya desde entonces allí. Pero, 
aparte del artilugio, el gran artilugio, es importante recordar que siempre ha habido 
formas de teatro mucho más exentas de todo eso: lo que se llamaba Comedia del Ar-
te (antes de que los literatos teatrales se hicieran cargo de ella y la convirtieran en un 
Género), pero cuando era Comedia del Arte: una comedia improvisada, sin argumen-
to previo, sin actores profesionales, por tanto sin un autor de un argumento que no ha-
bía, y cosas por el estilo.  
Cuando Lorca hizo Los títeres de Cachiporra (que ya os dije que estuve usando como 
juego durante bastante tiempo) se fundó directamente en una tradición popular de 
teatro: el teatro de Cachiporra; el teatro de Cachiporra en el que encontró los propios 
trucos; tampoco en él había ni autor, ni actores profesionales, ni nada por el estilo. De 
manera que aunque me he referido al gran artilugio desde hace unos 2.500 años en 
Occidente, desde luego, lo del juego que digo -tienes razón- es mucho más amplio, y 
pienso que en cualquier lugar en que se ha establecido un Poder más o menos opre-
sor, desde el comienzo de la Historia han surgido formas de juego, de gesticulación, de 
danza más o menos organizada o acompañada de voces, que pretendían, sin querer-
lo, venir a encontrar este momento de denuncia del Tiempo real, de denuncia de la 



Realidad, por medio del juego. Así creo que se aclaran un poco más las cosas, que 
efectivamente tal vez lo requería, sí.  
 
- Quería preguntar, que hay un teatro que se presta más -yo creo- a esto del juego de 
la despersonalización, no tratando tanto con la máscara personal, como es el teatro 
Occidental, sino como el teatro de caretas, de máscaras, del Japón o de la China, y 
que el juego al principio también [], pero sobre todo el que ahora todavía se da en el 
teatro de máscaras ...  
 
AGC - Ah, no. Yo creo que no se ...  
 
- ... Ahí, ese juego es más proclive, se puede entrar más en este juego.  
 
AGC - Entremos en Cultura: únicamente me -entremos en Historia de la Cultura-, (es 
muy tarde); únicamente me ... únicamente entremos en lo de la máscara para hacer 
notar lo de la doble ... o del abandono doble de la Realidad. Imaginad el caso de un 
actor con máscara: tiene que quitarse dos caras. Ésa es la cuestión. Eso es lo que he 
estao diciendo antes. Tiene que no identificarse con la careta, pero al mismo tiempo la 
careta tiene que hacerle descubrir la condición de careta que tiene su propia cara, 
de forma que eso le anime al descubrimiento.  
 
No sé si os queda algo más, si no, tal vez tendremos que irnos despidiendo por ahora 
¿no? Nos despedimos por ahora, de manera que, hasta otra y salud .   


