
  



Una de las cosas con las que el otro día me quedaba parado, y con que terminába-
mos, era aquella de acudir ante un espejo. por así decir. Es decir a la presentación de 
la propia imagen, real por tanto. Ante la Realidad, diríamos, de uno mismo, quedarse 
diciendo: “yo no soy ése", “yo, no soy ése", "pero yo no soy ése". En lo cual descubría-
mos un reconocimiento de que algo había por ahí, por debajo de la Realidad, que de 
alguna manera no estaba del todo de acuerdo con ello.  
Pienso que esta esperiencia de negarse a la propia imagen. que sin embargo es la 
Realidad de uno mismo, es común, es decir, que no es algo que le suceda a uno per-
sonalmente. sino que le sucede a uno en cuanto que uno, a pesar de ser uno mismo, 
no por eso deja de ser también común, cualquiera, yo, y parece que ése es el que di-
ce, cuando le dan la evidencia de quién es él, la evidencia hasta pictórica y en todo 
caso documentada, con todos sus rasgos reales, y dice: "Sí, pero, yo, no soy ese".  
 
Yo creo que tal vez de ahí, salvo lo que se os ocurra, teníamos que partir, porque des-
de ahí tenemos que volver a reconocer que uno, lo mismo si se plantea la cosa pen-
sando en su propia muerte, que de cualquier otra manera, uno lo que tiene es una 
gran dificultad para separarse de sí mismo, para separarse de su Ser real (bueno, al-
guien podría preferir decirlo viceversa, es decir, una real dificultad para separarse de sí 
mismo que no es uno: en cualquiera de los dos sentidos).  
 
Es esa dificultad la que le hace ser tan fiel, tan desesperadamente fiel a la Realidad, 
por más que la razón, y el corazón incluso, en esas manifestaciones, la descubren falsa, 
como ya otras veces hemos mostrado; y el otro día también, mostrado casi con silo-
gismo. Sin embargo, hay un apego a la propia Realidad: uno no se despega de si 
mismo; uno, el que uno sea de verdad, que no se sabe quién es, no se despega de su 
Realidad, Esto trae como consecuencia bastante lógica, que el otro día veíamos, que 
uno tiene que defender también la Realidad en general, esa Realidad que solamente 
por Fe se sostiene. Uno, por esa dificultad casi insuperable, a separarse de sí mismo, 
esa necesidad de considerarse real, se ve arrastrado consecuentemente a defender 
la Realidad toda, puesto que sabe que él pertenece a ella. Por tanto se vuelve un de-
fensor de la Fe, casi por fuerza, un defensor de la Fe, da lo mismo cómo se llame el ob-
jeto más o menos: la Fe en Dios, o la Fe en el Dinero, o la Fe, en suma, en la Realidad, 
que es lo que sostiene a la Realidad misma.  
Uno sabe que realmente está incluido, forma parte de eso, y que uno no puede aten-
tar contra la Realidad y mostrar sospechas respecto al Dinero, o respecto a Dios, o res-
pecto a la Ciencia, o respecto a lo que sea; no puede mostrar sospechas respecto a 
eso, por más razonables que sean, que asomen desde abajo, porque siente que con 
eso está atentando a su propia Realidad, y esa es la dificultad. Uno necesita Realidad. 
Ese ‘uno’ que empleo en esta fórmula es evidentemente uno en cuanto real, la cosa 
se vuelve circular por necesidad, pero uno necesita Realidad.  
 
Ahora bien, yo creo que recordáis que sabemos por otros caminos que la Realidad 
está fundada principalmente en el Tiempo. Esto se demuestra en muchas cosas, y en-
tre otras, en el hecho de que la Realidad de las Realidades, que ha venido a ser el Di-
nero, consiste esencialmente en Tiempo, y en ninguna otra cosa. De manera que aquí 
se desnuda el verdadero fundamento de la Realidad, que es eso: Tiempo. Tiempo que 
es el tiempo espacial, el tiempo necesariamente vacío, el tiempo donde no pasa na-
da, que es por tanto el Futuro; vamos, donde pasan cosas que han pasado, pasa y se 
hace lo que ya está hecho. Por tanto no pasa en verdad nada. Aunque en realidad 



no dejen de pasar cosas, Y hasta un barullo de cosas. El fundamento de la Realidad 
no consiste en otra cosa que en eso perfectamente impalpable y enteramente necesi-
tado de Fe, a lo que aludimos con la palabra 'tiempo’. La condición de Fe se manifies-
ta de la manera más clara, más declarada, en la consistencia o existencia de eso: no 
puede tener ningún otro fundamento que la Fe. Sin Fe, sin crédito, (por emplear el tér-
mino de la Banca, que es lo mismo) no hay Tiempo; sin Tiempo no hay Dinero. Si no hay 
Dinero no hay Realidad. Esa es la muestra del fundamento por un lado. Por el lado de 
mí mismo.  
Ya hemos dicho más de una vez que la primera idea es la de mi muerte siempre futu-
ra. En la cual, mi existencia está sustentada. Y no sólo mi existencia, es decir mi Reali-
dad, sino con la mía, la Realidad entera, toda la Existencia. Esa es la madre, el padre, 
de todas las ideas. Y eso es lo primero que a un niño para su formación se le enseña: 
"tienes que morirte mañana". Y en esa idea, que es al mismo tiempo una creencia, una 
Fe, es donde toda la existencia va a sustentarse. De manera que por cualquier lado 
que lo miremos se muestra que la Realidad consiste en, está fundada, en eso a lo que 
la palabra Tiempo alude; que es allí donde la Realidad se manifiesta más claramente 
necesitada de Fe, sustentada en la Fe. Es ahí, en el Tiempo, donde la Realidad se vuel-
ve más claramente ideal, sublimada, como en el caso de Dios, o en el caso del Dinero, 
y por eso mismo tanto más real.  
 
Pues por eso, cuando hablábamos antes de la dificultad para separarme de mí, de mi 
Realidad, de mi existencia, mi necesidad de Realidad, podríamos aclarar la cosa di-
ciendo: "lo que quiero es Tiempo, lo que necesito es Tiempo". Y esto es lo que palpa-
mos como mentira: "lo que quiero es Tiempo, lo que necesito es Tiempo"; un tiempo, en 
principio, siempre futuro. Está claro que para mis ansias de Realidad, los recuerdos más 
o menos vagos que me asalten y acompañen no son suficientes. Yo necesito Tiempo, 
necesito Tiempo como lo necesita el Capital para producir intereses, de una manera 
enteramente análoga. "Necesito Tiempo".  
 
¿C6mo se me presenta, personalmente, realmente, esta necesidad de Tiempo? Pues 
en la forma de, por emplear una locución bastante en boga, “tengo que realizarme”. 
“Necesito Tiempo porque tengo que realizarme”. Es decir, por más que esté convenci-
do de que soy el que soy, sin embargo tengo que llegar a ser el que soy. Este absurdo 
y contradicción, pero tan real, tan claramente real: "tengo que realizarme, tengo que 
alcanzar mi Realidad, y para ello necesito Tiempo." Por eso uno tiende a concebir la 
felicidad o éxito de su vida en forma de cumplimiento, de realización. De ahí se revela 
bien que uno ha supuesto que uno tiene un Ser, como previsto, prometido, registrado 
en algún sitio, y que tiene que cumplirlo, alcanzarlo. Eso es lo que tiene la condición, 
que para el caso de Dios y, sobre todo, más en general. en la metafísica aristotélica se 
llama entelequia. La entelequia es al mismo tiempo algo que está previsto, que tiene 
la condición de futuro, pero que al mismo tiempo es actual. Porque todo lo actual está 
destinado a, toda la acción está destinada a ese cumplimiento, a esa realización: uno 
tiene que realizarse.  
Bueno, por otra parte el corazón dice por lo bajo que esa meta es inalcanzable, por su 
propia definición. Es decir, que uno no se realiza nunca. Es cierto que nosotros, los per-
sonajes reales, ponemos mucho empeño y damos mucha importancia a las diferen-
cias de cumplimiento, nos sentimos frustrados, o fracasados. o por el contrario nos sen-
timos exitosos. Y estamos dispuestos a morirnos un poco más contentos cuando llegue 
el caso, porque, por emplear también espresiones habituales, hemos hecho con nues-



tra vida lo que de alguna manera decíamos, como si hubiera uno en nosotros que hi-
ciera con nuestra vida cosas que están más o menos prometidas. depositadas o regis-
tradas.  
Es cierto que nosotros, personajes reales, le damos mucha importancia a eso. Pero por 
otra parte, desde abajo, sabemos que la realización, esa entelequia, es inalcanzable. 
Esto es lo que se demuestra en muchas cosas vulgares, que la gente percibe a veces 
incluso de maneras groseras y violentas: la evidencia que rige para esto de los éxitos y 
fracasos; rige aquella imagen del caballo, o del mulo que tira de su carro, gracias a 
que el que lo guía, o alguien, le ha colgado por delante de una pértiga una zanaho-
ria, o algo por el estilo. Esa evidencia de la vanidad de la persecución del fin que está 
implicado en el acto mismo; porque la pértiga esta atada en el carro, la zanahoria 
que se presenta como estando delante y fuera, en verdad pertenece al carro, salvo 
que la ilusión del caballo, del mulo, pues ésa sí que cree que está más allá, y entonces 
avanza, avanza para alcanzarla una y otra vez, y con la misma imposibilidad de al-
canzarla de veras que hemos denunciado común para toda esta pretensión, en gene-
ral, que nos domina, que nos guía.  
 
Una consecuencia de esto, en la que quería que os fijarais. Porque vuelve sobre otro 
de los temas ya tratados. Es que cualquier aspiración, idea de aspiración, imagen de 
aspiración que uno persiga, por un lado tiene que mostrarse más allá, por decirlo de 
alguna manera: irreal, pero inmediatamente queda convertida en otra Realidad. Que 
al ser otra, viene a ser la misma. Esta es la Realidad de los sueños. La Realidad de los 
mitos, la Realidad de las imaginaciones románticas, la Realidad de las utopías. Por al-
go en sesiones anteriores hemos insistido en que no se confunda como se suele, la divi-
sión entre Realidad y verdad. Hemos declarado que para nuestros fines los sueños son 
tan reales como las ovejas, y las figuras de los ensueños y las ilusiones son tan reales 
como las cosas que pretendidamente se palpan, gracias a que sabemos qué son. La 
división no está ahí, está fuera de ahí. Nosotros nos contentamos, llevados por esa es-
pecie de imposibilidad de realizarnos. Pero por la necesidad de realizarnos, nos vemos 
impulsados continuamente a la creación de otras Realidades, que no son más que 
Realidades complementarias, auxiliares, para el sostenimiento de la Realidad Total. 
Bien sabe el Poder, por ejemplo, bien sabe la Religión de otros tiempos, bien sabe el 
Dinero, para lo que sirven las ensoñaciones, las ilusiones, y todas esas cosas que por un 
lado pretenden ser cosas que están más allá y que se van a alcanzar, pero que en 
verdad a lo que están sirviendo es al sostenimiento de la Realidad  Total de una mane-
ra sumamente úti1.  
Ahora, por ejemplo, hay que hablar claramente contra la utopías, que es una cosa 
que está muy de moda. Ahora pretendo hablar contra las utopías, una y otra vez, 
porque evidentemente las utopías, como hasta el nombre dice. Pues pretenden ser 
algo que no tiene lugar, se entiende, en la Realidad, están fuera de la Realidad, pero 

en verdad sí que lo tienen, y mil veces han demostrado las 
utopías de un orden o de otro su utilidad para el mante-
nimiento de la Realidad. Puede que haya utopías que 
sean mera caricatura, y que por tanto no consistan más 
que en un truco para denunciar la mentira de la Realidad, 
de la Realidad más inmediata. Esta gracia la podemos 
atribuir a algunas como, las que conocéis bien, a las de 
Un mundo feliz, de Huxley, o mejor tal vez a la de Samuel 
Butler, Erewhon. más vieja, o incluso también en parte a 



las de Swift, que son, eso, caricaturas de la Realidad, para que se vea su mentira. Pero 
el destino en general de esto que se llama utopía, y que está tan en boga, es no con-
tentarse con la negatividad. Esta es la triste historia de ordinario, no nos podemos que-
dar en decir que no, en denunciar la mentira; en decir que no, que es por otra parte lo 
único que el pueblo de verdad dice. Tenemos enseguida que sufrir ese destino de la 
positivización, tenemos que hacer de nuestra utopía algo positivo, y hacerlo algo posi-
tivo quiere decir convertirlo en eso, en ensoñación romántica, pretensión, ilusión, en-
sueño, que verdaderamente entra a formar parte de la Realidad.  
 
Esta es la cuestión que quería plantearos, habría que aprender a decir que las Reali-
dades, ensoñadas, míticas, utópicas, son todas del mismo orden, y que todas ellas son 
falsas. Lo más, y esto en muchas de las sesiones de hace ya tiempo lo hemos estado 
haciendo, lo más, la condición de los sueños puede servir para poner de relieve lo en-
soñatorio de la propia Realidad despierta. Eso sí, es lo más que puede servir. Pero de 
ninguna manera nos saca de la Realidad. De ninguna manera estamos más allá, co-
mo en alguno de los gráficos, más recientemente, hemos visto, el más allá tiene inme-
diatamente que convertirse en un más allá doméstico, en un infinito doméstico, en un 
incosciente doméstico... Ya recordáis: algo introducido, metido dentro, que sostiene 
toda la Realidad. Habría que aprender a decir "no está ahí la cosa, no está ahí la dife-
rencia". La diferencia es entre Realidad y lo que no es Realidad, que es lo mismo que 
decir: la diferencia es entre la mentira y la verdad, porque la Realidad es por esencia 
mentirosa, como el otro día ya volvíamos a repetir, y en cierto modo a demostrar.  
 
De manera que, aplicándolo al caso de mí mismo, es muy difícil realizar lo que de ver-
dad se contrapone a mi Realidad, o el cúmulo de Realidades que me costituyen, del 
cual no sólo forman parte las Realidades más inmediatas y reconocidas que dicen mis 
prójimos o el Documento de Identidad, sino también las Realidades de ordinario más 
íntimas, que a lo mejor no se cuentan a nadie, que consiste en las ideas que yo me 
hago acerca de mi mismo, las entelequias de mí que me formo, y con las que me 
ayudo para vivir, para ir tirando. Todo eso forman mi Realidad, y ahí no se puede opo-
ner más que mi irrealidad, o sea, mi verdad. Se puede decir así, porque una ‘irrealidad 
verdadera’ es simplemente la verdad que se opone a la Realidad. Es ella la que pue-
de decir no a la Realidad en conjunto, y a la mía en particular. Es ella la que de una 
manera capaz de esa separación, que empezábamos recordando hoy, esa separa-
ción de uno mismo, de uno mismo en cuanto real, en cuanto condicionado, sustenta-
do, por su muerte siempre futura; es esa irrealidad, ese yo que no es nadie, en cuanto 
irreal, el que en cierto sentido se puede temer; lo que importa es notar lo pesado y lo 
vigente de la confusión. Separación entre dos formas de Realidad (actual-analógica, 
despierta-soñada). Que vienen a ser la misma: se las quiere hacer pasar como una 
verdadera separación, y eso para lo que sirve es para olvidar la verdadera, para olvi-
dar eso... lo que se dice ante el espejo: "yo, no SOY ése", que sería la verdadera forma 
de separación: “yo no soy ése".  
 
Efectivamente, yo creo que nos vamos acostumbrando ya a notar que los que son 
verdad, es decir, yo y por consiguiente también tú (que podría ser cualquiera: tú que 
es necesariamente alguien que es yo, porque si no, no se le podría hablar), estos tie-
nen la característica de no ser nada real; están, por supuesto, presentes, actuales, pe-
ro no pueden nunca morir ni desaparecer porque son ajenos a la muerte: eso de la 



muerte sirve para los entes reales. Tienen que ser ajenos en ese sentido a toda Reali-
dad, pero claro que sí son verdaderos, o somos verdaderos, tanto tú como yo.  
 
Termino haciéndoos notar esto, que no sé si hemos tocado algún día, no estoy muy 
seguro. Efectivamente, hay primera y segunda persona en la gramática, y está ‘yo’ y 
‘tú’, tal como los acabo de emplear ahora. Pero me temo que ‘tú’ y ‘yo’, si uno le ha-
bla al sol o a una piedra es porque le ha dotado a su vez de palabra, si no no le habla. 
Si no, no le habla; en cuanto un niño o un adulto cualquiera se pone a hablar a un 
pez, a una piedra, a la luna, es porque está en ese momento tomándolos precisamen-
te como interlocutores, es decir, como sitios donde, a su vez, alguien habla, alguien 
puede hablar.  
En este sentido el otro día decíamos. aunque de pasada. cuán estúpido era eso de 
que pensamiento y yo somos dos. Es decir, aplicarle a esta situación, gramatical, del 
sitio, precisamente las condiciones de la Realidad; pretender que yo soy uno y que tú 
eres otro, y que entonces entre los dos somos ambos, y por tanto somos dos, para ter-
minar con el numeral. Esto no puede ser. Tú y yo no estamos de ninguna manera sepa-
rados ni juntos de la manera que están separados y juntos los entes de la Realidad que 
forman parejas, o que forman a partir de las parejas grupos o conjuntos. Eso nos es 
ajeno. La condición de los verdaderos tú y yo, la condición de irrealidad, de ajenidad 
a toda Realidad, impide que se pueda concebir la relación entre tú y yo como una 
relación real de dos.  
Más bien para ayudarnos a entender esto, tendríamos que pensar algo en este sentido 
en el que terminaré por hoy. Pensar algo como esto: yo, es el que habla, por tanto 
cualquiera es yo, lo hemos dicho mil veces, yo no es nadie, es cualquiera. Entonces 
eso de que al mismo tiempo haya yoes, (dejando a un lado las complicaciones como 
nosotros y vosotros y todo eso), esto de que al mismo tiempo haya ‘tú’ y ‘yo’, lo que 
viene es a mostrar (más que a mostrar, a hacer en vivo), la evidencia de que yo no 
puedo pararme en ningún sitio, de que yo tengo que estar haciéndome continuamen-
te tú, y tú haciéndote continuamente yo: no tenemos un lugar como lo tienen las co-
sas. No tenemos un lugar, de manera que esto, aunque muy de lejos, vendría hasta a 
dar razón a aquellas intuiciones de los místicos de que el alma, aludiendo muy de lejos 
a mí mismo de verdad, al que soy yo que está preso en una Realidad, los místicos ha-
blan de cuerpo y todo eso, pero en una Realidad, preso en una Realidad, que uno no 
puede parar, que uno no tiene sitio, que yo no tengo sitio; yo me tengo que estar ha-
ciéndome tú costantemente, y tú haciéndote yo costantemente, porque hemos visto 
que después de todo, el sitio al que se habla y el sitio desde donde se habla de alguna 
manera son el mismo en cuanto intercambiables.  
 
Este salto, este paso de mí a ti y de ti a mí costante, es algo que se revela también en 
forma de la lógica, por ejemplo en la primera lógica que tenemos, la heraclitana; 
aunque después de todo, eso es lo que llamamos diálogos, ese salto en los diálogos. 
Diálogos, con el prefijo diá-, que quiere decir de acá para allá, es decir, que es el len-
guaje pasando de acá para allá. Diálogos, eso es lo que implica el salto de mí a ti y de 
ti a mí; de forma que es de alguna manera en acción la lógica misma, la lógica al 
modo de Heráclito, ese diálogo o necesario salto costante de mí a ti y de ti a mí.  
 
Todas estas son cosas que como veis se pueden decir acerca de la no-realidad, el sitio 
donde tú y yo estamos. Y puede incluso servir, hasta prácticamente, para romper esa 
enorme dificultad del desprendimiento de mí mismo; cuanto más se entienda, no se 



sepa, sino se entienda el mecanismo de mí y de ti, que es el mecanismo de la lógica, 
más tal vez puede uno ir aprendiendo a desconfiar de la totalidad, o de la fatalidad 
de la Realidad, sintiendo la evidencia de que más allá o por debajo de la Realidad 
hay cosas de las que se puede hablar porque ellas mismas hablan.  
 
Claro, que si empezáis, después de haber oído cosas como éstas, a convertirlas en una 
utopía, un ideal, pues ya sabéis, al cabo de la calle lo veis, nos hemos metido dentro, 
hemos metido dentro aquello justamente que se proclamaba estar fuera. Yo pienso 
que por otra parte no puede cegarle a uno para intentar entender cómo funcionan 
las cosas más allá de la Realidad, fuera de la Realidad, y sobre todo ayudándole con 
eso a no equivocarse, y a no confundir esta oposición entre lo real y aquello que le 
dice “no”; a no confundirla con Totalidad, son diferentes, una diferencia que a veces 
adquiere un gran prestigio, en la Sociedad, en la Realidad misma, por los motivos que 
antes ya hemos dicho. A no confundir esa frase: “yo no soy ése en la Realidad”, a no 
confundirla con imágenes que uno se puede hacer de sí mismo: es verdad que por 
fuera yo tengo que ser un policía, un comerciante, un profesor, cosas por el estilo, y un 
padre de familia, una madre de familia, un marido, y una mujer, pero yo sé que por 
dentro soy otra cosa distinta. “Ése que se complace en su espejo”, por recordar un 
poco de lejos un verso de Machado. Bueno pues todo eso es real, mis ilusiones acerca 
de mí mismo son perfectamente reales, mis aspiraciones a la realización son entera-
mente reales, no valen para nada en punto a procurar ese desprendimiento, y no de-
be confundirse con eso, con esa otra voz que es pura acción y viene de abajo… y que 
dice: “yo no soy ése”. 
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