
  



 
Vamos a iniciar la charla con un esquema en el que iré señalando los aspectos del 
lenguaje que más podrían interesarnos para el tema que trataremos hoy aquí. 

 
 

 
 
 

Este dibujo, con la flecha, representa el hecho de hablar o, más bien, de estar ha-
blando, donde se sitúa el hablante y el oyente, sin entrar en consideraciones acerca 
de esto que representa tiempo, y que no sabemos muy bien qué es. Este tiempo repre-
senta, asimismo, la separación entre yo y tú, con tal que, por supuesto, este «yo» y este 
«tú» no sean nadie. Aquí «yo» no es más que el que está hablando; por lo tanto no es 
nadie, porque es cualquiera. Cualquiera tiene derecho a decir «yo» (es una virtud de 
toda lengua hablada, de toda lengua popular), y «tú» es a quien hablo. 
Este es el sistema que empleamos para hacer semejante cosa, el aparato productor. 
Tiene esta forma de pirámide aplanada, pero imperfecta, abierta descaradamente 
por una de sus caras, por cuestiones en las que hoy no entraremos. En la parte central 
estarían los fonemas, como a y u, índices cuantificadores, personales y no personales, 
como cuando se dice «todo» o «cuatro». Situamos aquí una cosa fundamental, la ne-
gación, y algunos elementos interrogativos, como «¿qué?». Colocamos aquí los índices 
sintácticos (aunque no me gusta utilizar lenguaje gramatical), como los subordinantes, 
etc.; de forma que aquí tenemos un sector en el que, en esclusiva, están las palabras 
que significan cosas, palabras con significado como «sol» o la palabra «hombre» o 
«mujer», también «correr» o «venir». 
 
El esquema se completa cuando al querer hablar, decir algo, pronunciando una frase 
que, según nuestro convenio comienza en h y termina en o, de alguna manera se sa-
can cosas del aparato pasando por una istancia intermedia, que yo llamo istancia de 
organización, que represento aquí en esa especie de pentágono, para después, des-
de ella, venir a la producción de la frase misma. Esta istancia tiene características muy 
interesantes: es istantánea, ajena ala noción de «trascurso». Cada frase se costruye sin 
tiempo, a diferencia de los trabajos humanos, que se caracterizan por «durar» (por eso 
se pueden comprar y vender). A diferencia de cualquier actividad, cultural, comercial, 
que son tiempo, costruir una frase no lleva tiempo alguno. Ahora mismo estoy hablan-
do, diciendo frase tras frase, haciendo punto donde corresponde y sin necesidad de 
pararme ni un momento, sin necesidad de tiempo para costruirlas. Sin embargo, cada 
una tiene su sintaxis y alguna hasta puede ser complicada. De modo que es claro que 
«cuesta» tiempo. Es cierto que hay que pasar, desde el aparato, por la istancia de or-



ganización, pero es un istante; luego ya las palabras marchan una detrás de otra, en 
línea. Necesariamente se agrupan, de vez en cuando se hace una entonación de 
coma, hacia el final se hace una entonación de punto. Y esto es, como veis, el len-
guaje. Lo que todos sabemos por el hecho de hablar, aunque, quizá, no siendo gra-
máticos, no sepamos que lo sabemos. 
Vamos ahora a ir al centro de lo que nos ocupa, que es la oposición de este esquema 
a la escritura. Para ello apelaré a otro diagrama, que es muy distinto. 

 
 

 
 
 

La línea separa, hacia arriba, lo que uno sabe, conoce, lo que llamamos el campo de 
la conciencia o consciente, que es al mismo tiempo el campo de la voluntad cons-
ciente, campo de las actividades voluntarias. Dependen de lo que solemos llamar «fa-
cultades superiores», fundamentalmente conciencia y voluntad. La cuestión de la 
memoria no la incluyo, porque es harto complicada e introduce problemas que no 
vienen al caso. Agreguemos «deliberación» o «decisión», que es lo que caracteriza a la 
conciencia, a los actos voluntarios. Son palabras que se entienden bastante bien, no 
pertenecen a ninguna jerga; por lo tanto pueden utilizarse. Este campo se separa, por 
mera negación, que es el más útil de los elementos lingüísticos, de lo que no es eso, 
que es lo no-consciente, no-voluntario, no-deliberado, etc. Desde aquí, hacia abajo, 
hasta perdernos, porque este campo es infinito: esa es una virtud de la negación. Po-
dría pensarse, y así es en efecto, que el reino de los actos voluntarios, conscientes, es 
finito; no importa si nos referimos a actos de personas, de istituciones, de grupos o del 
Estado; pero la negación abre, convierte, un campo cerrado y finito a la infinitud. 
 
En el psicoanálisis, desde Freud, hay aquí un error que es característico de toda inter-
pretación científica de una actividad como el psicoanálisis o la gramática: en cuanto 
que la actitud que se adopta es propiamente científica, realmente el infinito resulta 
intratable; entonces, sin darse cuenta, se hace finito, y el error está ya en Freud mismo, 
en sus escritos, donde habla de lo incosciente como si efectivamente fuera una cosa. 
Es este un error heredado. Lo que no es consciente, no lo es; por lo tanto, no puedo 
tratarlo como una cosa. Es la propia infinitud, y cualquier práctica que se ejerza sobre 
él le hace ser lo que no es. Cualquiera que trate a la infinitud como a una cosa la está 
definiendo. Esto en las artes matemáticas que se aplican a la física se hace a cada 
paso: se toma la infinitud y se la domestica mediante una denominación. Igual sucede 
con el psicoanálisis: si alguien lo convierte en lo que no era, en una ciencia, incons-
cientemente trata lo inconsciente como consciente, le está haciendo ser lo que no 



era. Y la virtud que tema, justamente, era no ser ninguna de esas cosas. Si esto está 
claro, se entiende por qué no suelo hablar de este campo: porque considero que no 
puede hablarse. 
Lo que me interesa ahora es separar el tercer campo. Es un campo que como gra-
mático descubro apoyándome de manera muy directa en los descubrimientos psi-
coanalíticos. Hay cosas que proviniendo de lo inconsciente pasan al campo de lo 
voluntario y deliberado; por ejemplo, impulsos, deseos, aquello que los traductores de 
Freud llamaron pulsiones. Existe también, desde Freud, una istancia de censura que 
presiona sobre los contenidos inconscientes, por lo cual, como se dice tradicional-
mente, tienen que reprimirse, y al hacerlo vuelven, en cierto modo, a la infinitud. Pero 
sólo en cierto modo, porque, como bien sabía Freud, nada se olvida totalmente. Estas 
cosas, que alguna vez fueron sabidas, pero por algún motivo han debido olvidarse o 
sufrir represión, son las que costituyen el campo de lo que propiamente debería lla-
marse subconsciente. Han debido olvidarse para, precisamente, actuar mejor. Es esto 
lo que pasa con el lenguaje, y de un modo más primitivo. El lenguaje tiene que haber 
pasado por un momento en que «se sabía». Y en este caso, no por un problema de 
censura, sino de eficacia técnica, ha tenido que reprimirse, que recluirse en una re-
gión subconsciente, que es donde está. 
 
Lo que os he estado comentando antes del lenguaje es lo que todos sabéis, puesto 
que habláis, pero no sabéis que lo sabéis. Este saber no sabido podría ser una defini-
ción de la región de la que estamos hablando. El aparato de la lengua, los mecanis-
mos, y también la producción istantánea de cada frase, se generan en este espacio 
que hemos dibujado aquí abajo. Nadie puede ser tan necio como para pensar que se 
han generado allí desde siempre, como si el lenguaje fuera el resultado de un istinto 
animal. Por supuesto que en el momento del aprendizaje estaban arriba; pero lo cierto 
es que después del momento de adquisición, es más cómodo hablar de una manera 
no-cosciente, automática, para que el costruir cada frase no nos cueste nada de 
tiempo. Esto se ve bien cuando se hace el aprendizaje de una segunda lengua: se 
aprende la gramática, se estudian vocabularios, más o menos amplios, y mientras tan-
to se suele hablar muy mal; si se sigue avanzando, lo que se nota es justamente que 
todo lo estudiado se va volviendo automático: lo hemos olvidado al recluirlo en el 
mismo sitio que la lengua materna. Este modelo del lenguaje primero se repite en to-
das las actividades que llamamos, con precisión, automáticas. Llamo automático, por 
lo tanto, al tipo de producciones que vienen de esta zona, las regiones subconscien-
tes, y las producciones automáticas son correlativas. Aprender a bailar; por ejemplo: 
en un comienzo, hasta se cuentan los pasos, no se baila bien, hasta el momento en 
que, como suele decirse, los pies bailan solos. El baile se ha recluido a lo subconsciente 
privado de consciencia. No significa eso que nos encontremos en el dominio de los 
istintos animales; pero también es cierto que, siguiendo con el ejemplo del baile, 
cuando éste parece realizarse «mejor» es cuando se parece a los pretendidos movi-
mientos naturales. De la misma naturaleza son el escribir a máquina, esquiar, etc. Pien-
so también que todas se hacen sobre el modelo de la lengua, se fundan sobre ella. 

 
Esto se entiende muy bien si se piensa que la lengua materna se aprende cuando yo 
no estoy todavía. Al año y medio, dos años, aún no estoy. Los de alrededor han hecho 
un esfuerzo para que esté; hasta es posible que antes de nacer me hayan asignado 
un nombre, pero eso aún me es ajeno. Y es justamente en esos momentos en los que 
se aprende a hablar. Y allí sucede todo. Como no podemos suponer que haya ningu-



na creación de subconsciente sin antes haber pasado por la consciencia, esto nos 
obliga a que sea en el niño de año y medio donde se está produciendo la creación 
de la consciencia: que hay un momento en que «sabe» lo que está diciendo cuando 
imita la lengua de los padres, y hay un momento posterior en que el aprendizaje, exi-
toso, se recluye en la subconsciencia. 

 
No quiero insistir en cómo esto viene a coincidir con las observaciones freudianas o 
psicoanalíticas en general sobre la enorme importancia de esta edad y la inmediata-
mente posterior, en la que, como Freud observa, se hace casi todo lo importante. Es 
en esta edad, asimismo, en la que esta bolsa que llamamos subconsciente se aprove-
cha para otras cosas: la represión freudiana propiamente dicha, por ejemplo. El niño 
se da cuenta de la relación apasionada de amor, o de odio, existente entre la pareja 
de sus padres, lo sabe y, al mismo tiempo, lo olvida. 

 
Mientras es claro que el lenguaje está en esta bolsa que hemos dibujado abajo, la es-
critura, que es lo que vamos a diferenciar ahora, pertenece a las facultades superio-
res. Este acto, procedimiento, arte, istitución (todas estas cosas es la escritura) es un 
invento, al igual que el arado o el vestido. Es, por lo tanto, voluntario, deliberado; aun 
en el caso de que haya llegado a participar de cierto grado de automatismo, siempre 
se puede pensar cada frase, modificarla, corregirla, cambiarla. Es el acto cultural o 
histórico por excelencia. No es vana la definición que nos enseñan de que la Historia, 
en sentido estricto, comienza con la escritura. La Historia empieza cuando en una pie-
dra aparece un signo que puede leerse. Entonces aparece el homo historicus, que no 
es el hombre, sino el hombre histórico (es con la escritura con la que se funda la agri-
cultura, la música organizada y la costrucción de casas, lo que llamamos cultura), re-
cordando siempre la desproporción entre la edad del hombre y la del hombre históri-
co. 
 
Haciendo caso de los científicos, paleontólogos, antropólogos, dicen que probable-
mente hace 500.000 años que hablamos (es una cifra aproximada) y sólo hace 6.000 
que escribimos. Es decir, que desde los sumerios, por ejemplo, no ha pasado prácti-
camente nada: la Historia es mínima comparada con la profundidad lingüística. Imi-
tando nuevamente el lenguaje de los científicos, podríamos establecer un paralelo 
entre lo que se llama la ontogénesis y la filogénesis, y acudir a lo que antes os sugería 
respecto del niño: como si lo que sucede en los primeros años, con la formación de la 
consciencia y la subconsciencia, tenga esa desproporción respecto de nuestras acti-
vidades posteriores, con que a lo largo de la vida nos seguimos debatiendo para 
cambiarnos, para reafirmarnos, todo lo que comprenden las «actividades o facultades 
superiores». 

 
Conviene entonces entender mejor la relación entre este hecho cultural, el primer he-
cho cultural, y el lenguaje. La escritura tiene como característica que es por medio de 
su ejercicio como algo que había quedado recluido en el subconsciente, vuelve a la 
consciencia. Porque aprender a escribir quiere decir esto: lo que habíamos sabido y 
olvidado al aprender a hablar debemos volver a recordarlo, por lo menos en parte, al 
aprender a escribir. 

 
Por supuesto, que así como el lenguaje es una cosa fluida, plástica, tiene la riqueza 
que os podéis llegar a imaginar, la escuela, como casi todos los inventos humanos, es 



mucho más tosca; de manera que la vuelta a la consciencia del lenguaje es parcial. Si 
el niño quiere aprender a utilizar las letras, tiene que volver a tomar consciencia de los 
fonemas, porque las letras están justamente para representar eso: no ruidos, sino fo-
nemas. Con la escritura ideográfica sucedía lo mismo, sólo que la toma de conscien-
cia era respecto de los elementos del vocabulario, para luego poder utilizar los signos 
que se correspondían con esas palabras ideales. Si después se enseña puntuación, 
peor todavía, mucho peor que con las letras, pues lo que se está tratando de hacer 
volver a la consciencia es la organización sintáctica, que hablando se maneja con 
tanta perfección, sin pensar un momento. Se sugieren los sitios donde la frase tiene su 
inflexión de coma, las relaciones entre una palabra y otra, cómo a su vez eso costituye 
una pieza que se junta con otra. Se enseña todo esto a través del blanco de escritura, 
que es el signo de puntuación más elemental, y por medio de puntos, comas, signos 
de interrogación, etcétera. Todo esto se enseña un poco y mal, torcidamente: la pun-
tuación es aún más traidora a la lengua que las letras. De modo que, en resumen, la 
enseñanza de la escritura en el niño es la vuelta a la consciencia de modo imperfecto, 
tosco, parcial, de lo que dos años antes se había recluido en el subconsciente para 
mejor utilizarse. 

 
El niño y el semiletrado pasan por una etapa en la que son en su escritura más fieles a 
los hechos de la lengua que los cultos, los doctos. Si vemos un texto escrito por alguno 
de ellos, observamos que las separaciones entre las palabras, por ejemplo, son más 
fieles a la verdad de la lengua que las enseñanzas escolares, académicas, que están 
más relacionadas con elementos exteriores de índole cultural o histórica. ¿Qué ha su-
cedido? Se ha dicho: «Se trata de reproducir gráficamente el lenguaje», es decir, ha 
aprendido los principios y los aplica sin pasar por el tamiz de lo que llamamos cultura. 
Esta habilidad o fidelidad del semiletrado, del niño, es como el recordatorio de algo a 
lo que tenemos que aludir: el aprendizaje del lenguaje mismo. 

 
He pasado muy rápidamente sobre el hecho de que el niño alrededor del año y me-
dio pasa por una fase en la que al recibir la lengua de los adultos que le rodean, co-
mo habíamos dicho, aparece la consciencia y, correlativamente, el subconsciente. 
Pero, ¿cómo es posible que todo ello ocurra en, más o menos, seis meses? ¿Cómo se 
recorre ese espacio que así mirado debe medir casi un infinito? ¿De ser algo que no 
habla a ser un yo que no es nadie, el que habla, y luego a dejarse convertir en un yo 
que ya es real? 

 
Esto es lo que ha llevado a muchos lingüistas a pensar que este milagro es de por sí un 
milagro, si no se añade algo más. Debemos suponer una preparación, pensar que, 
aunque de un modo básico, el niño trae una gramática general, que consiste en una 
disposición para aprender una lengua cualquiera. Esto se observa bien cuando se po-
ne atención a los niños en ese período de aprendizaje. Se dibuja entonces un comba-
te entre la gramática que el niño trae sabida y la gramática de los adultos, que es la 
que tiene que aprender. Todo el mundo sabe que los niños son analogistas, que tien-
den a regularizar mucho más. Las lenguas históricas están llenas de irregularidades, 
que arrastran justamente porque son históricas. El niño pretende hablar una lengua 
perfecta, que fuera la pura lógica. Esa es la lengua que trae, y con lo que se encuen-
tra es con una lengua particular, cargada de pedanterías y de historia. 

 



Sin detenerme más en esto, para poder abrir luego el debate, quiero insistir en la dife-
rencia entre la escritura y el hecho mismo del lenguaje. Observen cómo la primera, 
que pertenece a la esfera de las facultades superiores, a salvo de que en su realiza-
ción pueda automatizarse, es algo no sólo cultural, histórico, sino, y por lo mismo, per-
sonal. La persona es una istitución histórica y cultural. Yo, Fulano de Tal, hijo de Men-
gano, soy una istitución y en ello no me distingo en nada de la Banca, de la Iglesia, de 
cualquier istitución. Y la istitucionalización de la escritura da lugar al estilo. Y hay, en-
tonces, una escritura, un estilo, propio de cada istitución: escritura científica, escritura 
literaria, poética, y también una escritura personal. Las características estilísticas de 
cada uno llevan a «comerse» al producto, porque a fuerza de ser el producto espresi-
vo de la Persona, por ejemplo, del literato, del pretendido poeta, esa función espresi-
va, representativa del ente real, acaba por ocuparlo todo. Dicho de otro modo, la 
poesía acaba por no decir nada más que «el poeta», o sea, no decir nada. 

 
Ahora, esto que pasa con la poesía, no pasa con el lenguaje. Os lo mostraré con un 
ejemplo sencillo correspondiente a reglas de escritura elemental. Es evidente que da-
do lo caótico de las convenciones escolares, puedo elegir escribir de una u otra ma-
nera (incluso puedo poner en ello mucho esmero) según las reglas de puntuación que, 
más o menos, he entendido, teniendo en cuenta, además, que han perdido la fideli-
dad al lenguaje hablado. Es decir, que tengo cierta posibilidad de elección personal 
acerca de los puntos, comas, o puedo, aún, prescindir de la puntuación, según otra 
retórica utilizada bastante por los poetas actuales. Es curioso, porque la sensación que 
dan es que esos signos les desfiguran los versos, y como la poesía se ha hecho mera-
mente escritura, la tipografía tiene una importancia desmesurada. Recordemos que a 
estos manejos se presta lo que es una istitución cultural, histórica y personal. 

 
Pero el lenguaje no se presta a esto. Si por ejemplo digo:«...»(no se entiende, aunque 
se oye). Esto es español. Hacemos la experiencia un par de veces más y vemos lo que 
sucede cuando intentamos hacer con el lenguaje lo que a cada rato se hace con la 
escritura: no respetar los signos de puntuación naturales, desplazar los acentos o, más 
bien, suprimirlos. La frase dice «y se pone la picajosa de ella que si no se le da lo que 
por lo visto pretende no levantará la cabecita». Fíjense que lo único que he hecho ha 
sido actuar «desde arriba», voluntaria, deliberada, caprichosa y personalmente sobre 
una parte mínima de los hechos de la lengua, la que corresponde a la entonación, 
pausas y acentos de una frase. Lo que a cada paso se hace con la escritura. Leeré de 
nuevo la frase. Observen que tiene cuatro espacios de coma, dos necesarios y dos 
potestativos, pero muy convenientes, con una caída al final del tipo sol-do, que ase-
gura que la frase es una frase de decir y no otra cosa, y cada palabra lleva su acento. 
«Y se pone la picajosa de ella, que si nó se le dá lo que, por lo visto, pretende, nó le-
vantará la cabecita». 

 
Creo que este simple experimento muestra muy bien la diferencia entre lenguaje y es-
critura. Todo lo personal e histórico encuentra su espacio en la escritura. Hablando es 
imposible. De todos modos, para terminar, quitaré un poco de hierro al asunto de esta 
separación, porque es lo justo. Es indudable que hablando también aparece el estilo. 
Hay, se dice, diferentes formas de espresarse, según el carácter o según la situación, 
pero siempre con arreglo a que los hechos gramaticales no se desfiguren. Los fonemas 
son veintitrés y se combinan de cierta manera. Las entonaciones de coma no se con-
funden con subidas o bajadas de tono por agitación; las entonaciones de fin de frase 



son unas pocas y sometidas a reglas. Frente a la riqueza y la infinitud que me ofrece el 
habla, los hechos gramaticales de prosodia, sintaxis, permanecen fijos, y esos son jus-
tamente los que no me pertenecen ni a mí, ni a la Banca, ni a ninguna istitución. 

 
Pertenecen a, están establecidos en, este espacio de abajo. Y allí yo no soy nadie, soy 
cualquiera, soy todos, el pueblo. Y ese es el verdadero sujeto de la lengua. Y así ese 
subconsciente se nos revela como no personal; ese subconsciente de la lengua es 
más bien popular, común. Es «yo» a condición de no ser nadie. Y de la escritura no 
podrá decirse nunca que es popular. Por más que se haga, será siempre una istitución 
«de arriba». Recordad las campañas de alfabetización o la promoción, por medio de 
premios, de la actividad literaria. 

 
La separación entre escritura y lenguaje es radical, pero eso no se contradice con sus 
profundas relaciones. Habíamos dicho que la escritura es la primera toma de cons-
ciencia de lenguaje y aún podemos agregar que hay en el aparato de la lengua una 
parte que ya casi no es lengua, gramática, sino que ya es prácticamente cultura. Es la 
parte que en el esquema queda abierta y que corresponde al vocabulario; allí llega la 
conciencia de cualquiera, aunque no sea gramático. La gente, cuando la obligan a 
hablar del lenguaje, ¿de qué se acuerda?: del vocabulario; quizá también del tono 
regional o del tono de la clase social; pero a tener conciencia de la sintaxis, de que los 
fonemas son veintitrés y tienen sus reglas, o de que hay una colección de cuantifica-
dores, demostrativos, eso que es lo fundamental de la lengua, la gente no suele llegar. 

 
Por supuesto que también los que suelen llegar, que son los doctos, no siempre llegan 
bien. Comienzan a especular e inventan cosas que son a veces peores que la igno-
rancia, porque pretenden saber. 

 
Así es que, por este lado, la lengua, justamente por estar abierta, se vuelve cultura. 
Recordemos aquí lo que os señalaba a propósito de la lengua que trae el niño al na-
cer. Esa lengua no puede traer vocabulario; tiene que tener todo lo demás, porque es 
la disposición a hablar una lengua: traerá implementos para preguntar, cuantificar, 
sobre todo para negar, la estructura fonémica de las palabras y un lugar, vacío, para 
el vocabulario que rellena cada lengua particular. 

 
Y como esa es la parte de lengua que ya casi no lo es, se aprende junto con ella una 
visión del mundo propia de la lengua de que se trate. Este vocabulario es manejable, 
como todos los hechos de cultura. Cuando el Estado intenta manejar la lengua, lo 
único que llega a manejar es eso. Un ejemplo es la publicidad, los periódicos, pero 
nunca se llega a lo importante, quedando el campo de manipulación restringido a lo 
semántico. 
 
 
 
AGC. — Insisto en la separación radical entre lenguaje y escritura, porque se confun-
den a cada paso. Y esa confusión sirve, entre otras cosas, para plantearse el problema 
de la pertenencia, de la propiedad. El lenguaje no pertenece a nadie, pero la escritu-
ra es una istitución, es cultura y, por lo tanto, es propiedad de alguien, persona o gru-
po. El aprendizaje no es que sea inconsciente, sino que en su transcurso se crea la 



consciencia y el subconsciente. Y lo que queda relegado a este último es lo que no es 
ni siquiera objeto de psicología. 
P. —... 

 
R. — No he querido entrar en la discusión del tema de significante y significado, por-
que es una larga batalla que mantengo con los semióticos. Saben que Saussure los 
hizo inseparables, como forma de caracterizar el signo. Incluso llegó a utilizar metáfo-
ras como las caras de una moneda, la hoja de papel, etc. Cuando los han hecho in-
dependientes, se creó una enorme confusión. Conviene recordar que los hechos de la 
lengua son profundamente astractos. El fonema, por ejemplo, no tiene nada que ver 
con su realización en la frase hablada, que es cuando se hace concreto. Hay que de-
cir también que Lacan, un poco más sensato que los semióticos, iluminó bastante las 
relaciones entre el lenguaje y lo que llamo subconsciente. Porque, ¿para qué puede 
servir la gramática y, aun, el psicoanálisis? Creo que la mayor ayuda consiste en que 
posibilitan desembarazarnos de nosotros mismos, permitiendo que hable en nosotros el 
lenguaje, que es lo que no puede pertenecemos. Pensemos en la poesía, en la que 
hago yo, por ejemplo. Si alguna ha salido bien es porque yo me he quitado de en 
medio. Las malas, esas son todas mías. Esa es la regla. 
 
P. — Pensando en los sueños, me parece que el subconsciente está estructurado co-
mo una escritura. Una escritura muy particular, en forma de carta, quizá. Una carta 
que se escribe a medida que se la lee. En este caso, este subconsciente aparece con-
formado no sólo con los elementos técnicos de que hablabas, sino otros más perso-
nales, históricos. Parece un discurso no escrito, sino que se escribe en el momento de 
leerlo. 
 
R. — Las relaciones entre sueño y lenguaje son harto complicadas. Si identificar sueño y 
lenguaje es difícil, imaginen el trabajo para pensar sueño y escritura. Freud mismo hizo 
notar que, al pensar «sueño» como lenguaje, encontraba características aberrantes 
como la ausencia de la negación, y habéis visto que la consideré como la pieza fun-
damental del sistema de la lengua. Como consecuencia, falla la organización en opo-
siciones y antítesis, que es el fundamento de la gramática, y eso es lo que Freud vio 
muy bien. Aparte del sueño mismo, del que sabemos muy poco, lo que sin duda es un 
caso de lenguaje es la narración del mismo. Un problema central es la pregunta acer-
ca de si el sueño dura o no dura tiempo, porque si no dura, no hay tiempo, se aparta 
totalmente de la producción lingüística. Al mismo tiempo, si pensáramos que sí es un 
lenguaje, tendría una sintaxis común a todos los soñantes, siendo el vocabulario lo que 
quedaría como espacio para la espresión personal individualizada. 
 


