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Vamos a iniciar la charla con un esquema en el que iré senalando los aspectos del
lenguaje que mds podrian interesarnos para el tema que trataremos hoy aqui.

Este dibujo, con la flecha, representa el hecho de hablar o, mds bien, de estar ha-
blando, donde se situa el hablante y el oyente, sin entrar en consideraciones acerca
de esto que representa tiempo, y que no sabemos muy bien qué es. Este tiempo repre-
senta, asimismo, la separacion entre yo y 10, con tal que, por supuesto, este «yon y este
«tO» no sean nadie. Aqui «yo» no es mds que el que estd hablando; por lo tanto no es
nadie, porque es cualquiera. Cualquiera tiene derecho a decir «yo» (es una virtud de
toda lengua hablada, de toda lengua popular), y «tin es a quien hablo.

Este es el sistema que empleamos para hacer semejante cosa, el aparato productor.
Tiene esta forma de pirdmide aplanada, pero imperfecta, abierta descaradamente
por una de sus caras, por cuestiones en las que hoy no entraremos. En la parte central
estarian los fonemas, como a y u, indices cuantificadores, personales y no personales,
como cuando se dice «todon o «cuatroy. Situamos aqui una cosa fundamental, la ne-
gacion, y algunos elementos interrogativos, como «zquéen. Colocamos aqui los indices
sintdcticos (aunque no me gusta utilizar lenguaje gramatical), como los subordinantes,
etc.; de forma que aqui tenemos un sector en el que, en esclusiva, estdn las palabras
que significan cosas, palabras con significado como «soly o la palabra «hombren o
«mujen, también «correm o «venin.

El esquema se completa cuando al querer hablar, decir algo, pronunciando una frase
que, segun nuestro convenio comienza en h y termina en o, de alguna manera se sa-
can cosas del aparato pasando por una istancia intermedia, que yo llamo istancia de
organizacion, que represento aqui en esa especie de pentdgono, para después, des-
de ella, venir a la produccion de la frase misma. Esta istancia tiene caracteristicas muy
interesantes: es istantdnea, ajena ala nocidn de «irascursoy. Cada frase se costruye sin
tiempo, a diferencia de los trabajos humanos, que se caracterizan por «duram (por eso
se pueden comprar y vender). A diferencia de cualquier actividad, cultural, comercial,
que son tiempo, costruir una frase no lleva tiempo alguno. Ahora mismo estoy hablan-
do, diciendo frase tras frase, haciendo punto donde corresponde y sin necesidad de
pararme ni un momento, sin necesidad de tiempo para costruirlas. Sin embargo, cada
una fiene su sintaxis y alguna hasta puede ser complicada. De modo que es claro que
«cuestan tiempo. Es cierto que hay que pasar, desde el aparato, por la istancia de or-



ganizacion, pero es un istante; luego ya las palabras marchan una detrds de otra, en
linea. Necesariamente se agrupan, de vez en cuando se hace una entonacion de
coma, hacia el final se hace una entonacién de punto. Y esto es, como veis, el len-
guaje. Lo que todos sabemos por el hecho de hablar, aunque, quizd, no siendo gra-
mdticos, no sepamos que lo sabemos.

Vamos ahora a ir al centro de lo que nos ocupa, que es la oposicidon de este esquema
a la escritura. Para ello apelaré a ofro diagrama, que es muy distinto.
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No-Consciente Pulsiones?
No-Voluntaric

La linea separa, hacia arriba, lo que uno sabe, conoce, lo que llamamos el campo de
la conciencia o consciente, que es al mismo fiempo el campo de la voluntad cons-
ciente, campo de las actividades voluntarias. Dependen de lo que solemos llamar «fa-
cultades superioresy, fundamentalmente conciencia y voluntad. La cuestion de la
memoria no la incluyo, porque es harto complicada e introduce problemas que no
vienen al caso. Agreguemos «deliberaciény o «decisiony, que es lo que caracteriza a la
conciencia, a los actos voluntarios. Son palabras que se entienden bastante bien, no
pertenecen a ninguna jerga; por lo tanto pueden utilizarse. Este campo se separa, por
mera negaciéon, que es el mds Util de los elementos lingUisticos, de lo que no es eso,
que es lo no-consciente, no-voluntario, no-deliberado, etc. Desde aqui, hacia abagjo,
hasta perdernos, porque este campo es infinito: esa es una virtud de la negacion. Po-
dria pensarse, y asi es en efecto, que el reino de los actos voluntarios, conscientes, es
finito; no importa si nos referimos a actos de personas, de istituciones, de grupos o del
Estado; pero la negacion abre, convierte, un campo cerrado y finito a la infinitud.

En el psicoandlisis, desde Freud, hay aqui un error que es caracteristico de toda inter-
pretacién cientifica de una actividad como el psicoandlisis o la gramdtica: en cuanto
que la actitud que se adopta es propiamente cientifica, realmente el infinito resulta
intfratable; entonces, sin darse cuenta, se hace finito, y el error estd ya en Freud mismo,
en sus escritos, donde habla de lo incosciente como si efectivamente fuera una cosa.
Es este un error heredado. Lo que no es consciente, no lo es; por lo tanto, no puedo
tratarlo como una cosa. Es la propia infinitud, y cualquier préctica que se ejerza sobre
él le hace ser lo que no es. Cualgquiera que trate a la infinitud como a una cosa la estd
definiendo. Esto en las artes matemdticas que se aplican a la fisica se hace a cada
paso: se toma la infinitud y se la domestica mediante una denominacién. Igual sucede
con el psicoandlisis: si alguien lo convierte en lo que no era, en una ciencia, incons-
cientemente trata lo inconsciente como consciente, le estd haciendo ser lo que no



era. Y la virtud que tema, justamente, era no ser ninguna de esas cosas. Si esto estd
claro, se entiende por qué no suelo hablar de este campo: porque considero que no
puede hablarse.

Lo que me interesa ahora es separar el tercer campo. Es un campo que como gra-
mdtico descubro apoydndome de manera muy directa en los descubrimientos psi-
coanaliticos. Hay cosas que proviniendo de lo inconsciente pasan al campo de lo
voluntario y deliberado; por ejemplo, impulsos, deseos, aquello que los tfraductores de
Freud llamaron pulsiones. Existe también, desde Freud, una istancia de censura que
presiona sobre los contenidos inconscientes, por lo cual, como se dice tradicional-
mente, tienen que reprimirse, y al hacerlo vuelven, en cierto modo, a la infinitud. Pero
sélo en cierto modo, porque, como bien sabia Freud, nada se olvida totalmente. Estas
cosas, que alguna vez fueron sabidas, pero por algun motivo han debido olvidarse o
sufrir represidn, son las que costituyen el campo de lo que propiamente deberia lla-
marse subconsciente. Han debido olvidarse para, precisamente, actuar mejor. Es esto
lo que pasa con el lenguaje, y de un modo mdas primitivo. El lenguaje tiene que haber
pasado por un momento en que «se sabian. Y en este caso, no por un problema de
censurq, sino de eficacia técnica, ha tenido que reprimirse, que recluirse en una re-
gién subconsciente, que es donde estd.

Lo que os he estado comentando antes del lenguaje es o que todos sabéis, puesto
que habldis, pero no sabéis que lo sabéis. Este saber no sabido podria ser una defini-
cion de la region de la que estamos hablando. El aparato de la lengua, los mecanis-
mos, y también la produccién istantdnea de cada frase, se generan en este espacio
gue hemos dibujado aqui abajo. Nadie puede ser tan necio como para pensar que se
han generado alli desde siempre, como si el lenguaje fuera el resultado de un istinto
animal. Por supuesto que en el momento del aprendizaje estaban arriba; pero lo cierto
es que después del momento de adquisicidon, es mds coémodo hablar de una manera
no-cosciente, automdtica, para que el costruir cada frase no nos cueste nada de
tiempo. Esto se ve bien cuando se hace el aprendizaje de una segunda lengua: se
aprende la gramdatica, se estudian vocabularios, mds o menos amplios, y mientras tan-
to se suele hablar muy mal; si se sigue avanzando, o que se nota es justamente que
todo lo estudiado se va volviendo automdtico: lo hemos olvidado al recluirlo en el
mismo sitio que la lengua materna. Este modelo del lenguaje primero se repite en to-
das las actividades que llamamos, con precision, automdaticas. Liamo automdtico, por
lo tanto, al fipo de producciones que vienen de esta zona, las regiones subconscien-
tes, y las producciones automdaticas son correlativas. Aprender a bailar; por ejemplo:
en un comienzo, hasta se cuentan los pasos, no se baila bien, hasta el momento en
que, como suele decirse, los pies bailan solos. El baile se ha recluido a lo subconsciente
privado de consciencia. No significa eso que nos encontremos en el dominio de los
istintos animales; pero también es cierto que, siguiendo con el ejemplo del baile,
cuando éste parece realizarse «mejom es cuando se parece a los pretendidos movi-
mientos naturales. De la misma naturaleza son el escribir a mdqguina, esquiar, etc. Pien-
so también que todas se hacen sobre el modelo de la lengua, se fundan sobre ella.

Esto se entiende muy bien si se piensa que la lengua materna se aprende cuando yo
no estoy todavia. Al ano y medio, dos anos, aun no estoy. Los de alrededor han hecho
un esfuerzo para que esté; hasta es posible que antes de nacer me hayan asignado
un nombre, pero eso aln me es ajeno. Y es justamente en esos momentos en los que
se aprende a hablar. Y alli sucede todo. Como no podemos suponer que haya ningu-



na creacidon de subconsciente sin antes haber pasado por la consciencia, esto nos
obliga a que sea en el nino de ano y medio donde se estd produciendo la creacion
de la consciencia: que hay un momento en que «sabey lo que estd diciendo cuando
imita la lengua de los padres, y hay un momento posterior en que el aprendizaje, exi-
toso, se recluye en la subconsciencia.

No quiero insistir en coémo esto viene a coincidir con las observaciones freudianas o
psicoanaliticas en general sobre la enorme importancia de esta edad vy la inmediata-
mente posterior, en la que, como Freud observa, se hace casi todo lo importante. Es
en esta edad, asimismo, en la que esta bolsa que llamamos subconsciente se aprove-
cha para otras cosas: la represion freudiana propiamente dicha, por ejemplo. El nino
se da cuenta de la relacion apasionada de amor, o de odio, existente entre la pareja
de sus padres, lo sabe y, al mismo tiempo, lo olvida.

Mientras es claro que el lenguaje estd en esta bolsa que hemos dibujado abajo, la es-
critura, que es lo que vamos a diferenciar ahora, pertenece a las facultades superio-
res. Este acto, procedimiento, arte, istitucion (todas estas cosas es la escritura) es un
invento, al igual que el arado o el vestido. Es, por lo tanto, voluntario, deliberado; aun
en el caso de que haya llegado a participar de cierto grado de automatismo, siempre
se puede pensar cada frase, modificarla, corregirla, cambiarla. Es el acto cultural o
histérico por excelencia. No es vana la definicidn que nos ensenan de que la Historia,
en sentido estricto, comienza con la escritura. La Historia empieza cuando en una pie-
dra aparece un signo que puede leerse. Entonces aparece el homo historicus, que no
es el hombre, sino el hombre histérico (es con la escritura con la que se funda la agri-
cultura, la musica organizada y la costruccién de casas, lo que llamamos cultura), re-
cordando siempre la desproporcion entre la edad del hombre y la del hombre histori-
co.

Haciendo caso de los cientificos, paleontdlogos, antropdlogos, dicen que probable-
mente hace 500.000 anos que hablamos (es una cifra aproximada) y sélo hace 6.000
que escribimos. Es decir, que desde los sumerios, por ejemplo, no ha pasado prdcti-
camente nada: la Historia es minima comparada con la profundidad lingUistica. Imi-
tando nuevamente el lenguaje de los cientificos, podriamos establecer un paralelo
entre lo que se llama la ontogénesis y la filogénesis, y acudir a lo que antes os sugeria
respecto del nino: como si lo que sucede en los primeros anos, con la formacidén de la
consciencia y la subconsciencia, tenga esa desproporcion respecto de nuestras acti-
vidades posteriores, con que a lo largo de la vida nos seguimos debatiendo para
cambiarnos, para reafirmarnos, todo lo que comprenden las «actividades o facultades
superioresy.

Conviene entonces entender mejor la relacion entre este hecho cultural, el primer he-
cho cultural, y el lenguaije. La escritura tiene como caracteristica que es por medio de
suU ejercicio como algo que habia quedado recluido en el subconsciente, vuelve a la
consciencia. Porque aprender a escribir quiere decir esto: lo que habiamos sabido y
olvidado al aprender a hablar debemos volver a recordarlo, por lo menos en parte, al
aprender a escribir.

Por supuesto, que asi como el lenguaje es una cosa fluida, pldstica, tiene la riqueza
que os podéis llegar a imaginar, la escuela, como casi todos los inventos humanos, es



mucho mds tosca; de manera que la vuelta a la consciencia del lenguaje es parcial. Si
el nino quiere aprender a utilizar las letras, tiene que volver a tomar consciencia de 1os
fonemas, porque las letras estdn justamente para representar eso: no ruidos, sino fo-
nemas. Con la escritura ideogrdfica sucedia lo mismo, sdlo que la toma de conscien-
cia era respecto de los elementos del vocabulario, para luego poder utilizar los signos
que se correspondian con esas palabras ideales. Si después se ensena puntuacion,
peor todavia, mucho peor que con las letras, pues lo que se estd tratando de hacer
volver a la consciencia es la organizacion sintdctica, que hablando se maneja con
tanta perfeccion, sin pensar un momento. Se sugieren los sitios donde la frase tiene su
inflexion de coma, las relaciones entre una palabra y otra, cdmo a su vez eso costituye
una pieza que se junta con ofra. Se ensena todo esto a través del blanco de escritura,
que es el signo de puntuacién mds elemental, y por medio de puntos, comas, signos
de interrogacion, etcétera. Todo esto se ensena un poco y mal, torcidamente: la pun-
tuacion es aun mds traidora a la lengua que las letras. De modo que, en resumen, la
ensenanza de la escritura en el nino es la vuelta a la consciencia de modo imperfecto,
tosco, parcial, de lo que dos anos antes se habia recluido en el subconsciente para
mejor utilizarse.

El nino y el semiletrado pasan por una etapa en la que son en su escritura mds fieles a
los hechos de la lengua que los cultos, los doctos. Si vemos un texto escrito por alguno
de ellos, observamos que las separaciones entre las palabras, por ejemplo, son mds
fieles a la verdad de la lengua que las ensenanzas escolares, académicas, que estdn
mds relacionadas con elementos exteriores de indole cultural o histérica. sQué ha su-
cedido? Se ha dicho: «Se trata de reproducir grdficamente el lenguajey, es decir, ha
aprendido los principios y los aplica sin pasar por el tamiz de lo que llamamos cultura.
Esta habilidad o fidelidad del semiletrado, del nino, es como el recordatorio de algo a
lo que tenemos que aludir: el aprendizaje del lenguaje mismo.

He pasado muy rdpidamente sobre el hecho de que el nino alrededor del ano y me-
dio pasa por una fase en la que al recibir la lengua de los adultos que le rodean, co-
mo habiamos dicho, aparece la consciencia y, correlativamente, el subconsciente.
Pero, scdmo es posible que todo ello ocurra en, mds o menos, seis mesese 3Como se
recorre ese espacio que asi mirado debe medir casi un infinito? 3De ser algo que no
habla a ser un yo que no es nadie, el que habla, y luego a dejarse convertir en un yo
que ya es reale

Esto es lo que ha llevado a muchos lingUistas a pensar que este milagro es de por si un
milagro, si no se anade algo mds. Debemos suponer una preparacion, pensar que,
aunque de un modo bdsico, el nino frae una gramdatica general, que consiste en una
disposicion para aprender una lengua cualquiera. Esto se observa bien cuando se po-
ne atencidon a los ninos en ese periodo de aprendizaje. Se dibuja entonces un comba-
te entre la gramdatica que el nino trae sabida y la gramdatica de los adultos, que es la
que tiene que aprender. Todo el mundo sabe que los ninos son analogistas, que tien-
den a regularizar mucho mds. Las lenguas histéricas estdn llenas de irregularidades,
que arrastran justamente porque son histéricas. El nino pretende hablar una lengua
perfecta, que fuera la pura légica. Esa es la lengua que trae, y con lo que se encuen-
tra es con una lengua particular, cargada de pedanterias y de historia.



Sin detenerme mds en esto, para poder abrir luego el debate, quiero insistir en la dife-
rencia entre la escritura y el hecho mismo del lenguaje. Observen cémo la primeraq,
que pertenece a la esfera de las facultades superiores, a salvo de que en su realiza-
cion pueda automatizarse, es algo no sélo cultural, histérico, sino, y por lo mismo, per-
sonal. La persona es una istitucion histérica y cultural. Yo, Fulano de Tal, hijo de Men-
gano, soy una istitucién y en ello no me distingo en nada de la Banca, de la Iglesia, de
cualqguier istitucion. Y la istitucionalizacion de la escritura da lugar al estilo. Y hay, en-
tonces, una escritura, un estilo, propio de cada istitucidon: escritura cientifica, escritura
literaria, poética, y también una escritura personal. Las caracteristicas estilisticas de
cada uno llevan a «comersen al producto, porque a fuerza de ser el producto espresi-
vo de la Persona, por ejemplo, del literato, del pretendido poeta, esa funcidén espresi-
va, representativa del ente real, acaba por ocuparlo todo. Dicho de otro modo, la
poesia acaba por no decir nada mds que «el poetay, o sea, no decir nada.

Ahora, esto que pasa con la poesia, no pasa con el lenguaje. Os lo mostraré con un
ejemplo sencillo correspondiente a reglas de escritura elemental. Es evidente que do-
do lo cadtico de las convenciones escolares, puedo elegir escribir de una u ofra ma-
nera (incluso puedo poner en ello mucho esmero) segun las reglas de puntuacion que,
mdAs 0 menos, he entendido, teniendo en cuenta, ademds, que han perdido la fideli-
dad al lenguaje hablado. Es decir, que tengo cierta posibilidad de elecciéon personal
acerca de los puntos, comas, o puedo, aun, prescindir de la puntuaciéon, segun ofra
retdrica utilizada bastante por los poetas actuales. Es curioso, porgue la sensacion que
dan es que esos signos les desfiguran los versos, y como la poesia se ha hecho mera-
mente escritura, la tipografia tiene una importancia desmesurada. Recordemos que a
estos manejos se presta lo que es una istitucion cultural, histérica y personal.

Pero el lenguaje no se presta a esto. Si por ejemplo digo:«..»(no se entiende, aunque
se oye). Esto es espanol. Hacemos la experiencia un par de veces mds y vemos lo que
sucede cuando infentamos hacer con el lenguagje lo que a cada rato se hace con la
escritura: no respetar los signos de puntuacion naturales, desplazar los acentos o, mds
bien, suprimirlos. La frase dice «y se pone la picajosa de ella que si no se le da lo que
por lo visto pretende no levantard la cabecitay. Fijense que lo Unico que he hecho ha
sido actuar «desde arriban, voluntaria, deliberada, caprichosa y personalmente sobre
una parte minima de los hechos de la lengua, la que corresponde a la entonacion,
pausas y acentos de una frase. Lo que a cada paso se hace con la escritura. Leeré de
nuevo la frase. Observen que tiene cuatro espacios de coma, dos necesarios y dos
potestativos, pero muy convenientes, con una caida al final del tipo sol-do, que ase-
gura gque la frase es una frase de decir y no otra cosa, y cada palabra lleva su acento.
«Y se pone la picajosa de ella, que si nd se le dd& lo que, por lo visto, pretende, né le-
vantard la cabecitan.

Creo que este simple experimento muestra muy bien la diferencia entre lenguaje y es-
critura. Todo lo personal e histdrico encuentra su espacio en la escritura. Hablando es
imposible. De todos modos, para terminar, quitaré un poco de hierro al asunto de esta
separacion, porque es lo justo. Es indudable que hablando también aparece el estilo.
Hay, se dice, diferentes formas de espresarse, segun el cardcter o segun la situacion,
pero siempre con arreglo a que los hechos gramaticales no se desfiguren. Los fonemas
son veintitrés y se combinan de cierta manera. Las entonaciones de coma no se con-
funden con subidas o bajadas de tono por agitacion; las entonaciones de fin de frase



son unas pocas y sometidas a reglas. Frente a la riqueza y la infinitud que me ofrece el
habla, los hechos gramaticales de prosodia, sintaxis, permanecen fijos, y esos son jus-
tamente los que no me pertenecen ni a mi, ni a la Banca, ni a ninguna istitucion.

Pertenecen a, estdn establecidos en, este espacio de abagjo. Y alli yo no soy nadie, soy
cualguiera, soy todos, el pueblo. Y ese es el verdadero sujeto de la lengua. Y asi ese
subconsciente se nos revela como no personal; ese subconsciente de la lengua es
mAds bien popular, comun. Es «yon a condicidén de no ser nadie. Y de la escritura no
podrd decirse nunca que es popular. Por mds que se haga, serd siempre una istitucion
«de arriban. Recordad las campanas de alfabetizacion o la promocion, por medio de
premios, de la actividad literaria.

La separacion entre escritura y lenguaje es radical, pero eso no se contradice con sus
profundas relaciones. Habiamos dicho que la escritura es la primera toma de cons-
ciencia de lenguaje y aun podemos agregar que hay en el aparato de la lengua una
parte que ya casi no es lengua, gramdatica, sino que ya es prdcticamente cultura. Es la
parte que en el esquema queda abierta y que corresponde al vocabulario; alli llega la
conciencia de cualquiera, aungue no sea gramadtico. La gente, cuando la obligan a
hablar del lenguaje, 3de qué se acuerda?: del vocabulario; quizd también del tono
regional o del tono de la clase social; pero a tener conciencia de la sintaxis, de que los
fonemas son veintitrés y tienen sus reglas, o de que hay una coleccidn de cuantifica-
dores, demostrativos, eso que es lo fundamental de la lengua, la gente no suele llegar.

Por supuesto que también los que suelen llegar, que son los doctos, no siempre llegan
bien. Comienzan a especular e inventan cosas que son a veces peores que la igno-
rancia, porque pretenden saber.

Asi es que, por este lado, la lengua, justamente por estar abierta, se vuelve cultura.
Recordemos aqui lo que os senalaba a propdsito de la lengua que trae el nino al na-
cer. Esa lengua no puede traer vocabulario; tiene que tener todo lo demds, porque es
la disposicion a hablar una lengua: fraerd implementos para preguntar, cuantificar,
sobre todo para negar, la estructura fonémica de las palabras y un lugar, vacio, para
el vocabulario que rellena cada lengua particular.

Y como esa es la parte de lengua que ya casi no lo es, se aprende junto con ella una
vision del mundo propia de la lengua de que se trate. Este vocabulario es manejable,
como todos los hechos de cultura. Cuando el Estado intenta manejar la lengua, lo
Unico gue llega a manejar es eso. Un ejemplo es la publicidad, los periddicos, pero
nunca se llega a lo importante, quedando el campo de manipulacién restringido a lo
semdntico.

AGC. — Insisto en la separaciéon radical entre lenguaje y escritura, porque se confun-
den a cada paso. Y esa confusidon sirve, entre ofras cosas, para plantearse el problema
de la pertenencia, de la propiedad. El lenguaje no pertenece a nadie, pero la escritu-
ra es una istituciéon, es cultura y, por lo tanto, es propiedad de alguien, persona o gru-
po. El aprendizaje no es que sea inconsciente, sino que en su franscurso se crea la



consciencia y el subconsciente. Y lo que queda relegado a este Ultimo es lo que no es
ni siquiera objeto de psicologia.
P.—..

R. — No he querido entrar en la discusidon del tema de significante y significado, por-
que es una larga batalla que mantengo con los semidticos. Saben que Saussure los
hizo inseparables, como forma de caracterizar el signo. Incluso llegd a utilizar metafo-
ras como las caras de una moneda, la hoja de papel, etc. Cuando los han hecho in-
dependientes, se cred una enorme confusidon. Conviene recordar que los hechos de la
lengua son profundamente astractos. El fonema, por ejemplo, no tiene nada que ver
con su realizacién en la frase hablada, que es cuando se hace concreto. Hay que de-
cir también que Lacan, un poco mds sensato que los semidticos, ilumind bastante las
relaciones entre el lenguaje y lo que llamo subconsciente. Porque, spara qué puede
servir la gramdatica y, aun, el psicoandlisise Creo que la mayor ayuda consiste en que
posibilitan desembarazarnos de nosotros mismos, permitiendo que hable en nosotros el
lenguaje, que es lo que no puede pertenecemos. Pensemos en la poesia, en la que
hago yo, por ejemplo. Si alguna ha salido bien es porque yo me he quitado de en
medio. Las malas, esas son todas mias. Esa es la regla.

P. — Pensando en los suenos, me parece que el subconsciente estd estructurado co-
Mo una escritura. Una escritura muy particular, en forma de carta, quizd. Una carta
que se escribe a medida que se la lee. En este caso, este subconsciente aparece con-
formado no sélo con los elementos técnicos de que hablabas, sino otros mds perso-
nales, histéricos. Parece un discurso no escrito, sino que se escribe en el momento de
leerlo.

R. — Las relaciones entre sueno y lenguaje son harto complicadas. Si identificar sueno y
lenguaije es dificil, imaginen el trabajo para pensar sueno y escritura. Freud mismo hizo
notar que, al pensar «sueno» como lenguaje, encontraba caracteristicas aberrantes
como la ausencia de la negacién, y habéis visto que la consideré como la pieza fun-
damental del sistema de la lengua. Como consecuencia, falla la organizacién en opo-
siciones y antitesis, que es el fundamento de la gramdtica, y eso es lo que Freud vio
muy bien. Aparte del sueno mismo, del que sabemos muy poco, o que sin duda es un
caso de lenguaije es la narracién del mismo. Un problema central es la pregunta acer-
ca de si el sueno dura o no dura tiempo, porque si no dura, no hay tiempo, se aparta
totalmente de la produccion lingUistica. Al mismo tiempo, si pensdramos que si es un
lenguaije, tendria una sintaxis comun a todos los sonantes, siendo el vocabulario 1o que
quedaria como espacio para la espresion personal individualizada.



