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l. 1. —Muy vieja es ya la cuestion que hoy saco entre vosotros acerca de los poderes
morales del arte, de la capacidad que la cancidn, el drama, el templo o la danza
puedan tener para alterar en un sentido determinado la situacién (el humor) y aun la
constitucion (el cardcter) del que los oye o ve.

|. 2.—Libreme Dios de referirme a esa sucia cuestion de si tal escena del cine o tal mu-
sica o tal escultura puede irritar perversamente adolescentes imaginaciones. Cuando
hablo de poder moral del arte, es para descubrir en él algo mds limpio y grande que la
cualidad de ser honesto y recatado: una verdadera virtud positiva, si la tiene, de em-
puje hacia el bien.

Nota bene: no se deprecia con estas palabras la virtud de la castidad, que, aun siendo
negativa, puede suponer un esfuerzo muy positivo y meritorio, y que es, por supuesto, asi en-
tendida, de una limpieza deslumbrante. Se limita solamente el tema del presente estudio, en
el sentido de dejar a un lado la influencia pervertidora que la mala obra de arte (por razén
siempre de su fondo: v. lll 3) puede tener, cuestidn que puede y debe ocupar a la Moral, pe-
ro no a la Moral del arte en sentido estrecho, para centrarse a tratar de la excitacién moral
hacia el bien, que la obra de arte puede producir por si, no por su tema [cfr. | 3, al final).
Puede ser sin embargo que, en caso de no descubrir en el arte por si esta influencia como
impulso hacia el Bien Sumo, que Fray Luis descubria en la musica de Salinas, entonces no le
quede al arte nada mds limpio y grande gue lo honesto y recatado de su tema.

[.3.—Sin aludir por ello al arte como instrumento de ensenanza o sermdn. Creo cierta-
mente en el arte que sirve a la predicacion o a la ciencia: es el genio dramdatico de
Platon puesto al servicio de la exposicion doctrinal; o la potencia poética de Lucrecio,
engrandeciendo su apostdlica voz; o el sermodn artistico de Persio, de Juvenal o de
Bossuet; es el genio expositivo de la Agricultura de Herrera, de la Botdnica de Laguna;
de Buffon o de Poincaré; y aun, saliéndonos de las artes literarias, que son las que casi
exclusivamente usaba la diddctica como medio tenemos las Idminas bioldgicas de
Caijal, los mapas de Kiepert, las peliculas divulgadoras de Walt Disney. Cabe si el uso
del arte, la utilidad del arte como instrumento, y por lo que me toca, admiro ese tipo
de arte impuro no menos que el puro. Pero no hablo ahora de la utilidad, sino del
del poder que la obra de arte (poema, friso de templo, vitral de iglesia) tenga por si
por si misma, no por las cosas que represente o sugiera.

|. 4—Se trata pués -concluird alguno acaso en este punto- de la influencia moral de la
forma artistica, no del fondo? Ah, por desgracia hay aqui una inveterada confusidon en
algunas ideas elementales de la estética, y es vano tratar de hablaros con alguna cla-
ridad del poder del arte sin haber hecho por aclarar esas cuestiones. Y, como al fin de
lo que se trata es de hablar de arte, vamos a ello, si 0s parece.

II.1.—Reina entre nosotros (como en todas las llamadas épocas de decadencia artisti-
ca) el error de que el arte debe reproducir las realidades: asi vemos la .pintura que se
valora por el parecido con el modelo, la mUsica descriptiva, parte de la que llaman
novela realista, el arte en fin de interpretacion dramdtica que pretende (especialmen-
te en el cine) la mdxima naturalidad como toda aspiracion.

II.2.—Claro estd que puede tal arte reproductor de la realidad conseguir efectos mora-
les sobre el oyente, con tal de que la realidad reproducida tenga en si esos efectos.
Por ejemplo: una mujer que llora en la calle sobre el caddver de un hijo perdido en la
guerra es algo que mueve a conmiseracion vy llanto: si un fotégrafo sorprende v filma



esta escena, es evidente que los metros de pelicula resultantes guardardn los mismos
efectos; o bien, si el chirrido de un carro produce melancolia y un virtuoso del violin lo
reproduce exactamente, el efecto serd también melancdlico. Pero el arte no habrd
intervenido para nada en ninguno de los dos casos. Y por esto deciamos (I 2) que la
pornografia no nos interesabba como tema: pues un vicioso podrd sentirse irritado por
una Afrodita de Boticelli; pero la prueba de que a Boticelli no le cabe culpa en esto, es
que, si a aquél le ofrecéis una fotografia del natural, la preferird a la Venus; y ain mdas
si le dais una vision cinematogrdfica en colores; y si no prefiere, en fin, el natural mismo,
serd por la cobardia sexual propia del buscador de pornografias.

Nota bene: se exime de culpa al artista moralmente sano que, precisamente con su arte,
libera al desnudo p. e j. de la afrenta y pecaminosidad que sobre él arrojé el pecado origi-
nal; no se niega que el hombre vicioso, ciego al arte, puede a pesar de todo cebarse en el
tema, y aunque nunca como por una fotografia inartistica, ser por él inducido a pecado. Y
asi la Moral cristiana puede considerar dafina, por razén de su fondo, esa obra de arte en re-
lacion con el hombre pervertido.

II.3.—Conviene pues que nos fijemos en esto: la obra de arte no es una reproduccion
de la realidad, sino que es una realidad: una nueva cosal un objeto de creaciéon, un
objeto artificial precisamente por oposicion al objeto natural. Artista, poeta, quiere de-
cir, por cima de la sensibilidad, la fuerza expresiva y ofras sutilezas, creador, inventor,
trovador o encontrador de lo no existente antes, ni siquiera sospechado ni buscado
por él. Acaso pensariais que a esto se opone la traida y llevada definicion del arte por
Aristoteles como una imitacion de la naturaleza. Conviene que nos detengamos un
punto en ella.

Il.4—El artista en efecto, el poeta, realiza, segun la expresidn de Aristdteles, una mime-

sis de la naturaleza. Pero no ciertamente en el sentido de que reproduce, repite, los
objetos naturales, sino en el sentido de que se pone a rivalizar con la Naturaleza, a
crear como ella crea, a imitar sus procedimientos, sus métodos de produccion, pero
no sus producciones. Hacer una mesa es imitar a la Naturaleza, aunque ésta no nos
ofrezca mesas: es rivalizar con ella, prolongar su capacidad de creacion, de invencion
de nuevas criaturas. Pero fabricar una roca natural, mds que una imitacion, es una in-
sufrible pedanteria.

1.5. —No es que el arte no pueda tomar como materia elementos de la realidad pre-
existente, cuando por el contrario actua las mds veces el arte por abstraccién de da-
tos naturales brutos; muy bien imita también en esto a la Naturaleza, la cual fabrica
bueyes a partir de yerba y yerba a partir de bueyes. Incluso puede una pintura abs-
tracta ser menos artistica y creativa, mds natural (semejante p. €j. a las alas de un in-
secto o a un trozo de tejido pulmonar al microscopio) que no una novela que estiliza la
vida de todos los dias: asi la reciente de Rafael S. Ferlosio, “El Jarama", que muchos
han tachado de reproduccion magnetofénica de la vida y conversacion vulgar, pero
que es, por el calculado equilibrio de episodios y la eliminacion del rasgo inUtil artisti-
camente, una ordenacion arquetipica de lo vulgar: esa exactitud, esa justeza en co-
locarse cada persona y palabra en el sitio y momento que le corresponde, no se en-
cuentra en la realidad, sin, por ejemplo (a pesar de la radical diferencia de "fondo") en
los gestos y palabras de los héroes de la "lliada’.



lIl.1. —Tenemos pues aqui la manida cuestidon de "fondo y forma". Apenas puede man-
tener ya nadie tal distincion de dos partes en la obra de arte después de las exactas
aclaraciones de Croce. Todo el error procedia de las artes literarias: porque en la len-
gua hay en efecto dos partes, lo significado vy lo significante (tales los términos de Fer-
dinand de Saussure, el padre de la Gramdtica moderna), que aiun ahi, mdas que dos
partes, son dos aspectos de la Unica realidad de la palabra, el haz y el envés de una
misma cosa, al modo que p. €j. las vibraciones de ondas y la manifestaciéon sono-
ra de esas vibraciones no son dos cosas distintas.

l.2. —Pero es que lo que distingue el lenguaje artistico del cotidiano, rio cu literatura,
no consiste para nada en lo que se dice, sino todo en la manera de decirlo. Y ain mds
deplorable es extender a las ofras artes esta separacién, y pensar que la musica o la
pintura tienen por qué tener contenido alguno distinto de ellas mismas. Tal contenido
puede faltar en absoluto (ni el muUsico tiene por qué intentar sugerir tristeza alguna o
lucha de vientos, ni el pintor tiene por qué expresar ningun paisaje o cardcter hu-
mano), lo cual basta para mostrar que el pretendido fondo de la obra de arte cae
fuera del arte por completo.

I1.3.—La obra de arte es una unidad perfecta y ni siquiera tiene por qué plantearse el
problema de si hay o no dos partes; sdlo si alguien se empenara en distinguirlas, habria
gue concluir: pues bien, lo Unico propio del arte es sdlo y exclusivamente la "forma”. Lo
que importa no es lo que el artista exprese (puede no expresar nada), sino cémo lo
hace; si lo hace bien, su obra es buena y da bien a quienes la reciben; si lo hace mal,
hard mal necesariamente: porque si el tema es malo, se cebardn perversamente en el
tema oyentes y espectadores; y si es bueno, no estard mas que ensuciando una her-
mosa realidad.

IV. 1.—3Tenemos pues, "el arte por el arte"2 He aqui otra de esas viciosas férmulas que
nos confunden. Después de destruir los topicos de la mimesis mal entendida y de la
separacion de fondo y forma, fropezamos en éste, que puede sernos especialmente
perjudicial, al tratar de los poderes morales del arte. Porque es que entonces—se
nos dice—, en el caso de que la obra de arte tenga un tema real, cualquier "fondo" sir-
ve, cualquier "fondo" es bueno para ejercitar esas influencias morales del arte 3Debe-
mos ser pues indiferentes a la calidad moral del "fondo"?

V. 2.—Pues bien: en el caso de que la materia usada sea un tema real, no se debe ser
del todo indiferente al tema, sino con la siguiente limitacién: que sea interesante. Todo
lo que hay sobre la haz de la tierra y bajo los cielos y mds alld, todo lo que pasa en el
tiempo, es siempre, aunque sea sucio y feo y desgraciado y doloroso, bueno para ma-
teria de arte, con esa sola condicidn: que sea interesante.

IV. 3.—3Qué quiere pues decir "interesante"e Sélo esto: que sea capaz de retener la
atencién de muchos, de una clara mayoria de los hombres que podrdn oirlo o verlo; es
decir: que sea popular, que esté entre los motivos de gozo, de dolor, de esperanza, de
miedo, de duda, de desesperacion de todo el mundo.

Pintar un friso tomando como materia prima una hilera de cucarachas es bien legiti-
mo, en cuanto las cucarachas son motivo universal de asco para el hombre y transfi-
gurarlas en decoracién (si es que el artista lo consigue) es una hermosa obra; reprodu-



Cir sobre la escena gestos de soberbia o lujuria puede ser, como veremos (XIV 1y ss.),
purificador de las lacras comunes a todos; jugar con lo funebre en versos o musica
puede ser bendita cosa; los horribles condenados de la "Comedia" son, con la expre-
sion de Keats, "un gozo para siempre"; llenas de excrementos estén muchas escenas
de Aristéfanes, varios epigramas de Catulo; pero el arte lo ha trasmutado todo en
bien.

IV. 4. —Lo que es en cambio condenable es que el poetaq, el pintor, el actor, quien
seq, se dedique a ponernos delante de los 0jos las privadas pejigueras de su propia
psique, las particulares anécdotas de su vida: ni los vacilantes borrones de pintura de
un niNo sobre sus cartones o los gatos que borda amorosamente en sus almohadones
la solterona nos interesan mds que, a lo sumo, como curiosidad, ni encontramos emo-
cidon en los caprichosos desacordes de la flauta de un demente, ni podemos sacar
ninguna salvadora remocion de escuchar al poeta hablarnos de las deliciosas aventu-
ras que vivid con su novia aguella tarde o de lo mucho que queria a su madre que se
murid hace poco.

IV. 5. —Lo cual tampoco es excluir la novia o la madre ni ninguna otfra cosa del mundo
como materia de arte: lo que importa es trocar, como Dante o Antonio Machado, "el
amor en teologia". Quiero decir: que lo que importa es que el modo de tratar sus te-
mas el artista, aun cuando éstos sean intimos (y lo mismo da, por supuesto, que las ex-
periencias amorosas o de ofro orden que se empleen sean reales o bien inventadas: al
fin todo se inventa), que la elaboracion artistica pues los haya convertido en universa-
les, en populares, de modo que en toda alma vulgar y corriente despierte ecos aque-
lla cancidon, aquel baile, aquel drama.

V. 6. —Mds 3cOmo podremos asegurarnos que el tema sea popular, universal, que
despierte tales ecos?e Hay aqui una cuestion mds de fe que de sabiduria: pero no deja-
remos por ello de atacarla. Hay que partir de que la mayoria son buenos, sanos, ale-
gres, en el sentido de que quieren ser buenos, tener salud, tener alegria. Y entonces; la
condicidn del creador que hace arte para su pueblo, para los mds, para "nosotros”, es
sélo ésta: que a su vez sea un hombre corriente y moliente, es decir: sano, alegre,
bueno; sdlo diferente de los demds en poseer esa larga paciencia que se llama genio.

IV. 7. —3A qué, pues andar fijando desde fuera limitaciones temdticas? Mejor digamos
al artista: sé bueno, y entonces pinta de lo que quieras (si quieres pintar de algo), can-
ta de lo que quieras; porque lo que llame tu atencion, llamard la nuestra, la de "todo
el mundo"; y al fin el tema no importa mds que la composiciéon quimica de tus colores
o la marca de tu piano: lo que importa es que lo hagas bien; lo que importa es el arte.

V. l. — Aqui estamos pues con el arte—espero—-un poco mds desnudo, un poco mds
claro: un arte que es imitador de la Naturaleza, en cuanto crea como ella, pero no lo
que ella; que no sufre separaciones entre "fondo" y "forma”, pues todo su espiritu es
cuerpo sensible; que en fin no exige de su materia sino que, en caso de ser algo pre-
viamente real o vital, sea comun al espiritu de todos nosofros. Es del poder moral de
este arte en siy por si de lo que hablamos ahora.

V. 2—Pero 3qué entendemos bajo esta influencia moral de la criatura de arte? Por-
que todo objeto de la realidad (asi los artisticos como los naturales) no puede menos



de influir en nosotros: influye en toda alma con la que tropieza por el solo hecho de
existir, de estar en contra, de ser ob-jetos. Pero los objetos naturales influyen en nosotros
de una manera desordenada, indiscriminada, azarosa, para bien y para mal, para arri-
ba y para abagjo. sPuede ser que el arte ejerza, como deciamos (I 1), una influencia
ordenada en determinado sentido?

V. 3.—En el sentido del bien, por ejemplo: es decir, si tiene el arte capacidad de ha-
cernos mejores. Puede asegurarse que una cancioén, oida o cantada por un hombre
corriente, en circunstancias normales de tristeza o de buen humor, por el hecho de ser
una obra de arte lograda, ha de mejorar el humor y por tanto el cardcter de ese
hombre? Y si el arte tiene ese poder, 3cémo lo tiene? 3De qué modo se ejerce?

V. 4—Podriamos ya dudar si ha de tratarse de un influjo positivo o negativo: si negati-
vo, como arte liberador, como fuerza mdgica que nos arranca del taedium uitae, de
la tristeza de vivir; o si positivo, como derecho empuje hacia el bien. Puede sin embar-
go que tal distincién sea algo vana, en cuanto pensemos que, suprimida la tristeza de
vivir, surge sin mds un empuje hacia el bien en todo hombre medianamente sano; o
que, al revés, una fuerte excitacion hacia la accidén buena incluye en si una liberacién
de la pena existencial.

VI. 1. — Veamos sin embargo en qué consiste esa pena de vivir. Pero Lucrecio lo dijo
de una vez para siempre, cura metus-que, la preocupacioén y el miedo. Esto, y otra co-
sa por debajo de esto: la constante atraccién de los seres hacia la nada: esa agobia-
dora fuerza de la inercia, que con nombre demasiado divertido llamamos pereza. Pero
ella se mezcla estrechamente con la preocupacion y el miedo de lo porvenir: son éstos
en efecto miedo a la nada, preocupacion de morir, de no ser, de no hacer, de no te-
ner, aunque cofidionamente se manifiesten como terror a la pobreza, al deshonor,
como egoista acecho tras el dinero o la hembra, como lucha y trabajo narcotizador
del hombre de empresa (o presa) igual que como desilusion definitiva de borracho,
como ahorro, como ambicién, como todos los demonios que nos hacen tristes en la
vida de todos los dias, los demonios que maldijo Jesucristo en el sermdn de la monta-
na.

VI. 2—Mas 3qué poder tiene el arte contra ellos? Puede que la respuesta no sea muy
dificil: todo arte tiene un poder liberador de la inercia, en cuanto lleno de un ritmo
creador que se contagia al que lo ve o lo oye; y es ademds liberador de la preocupa-
cion y el miedo por ser actividad gratuita y sin finalidad.

VI. 3.—Actividad y gratuita: esto quiere decir juego. A nadie se le oculta la relacion in-
tima que hay entre el retozo y el acto artistico; y ya se sabe que en varias lenguas un
mismo verbo designa el jugar y el representar por ejemplo una obra de arte teatral.

VIl. I. — Ahora bien: lo Unico que vale de la vida humana es en verdad el juego. Por-
que todo acto con finalidad, todo acto que pretende algo, que busca algo que estd
fuera de él, fuera de si estd, carece de propio valor, y es por ello mismo esencialmente
infeliz; quiere ser Util para alcanzar algo; por eso mismo no vale nada.

VIl. 2. —Asi es el trabajo, la actividad no-gratuita, una desgracia (no en vano usado
como maldicién por Jehovd y menospreciado de Jesucristo) en cuanto es procura de



la subsistencia (o peor aun: de un supuesto medio para la subsistencia, el dinero); y en
afanosa pretension de conseguir por el trabajo (con su odioso pecado gemelo, el aho-
rro) el disfrute de algun tiempo que nos quede libre, unas horas al fin de la jornada,
unos anos al final de la vida, vamos vendiendo nuestro tiempo de cada momento, la
tercera parte, la mitad de nuestra vida.

Nota bene: N. S. Jesucristo menosprecia el trabajo en el Sermdn de la Montaia, al alabar a
los pdjaros, que non serunt neque metunt neque congregant in horrea (Mat. VI 26) y a los li-
rios, que non laborant neque nent (ib. 28); en cierto modo, en la pardbola de los vinadores
(Mat. XX), y con mds claridad en Luc. X 38 ss.: Maria optimam partem elegit. Lo cual no esté
en contradiccién con la tradicién extraevangélica de que él mismo trabajara en los treinta
primeros anos antes del tiempo de dedicarse por entero a la mejor actividad; en lo cual nos
daria ejemplo. Pues es lo mejor la actividad gratuita, la actividad en virtud de la Gracia, pero
el ocio inerte no es mejor que el trabajo. Los pdjaros v lirios alaban al Sumo Bien y Maria vive
sus palabras.

VII. 3. —Y si nos fijamos, lo que el tfrabajo o el dinero pretenden no es mds que conquis-
tarnos eso, que en el fondo sentimos que es lo Unico que vale: el ocio, el domingo sin
preocupacion, la vejez sin miedo.

VIl. 4. —Cierto que llega el domingo, llega (si llega) la vejez, y el hombre no sabe qué
hacer con su ocio: se aburre; abre la boca, descubriendo por el agujero la nada de su
ser; acude al futbol, va a matar lo que le queda de dia o de vida en las peliculas que
menos le hagan pensar. Proponedle ir al bosque a dar volteretas en la yerba o que se
pase la tarde cantando o recitando versos: "para vosotros —os dird—: menudo toston!"
No pues: él ya no quiere vivir; quiere que le vivan, y lo mds deprisa posible, ese tiempo,
que le sobra. Y spara esto se sudd? Y sen el anhelo de esto se soportaron las fatigas
de todos los dias de toda la vida?

VIIl. .—Mas sin embargo nada prueba esto contra el valor supremo del ocio y el juego,
sino sélo contra los efectos del trabajo y los demds demonios citados. Es evidente que
la Unica porcion de vida que merece vivirse es aquélla en que el hombre, libre de
preocupacion por su porvenir, de la egoista busca y afdn de barrer para dentro, del
negocio, libre de todo miedo a la nada (la cual, por estar siempre presente como
substancia de su vida, no le parece ya escalofriante amenaza), no se abandona sin
embargo al ocio pasivo, modorra de siesta dominguera, sino que en exaltacién de to-
das sus facultades se lanza al retozo, al juego, a la actividad gratuita: a nadar, a can-
tar, a charlar interminablemente de todo lo divino y humano.

VIIl. 2. —Son estos ratos todo lo que vale. Lo demds es sélo oscura ganga la vida "an-
dante sombra", como dice Macbeth, modorra ahita de pesadillas. Pero aquellos bre-
ves momentos parecen cudlitativamente distintos: es como si despertdramos, a vivirnos
de veras, a ser de veras.

VIll. 3. —Pero habrd también quien disfrute en su trabajo —se me dird. Dichoso él: su
estado es el mds perfecto en los momentos que tal suceda, y en verdad, mds que tra-
bajar, estd jugando, estd haciendo una obra de arte. Yo mismo, entre las muchas cla-
ses, fracasadas, forzadas, llenas de gritos, equivocaciones, bostezos, scdémo voy a ne-
gar mi intensidad de gozo en esas pocas que uno de vez en cuando consigue, en que



el cruce de preguntas entre vosotros y yo resulta justo, ligero, en que el desentrana-
miento de un mismo texto centra frmemente la atencién de todos nosotros? Pero en-
tonces, si: esa clase ha sido, para vosotros y para mi, un juego: ha sido una humilde
obra de arte.

IX. 1. —Prevengo, al llegar aqui otra objecién que se me viene a las mientes. No es al-
go enormemente egoista hacer un ideal de vida de ese disfrute pleno de la propia
vida de cada uno en tales momentos de actividad gratuita? jQué lejos de lo cierto,
amigos mios!: pues el egoismo estd en la preocupacion y el miedo. Es justamente en
los ratos de actividad gratuita cuando el hombre sé encuentra en disposicién de ha-
cer algun verdadero bien y ser mds bueno verdaderamente. Y esto es ya lo primero:
que el ser mds bueno es el mejor bien que a los otros puede hacerse.

IX. 2. —Compdrese en cambio la falsedad (aunque pueda ser Util) del bien que se ha-
ce con algun fin: el que echa carne al obrero por temor de que se desmande, u orga-
niza para él colectas para lucir como flor de la caridad, o proclama que viene a redi-
mirlo, para sentirse jefe de partido politico, o para cualquier otro "para”, hace algo que
acaso serd Util para algo en algun momento; pero no espere de ello mejora ni alegria
para si ni para otro. Ese favor, como dijo Nuestro Senor Jesucristo, "ya ha recibido su

paga'.

Nota bene: El bien que fiende a un fin determinado, en conseguir este fin recibe su paga;
el verdadero, el gratuito es el que no pretende paga ninguna, el que se hace por amor del
Bien mismo (es decir: de Dios), lo cual no quiere decir que no reciba la paga: pues muy por el
conftrario la recibe mdxima en el goce del Sumo Bien.

IX. 3. — "Su paga"—esto es lo importante—: el bien dotado de finalidad se paga. El
verdadero bien es tan gratuito como carente de fin: es el bien -fijémonos en esto- que
sélo puede hacerse jugando.

IX. 4. —El mejor bien para los ofros es hacerse uno mejor -esto hemos dicho: pero tén-
gase ahora en cuenta que el hombre en trance de juego es el hombre por excelencia
volcado hacia fuera: es el que se sale de si mismo, que deja de girar en torno al he-
diente pozo de su YO, para salir disparado, como el sol en linea recta hacia los ofros. Y
esto es bien para los ofros: pues para los otros lo mejor es lo contrario del egoismo: y
esa expansion del que juega quiere decir que él, que vive mds intensamente, mds in-
tensamente se tfrasmuta en otro, se hace otro, se da.

IX. V —Y el principal efecto de su actividad gratuita es contagiar de ella a los demds,
asimilarlos a él, al asimilarse él a ellos, en la cancidén, en la danza, en el deporte, en la
charla. Al contrario de la felicidad, que es esencialmente egoista, los vislumbres de
alegria que el juego da, no son cuestidon del yo, sino del nosotros. El que es solo, como
decia el Eclesiastés, es friste; y todo jugador, todo artista, supone necesariamente el
colaborador: publico, oyente, espectador.

X. 1.— Pues bien: todo arte, por el solo hecho de ser juego, de no pretender a nada,
tiene este poder de bien sobre los otros, hacer entrar también todo su espiritu (y su
cuerpo: todo es uno) en una actividad gratuita. Un bailarin, un musico, aungque reali-
zan su obra entusiasmados de su juego, sumidos en esa divina actividad que los em-
briaga y llena de gracia, por ello mismo, por moverse libres de toda inercia y ansiedad



prdctica, se siente invadido quien los ve, quien los oye, de una corriente de participa-
cion.

X. 2.—Su corazén entonces, cuando no sus pies mismos, siguen el gesto y la melodia y
se contagian de la alegria misma en que estos nacen, de un modo semejante a como
las vibraciones de una voz, conmoviendo la laminilla de un aparato emisor, se conta-
gian en vibraciones del receptor, y en él de nuevo se transforman en voz con su tono,
timbre y sentimiento.

X. 3.—Porque conviene anotar lo que la experiencia tantas veces nos confirma: que la
relacion entre sentimiento y geston entre espiritu y cuerpo (aqui la medicina psicoso-
mdatica) es reversible: si la tristeza inclina a agachar la cabeza, o si la energia se mani-
fiesta con paso seguro y bien marcado, asi el estar largo rato cabizbajo puede en-
gendrar tristeza y energia el andar con paso firme vy ritmico.

X. 4. —Un hombre sumido en sus mds intimos pesares no tendrd probablemente gana
alguna de oir una cancién, de recitar de su memoria unos claros versos: para hacerlo,
tendrd que forzarse bdrbaramente: forzar su inercia, su naturaleza. Si lo hace, si se fuer-
za, puede que la musica o los versos a la fuerza trastruequen el estado de su espiritu.

X. 5.—Porque nuestra constituciéon tiende ansiosamente a la armonia, a reducir la des-
proporcion: a un espiritu tétrico le gustan las habitaciones oscuras, los trajes severos, la
compania de hombres taciturnos: es lo que le cae bien, naturalmente, lo que armoni-
Zza con él. Romped decididamente la desdichada armonia: ponedle, contra su ten-
dencia, en una compania de buena intencidn y buen humor; hacedle bailar y cantar
una y ofra vez, hacedle andar por la orilla de risuefos arroyos. Si insistis en esto (lo dificil
es insistir, ir contra naturaleza), la armonia tenderd ya a recobrarse espontdneamente
a costa de la primitiva melancolio-

Xl. 1.—Pero aqui falta hacer un intermedio: porgque realmente los mds de vosotros son-
reiréis compasivamente a todo esto, como a una divagacion entablada sobre la na-
da: pues en verdad zddnde se ven en la vida de todos los dias esos mdagicos efectos
de la danza, de la pintura, de los versos?

Xl. 2—Poco se encuentran -es cierto- semejantes efectos. La razén es clara: las artes
estdn cada vez mds fuera de la vida; y si el arte estd lejos de nuestra vida, scémo
puede actuar sobre ella ni en el sentido de la alegria ni en ningUn otro? Mientras los
cuadros estén colgados en los museos y no iluminen las paredes del trabajador, mien-
tras la buena musica haya que acudir a un concierto de etiqueta para oirla, mientras
sed la poesia cosa de un cendculo de poetillas, dedicados a leerse unos a otros sus
prodigios de sensibilidad y de fuerza expresiva, squé vale entre tanto todo lo que de-
cimos?

Xl. 3.—Decia ese arquitecto de las ideas espanolas, don José Ortega y Gasset, que tal
incapacidad de los museos y conciertos para causar verdadero placer (es decir: para
remover a fondo, para tener poder moral) sobre el pueblo se debe a que la atencién,
harto preparada para admirar y degustar, resulta demasiado grande para el alimento
que se le ofrecia. Y tal melodia, que oida por un organillo en la calle nos conmoveria,
puede dejarnos frios en un concierto anunciado por todo lo alto; y una hermosa escul-



tura, ante la que pasamos con convencional admiracion en el museo, podia acaso,
colocada en el centro de la plaza, ir dejando en nosotros, a fuerza de pasar y pasar
ante ella, casi sin mirarla, un grueso sedimento de gozo.

Xl. 4. —Pero, sea cual sea la causa, sépase que, cuando hablamos aqui del poder mo-
ral del arte, nos referimos a eso: a un arte metido en la vida diaria: a una poesia que la
criada, al ir a la plaza, tenga que escucharla, como las coplas del ciego, y que tenga
que oirla un dia y otro por la radio el sefior de negocios, en pleno puro y digestion, en-
tremedias de las cotizaciones de la bolsa. Hoy casi fodas las coplas del ciego son ma-
las y malos (jDios nos librel) los discos que la radio coloca en las horas mds estratégi-
cas, mientras los productos que se suponen de buena calidad se reservan para las ex-
hibiciones de artes pldsticas, los conciertos de gala y para los tomitos de poesia en
edicion limitada. Pero esto no tiene por qué ser asi, y basta para que todos hagamos
todo porgue no lo sea mds, por encontrar los modos de arte que responden a nuestra
vida.

Xl. 5—Llega uno a pensar a veces que las artes utilitarias, la arquitectura, la cerdmica,
tienen hoy un valor mds alto que las otras, aungque fradicionalmente se las considere
secundarias; y lo tienen precisamente por estar siempre mds metidas en vida cotidia-
na. A lo que tenemos que llegar por tanto (o volver) es a que todas las artes sean ufili-
tarias (esto es: estén tan metidas en la vida) como la cerdmica y la arquitectura.

Xl. 6.—Y si alguno se sorprende de la contradiccidén en que parecemos incurrir, al re-
comendar este utilitarismo de las artes, cuando acabamos de hablar de la cualidad
de inutil, de sin finalidad, como esencial de la actividad artistica, que escarbe en esa
contradiccidn, porque espero que saque de ella mucha claridad.

Xll. 1. —Seguimos ahora con los poderes morales del arte. Hemos hablado (cps. VI-X)
de los que esta actividad gratuita tiene como gratuita: liberar de la pena y preocupa-
ciones, engendrar el espiritu de juego, de vida sin finalidad esterna, en el publico.
Veamos ahora el que tiene como actividad, como victoriosa de nuestra inercia nativa.
Porgue no parece que esté muy claro que

todas las artes sean una actividad: spuede esto decirse p. ej. de la arquitectura, de la
pintura? Vamos con ello, y espero que os resulte ameno un recorrido a cada una de
las artes en particular.

Xll.2. —Parece en efecto que las artes llamadas temporales (danza, musica, cancion,
poesia, y los hibridos de ellas: teatro, cine, procesion, corrida de toros, etc.) se colocan
a este respecto en situacién aparte frente a las otras. Ellas son a todas luces actividad,
tanto en su creacién, como en su reproducciéon (sea soélo la actividad de la mente re-
corriendo una poesia en lectura, forma la mds degradada de realizacion para estas
artes). Pero scudl es el elemento comUn a todas ellas que da a esa actividad una
fuerza especial de impresionar y contagiare

Xll. 3.—No ofro naturalmente sino el ritmo. Del que tantas vaguedades suelen decirse,
siendo él la cosa mds concretaq, rigida y definida del mundo. Se trata, como sabéis, del
orden establecido en el tiempo, por medio del retorno a intervalos, iguales o propor-
cionados, de una senal o golpe ritmico. Y aun mds: al ordenar o definir el tiempo, lo



que hace en verdad es crearlo para nosotros; pues, segun decia Aristoxeno “scdmo, si
no, subsistiria ese todo?2"”. En verdad ese todo no seria nada sin el ritmo: en nada se
ahogaria el hombre, si no fuera por los sucesos distintos y retornantes, ritmicos, que le
ordenan y hacen mds claro el tiempo, que le dejan dominarlo. Es una embriaguez de
vivir, una embriaguez de tiempo lo que la obra ritmica produce sobre el oyente o es-
pectador, y es por medio de él como el arte ritmica vence a la pereza o tendencia
hacia la nada.

Xll. 4. —Pero acaso se piense que ni aun en las artes que enumeramos como tempora-
les aparece siempre claro este elemento del ritmo: se siente desde luego en la can-
cion, danza, versos (cuando se siente), procesiones; pero stambién en la novela? zen
el teatro en prosa? zen el cine? sen una corrida de torose En estos casos cierftamente
el ritmo (el material —digo-, que es el fundamental y md&s eficiente) se siente mds imper-
fecto; pero debe al menos esta deficiencia ser salvada por un tipo de ritmo mds am-
plio y menos hiriente, el de los sucesos en la novela, el de escenas y gestos en el teatro,
el de luz y sombra, situaciones y ruidos en el cine. De ahi que debamos estimar como
obra de arte fallida, no artistica ni por tanto eficaz, aquélla en que falta este elemento
del orden en la sucesion: la novela que avanza brutalmente, a la buena de Dios, co-
mo la vida misma (mala novela realista), el cine que se limita a captar una tras otra
visiones de la realidad; el teatro, en que por necia imitacion de la naturalidad cinema-
togrdfica, no aparece todo medido, cada gesto, cada voz, todo en su sitio y su mo-
mento, a cadencia y compds.

XIl. 5. —Por eso también es casi imposible una corrida de toros como obra de arte: en
ella hay un fuerte elemento de naturaleza inartistica, dificimente elaborable a ritmo y
medida, el toro; y seria punto menos que milagro conseguir que por azar todas las
suertes y gestos se fueran produciendo de un modo ritmico, con arte. Es verdad que
todas las artes estdn sujetas al azar: que el poeta no hace otra cosa que lanzar pala-
bras y palabras a enlazarse y entrechocarse, hasta que resulte algo (larga paciencia
se requiere) en que birille la chispa poética; pero al poeta, al musico le es dado ensa-
yar sélito y sin molestar a nadie; el toro no ensaya, ni por tanto el torero, sino ante el
publico; y asi suele salir ello. Dificultad semejante se opone, en menor grado, a ese arte
perfectamente intermedio entre las temporales y las otras que es la pirotecnia.

Xlll. 1.— Pero veamos las otras, las que de ordinario se consideran no temporales. 3Po-
dremos también llamarlas actividade sDebemos también buscar en ellas el ritmo
creadore Si. Pero de modo que (segun los sabios consejos de Lessing o Machado)
nunca el poeta o musico deben caer en lo pictdrico, asi tampoco quiero decir que el
escultor, el pintor y demds artistas pldsticos tengan que imitar el movimiento. Cuidé-
monos de confundir movimiento y ritmo: el ritmo no supone por fuerza movimiento:
supone (y lo que es mds: engendra) tiempo, y por tanto cambio; el drbol florece y se
deshoja al ritmo de las estaciones; ritmicamente muda el fotdgrafo artista la luz en
unas secuencias de cine. Del movimiento lo mds que acaso puede decirse es que es
una forma del cambio.

Xlll. 2—Sean pues perfectamente estdticas la pintura, la escultura, la arquitectura, la
cerdmica y demds artes del utensilio: no por eso serdn menos activas y ritmicas, sino
acaso mds. Deshagamos esta inocente paradoja, y para ello advirtamos lo primero
que la actuacion de las artes pldsticas sobre el hombre es desde luego diferente (y en



segundo lugar, opuesta) a la de las artes temporales. Primero pues, diferente: 5co-
moZ<: en cuanto las temporales actian de una manera rdpida, prdcticamente mo-
mentdnea, mientras la actuacién de las obras pldsticas sobre el espectador (0, mucho
mejor, usuario) es lenta. Es decir: que no concebimos que la simple vision de un cuadro
o templo una vez pueda producir mds que admiracioén, pero no calar y actuar a fondo
sobre el hombre. Sélo el uso de la obra pldstica puede producir sobre él tales efectos.

Xlll. 3.—Pero aun mds deciamos, que es opuesto el modo de actuar de las artes estdti-
cas al de las temporales. Por qué, bien claro estd: la caracteristica esencial de la obra
pldstica es permanecer (ser incluso, si se tercia, monumento) justamente al contrario
que la temporal. 3Entonces? 3COmo serd la actividad ritmica de estos elementos es-
taticose Las obras permanecientes, durantes a lo largo de una vida de hombre, sirven
justamente como golpes, hitos o senales ritmicas en el fluir de la vida misma: son como
los agarraderos a que en el torbellino desordenado que es la vida natural nos asimos
para sentir la permanencia por bajo del cambio constante: pues es éste el fin del rit-
mo: hacernos sentir la paradoja esencial que el fiempo, que la existencia es: el com-
bate de lo ofro y de lo mismo. Creen los ninos y nacen y mueren, pero cada manana
al asomarnos al balcdén, vemos aquel Cupido en mdrmol veteado y él nos sirve todos
los dias de hito para andar mds firmes en el continuo flujo de la naturaleza. Y la arqui-
tectura tiene por fin la mansion, la senal de retorno a lo mismo en la marcha cotidiana.

Xlll. 4.—Es entonces la repeticion de la vista o apalpamiento de la obra pldstica a
través de los dias y de los anos lo que la trueca en obra ritmica y por lo tanto activa.
De ahi que la necesidad de todo arte de estar metido en las aguas de la vida (XI 4),
sea aun mads imperiosa para las artes pldsticas. 3Como conmoveria yo a mis amigos
pintores y escultores a que se dedicaran con toda su fuerza artistica al artesanado, a
la produccion de cacharros, de frescos, de llamadores de puertas, de toda clase de
obras duras, que sdlo el uso puede hacer realmente artisticas?

XIV. 1.—Mas por ahora sigamos con el poder moral de las artes. Quiero anotar sola-
mente algunas observaciones, que, al fiempo que resumen lo dicho hasta ahora, lo
liguen con la cuestion del valor mdagico del arte y la consiguiente relaciéon entre reli-
gidén y arte.

XIV. 2.—Si nos fijamos, hemos anotado hasta ahora en el arte dos potencias morales:
una, la de ser actividad, y mds concretamente, actividad ordenada o ritmica, que
suscitando en el oyente o espectador una semejante actividad, ordenando y acla-
rando para él el tiempo, lo libra de su pereza, de su fatal modorra, de su abandono a
la nada; efecto que se realiza de modo bien distinto segun la especie de las artes. Y
luego una segunda influencia, ya comun a todas, en cuanto, siendo actividades gra-
tuitas o sin finalidad, libertan el espiritu de la agobiadora busca vy utilitarismo cotidianos,
de la preocupacion y el miedo.

XIV. 3.—Pero, mirdndolo bien, no son estos fines ajenos a lo que la magia vy religion de
los pueblos llamados primitivos pretenden. Y tiene su motivo profundo que el poeta, el
mago o profeta y el sacerdote tengan un mismo germen en la forma primera de la
sociedad. Me limito a citar tres hechos significativos acerca de esto. Lo uno, que el rit-
mo, esencial, como hemos visto, del arte, es precisamente uno de los mds seguros
procedimientos mdagicos (el mds, junto con la mimesis que suele ser por ofra parte, si-



guiendo a Marius Schneider, una imitacion del "ritmo" de la cosa que se quiere hechi-
zar): no hay ensalmo y conjuro que no esté basado sobre el ritmo (casi siempre muy
notorio y aln machacdén) de gesto, musica y palabra. Y cuando Pindaro clamaba
“encantemos pues las cosas con palabras”, no ha olvidado aun su originaria calidad
de mago, que se apodera de los seres animados y aun inanimados con la magia de
SUs ritmos.

XIV. 4—En segundo lugar, la fiesta. La fiesta ha estado siempre, como estd ain entre
nosotros, ligada con la religiéon: el dia festivo no es (o0 no es simplemente) un dia de
descanso, sino un dia de celebracidn religiosa, un dia arrebatado al frabajo para la
pura actividad antiutilitaria, religiosa. Ahora bien, el dia de fiesta es precisamente el
dia del juego, el dia del arte. La diferencia estriba en que la actividad religiosa (litdrgi-
ca o mdgica) puede no presentarse del todo sin finalidad, sino tener la de conseguir
algo de los dioses; y no del todo sin miedo, sino llena del miedo a lo divino. Desnuda la
actividad religiosa de esta finalidad y miedo, tenemos el mismo ocio activo del juego,
esa liberacion de la pena de vivir, a la que también la religiéon sin duda pretende
atender con la institucién de la fiesta (aunque seaq, en la religidén superior, como fin se-
cundario al esencial de agradecer a Dios).

XIV. 5—AUn mds (y he aqui el tercer dato) : la danza, la procesidn, las letanias, toda la
liturgia, sno estdn en el origen del teatro? Bien sabido es esto, y por dos veces hemos
visto en las literaturas occidentales salir la tragedia de las procesiones y cantos de Ba-
co en la antigbedad, salir de los atrios de las iglesias el teatro medieval. Y es siempre el
dramaturgo (autor y actor) oficiante de un misterio: el misterio de la risa, el misterio de
la desgracia y de la muerte. Y es asi como el sacerdote y el actor, colocados hoy co-
mo en dos polos opuestos de las dignidades humanas, participan en cierto grado
(aunque sea el sacerdote actor instrumental de misticas realidades) de un oficio co-
mun: o deben participar: mal para el actor o para el sacerdote si no lo hacen.

XV. 1.—Con esto nuestro tema fundamental de la operacion moral del arte nos ha
centrado en torno al teatro; y ahora mds concretamente, sobre la tragedia. Porque
habiamos antes definido el efecto de las artes como una remocidn del espiritu, como
una exaltacion vital, que repetidamente designamos con el nombre de alegria. Pero
ahora, al pensar en la tragedia, nos asalta esta idea: s3coémo puede ser la alegria el
efecto de toda buena obra de arte, y de una tragedia por tanto, si justamente la tra-
gedia nos ofrece el espectdculo del dolor, del pecado, de la desgracia, de la impo-
tencia humana ante el azar de la muerte?

XV. 2—Y sin embargo, vayamos al hecho real: examinemos en nosotros el efecto lo
moral de la asistencia a una tragedia: Io que en nosotros queda no es ciertamente
depresion, no duelo, no tristeza, sino una situacion de espiritu exaltada y radiante, que
absurdamente no parece distinta de la que queda después de una buena comedia,
con la diferencia, si es caso, de que aqui la risa nos deja algo mds cansados, menos
exultantes que la tragedia. Pero al fin 3que diferencia hay (y tengo que poner ejem-
plos cinematogrdficos, porque hoy el verdadero teatro es précticamente desconoci-
do entre nosotros) squé diferencia hay entre el gozo de haber visto "Brigada 21" vy el



gozo de haber visto "Prima comunione”, por ejemplos de buenas tragedia y comedia
cinematogrdficas?

XV. 3.—Podria decirse lo que ya Spinoza anotd en sus teoremas de moral geométrica:
que el opuesto de la alegria no es el dolor, sino la tristeza. Y en verdad es el dolor algo
activo, noble, elevado, firme, mientras es la tristeza (vicio egoista siempre, contra el
dolor, altruista) la flojera, el abandono a la nada, el declive hacia la angustia (hasta
que llega a ella y se hace desesperacion y por tanto dolor y por tanto alegria). Si, y en
la vida misma la tristeza nos ablanda y nos degrada, pero el verdadero dolor nos enal-
tece al cabo, nos reafirma, nos hace mds verdaderos, nos purifica.

XV. 4—Nos purifica: ésta es la palabra acaso que mejor expresa el efecto de la trage-
dia también sobre nosotros. Pero esto nos mueve a desarrollar el mecanismo por el que
asi la fragedia conduce a la! alegria a través de la purificaciéon; a analizar el proceso
que ya Aristoteles estudid oscuramente en su "Poética” con el nombre de kdtharsis, ca-
tarsis o purificacién, y después ha sido constantemente interpretado de mil maneras
diversas.

XVI. 1.—Sentemos lo primero esta observacioén: la catarsis, que conduce a la alegria
por medio de la tragediq, se produce en el actor al tiempo y de una manera semejan-
te que en el espectador: es el actor el que, con la actitud que él mismo adopta frente
a su personaije, indica al publico la actitud que frente al personaje debe tomar. Es el
actor el que, jugando (absorto en su juego, no en su personaje) debe contagiar al pu-
blico el espiritu de juego.

XVI. 2—Acaso la interpretacion mds vulgar de la catarsis serd que se produce por
"simpatia”, por sympdtheia, por participaciéon del publico (y del actor) en los sufrimien-
tos del personaje con el que se identifican; y entonces, al modo que purifica el sufri-
miento en la vida llamada real, asi purificaria el sufrimiento particioado en el teatro.
Pero de ningun modo pienso que esto sea exacto ni aproximado siquiera.

XVI. 3.—Y ya aparte de las consideraciones tedricas, basta que analicemos detenida-
mente nuestras reacciones en el teatro (o en el buen cine, que es al fin lo mds pareci-
do): scudndo nos conmovemos? 3cudndo se nos saltan las ldgrimas? scudndo se nos
encoge? scudndo se nos ensancha el corazén? 3Es precisamente en los momentos en
que el personaje sufre esos mismos sentimientos, en los momentos en que estd conmo-
vido, en que llora, en que se angustia o se solaza? De ninguna manera, si os fijdis bien
(y recordad siempre que hablo del buen arte dramdatico, no del drama de serial radio-
fonico): cudntas veces os sorprenderéis llorando en el momento en que Edipo, sin sa-
ber aun nada de su destino, pregunta ansiosamente al pastor (y él estd ansioso, no vo-
sotros, publico, que ya lo sabéis; y él no llora y vosotros llordis) o se os anega de dolor el
pecho cuando al final de las "Bacantes" de Euripides aparece Agave, ain loca de Ba-
co, con la cabeza de su hijo cazado por ella, que aun confunde con la de un ledn; y
lloraréis acaso de... -no sé- de conmiseracion y aiun —absurdamente- de ternura, al ver
a Fedra presa de su pasidon incestuosa, a Macbeth y su mujer con los ojos brillantes de
ambicion sangrienta.

XVI. 4—No es pues por "simpatia” con el personaje, por identificacion con él, como se
produce la emocion purificadora. Ya Aristételes, aunque no declara expresamente



esto, lo debia ver con claridad, cuando decia que los personajes deben ser ouk
epieikeis, "no equitativos, no adaptados a la convivencia". sPor qué esto? Evidente-
mente por lo mismo que, segun él también, han de ser beltiones, "mds nobles, mds ele-
vados, mds grandes (que lo normal), un tanto sobrehumanos” (y asi eran reyes y héroes
en la tragedia antigua) sPor qué pues? Por esta razédn: que si el personaje fuera de
tamano corriente y simpdtico, la identificacion del espectador con él seria demasiado
facil y no es tal identificaciéon lo que se persigue.

XVI. 5—No debe haber pues identificacion entre el espectador y el personaje. El puU-
blico debe ser él mismo y ver al otro fuera de él y tener ante él una actitud emotiva
critica. Es curioso que el gran dramaturgo contempordneo Berthold Brecht haya afir-
mado (y sostenido con su prdctica) algo muy semejante para el actor: el actor no de-
be identificarse con el personaje, debe mantener frente a él una actitud critica: exige
Brecht una Verfremdung, un extranamiento del actor respecto a su personagje, para
gue su interpretacion sea moralmente eficaz sobre el pueblo, mientras viene a consi-
derar como inmoral el abandono total del actor al personaje, en efecto, asi creemos
también nosotros, que en el actor, lo mismo que en el espectador, debe haber dos
personalidades en pugna: la suya y la del personaje (he aqui el motivo profundo de la
careta en la verdadera tragedia); es probablemente en esta ironia inferna donde en-
contraremos el origen de la catarsis o purificacion.

XVI. 6— Veamos de qué modo. Fijémonos por qué en la vida llamada real son malos o
despreciables los mds de los hombres que lo son: es simplemente porque se dejan lle-
var, porque no ven claramente el mal en el que caen; porque la desgracia, la mal-
dad, se le presentan de una manera vacilante, dudosa, llenos de disculpas, de aga-
rraderos para la justificacion (joh, qué pocos son los malos heroicos, los que no se justi-
fican, los que no creen que sus villanias sean en el fondo honradas!), todo desdibuja-
do, todo propio para que el hombre deje de distinguir entre malo y bueno y se haga
incapaz de cualquier actitud critica sobre su propia conducta moral. Pues bien: el arte
es justamente lo que reduce a claridad hiriente la nublosa vacilacién. El tragedidgrafo
te presenta implacablemente ante los ojos la maldad, la desgracia, la infinita miseria
del hombre (y por si él no lo ha hecho con bastante claro trazo, es el actor el que de-
be recalcar con su gesto y tono esta claridad), todo ello agrandado ademds por las
proporciones extraordinarias del personaje betlion (v. arriba. XVI 4): hasta que te obliga
a gritarte con sinceridad: "aqui estd el mal'.

XVI. 7—Ahora: cuando uno dice “aqui hay algo malo”, es porque en ese mismo mo-
mento estd fratando de hacerlo bueno, de superarlo, de librarse de su maldad. Mds
claramente: el espiritu humano estd dotado de tal potencia de impulso hacia el bien,
es tan absolutamente incapaz de aguantar el dolor desnudo, el mal desnudo, el es-
pectdculo del abismo de su nada puesto al descubierto, que basta con enfrentarlo de
repente con ese espectdculo, con conducirlo a la desesperacidon mds honda, para
gue, como por un resorte, su espiritu salte desesperadamente hacia la luz, hacia la es-
peranza ("el que desespera espera’ canta Antonio Machado), hacia la alegria. Si:
porque en verdad la Unica fuente de la alegria en nuestra alma es ésta: el sentimiento
de que hemos visto el mal cara a cara y de que podemos luchar contra él. Y este sen-
timiento es el que la fragedia nos produce intensamente, al desencadenar dentro de
nosotros lo mismo que se desencadena dentro del actor: la lucha o critica emotiva
entre el rostro y la mdscara, entre el personaje (malo, o por lo menos no bueno y en



este caso enormemente desgraciado) y el propio espiritu de cada uno de nosotros
obligado a sentirse bueno y alegre.

XVII. 1.—Claro es que este tipo de arte trdgico requiere unos espectadores vivos, no
sondmbulos: espectadores activos, dominadores, que colaboren en la representacion:
no perdamos de vista la originaria falta de separacion entre la escena y el patio, la
originaria confusion entre el coro de la tfragedia y el de los espectadores mismos.

XVIl. 2.—Por eso las épocas de debilitacidon moral se caracterizan antes que nada por
una decadencia de la tragedia: asi desaparecié de la escena griega desde el s. IV @
J., aside la escena latina desde la época de Sila (donde se redujo a la pantomina
o bailable con tema de tragedia, género mds soportable). Y en fin también entre no-
sotros. Porque si: el espectador entre nosotros (me refiero sobre todo al de cine) es so-
ndmbulo, pasivo, presto a ser dominado, femenino en el mal sentido de la palabra.

XVII. 3.—Fijaos en la reaccidon general ante “La muerte de un vigjante: una pelicula
inaguantable; en la que observarais ante "Brigada 21" jpsch! Sin embargo he ahi dos
excelentes tragedias (no quiero hablar de las de tema antiguo, "Hamlet" p. €]. ni exdti-
co, como "La puerta del infierno"). sPor qué nuestro publico no aguanta estas trage-
dias, o al menos no siente gusto en ellase Es bien facil de ver: el vigjante es un hombre
antipdtico: enfermo, soberbio vy, por si fuera poco dificil identificarse con él, medio lo-
CO: Yy gquién puede tener ninguna simpatia por el policia de "Brigada 21"2

XVII. 4—He aqui la cuestion: las peliculas que de ordinario gustan son las simpdticas,
las fdciles, las de protagonista valiente y buen muchacho; son las peliculas en que el
espectador se identifica enseguida con uno de los personajes (ved al mozalbete que
en su butaca sigue con el golpe de su puno los punetazos del bueno "duro"; o ved a la
muchachita que aprieta la mano de su novio en los momentos "tiernos"’). Y es que ese
espectador va al cine a vivir una vida falsa, distinta de la suya: a sentirse a poca costa
héroe de una gran aventura; va en suma a que lo vivan, a que le vivan lo que no
puede o no sabe vivir.

XVII. 5.—Tal es la pelicula, el drama fdcil, es decir: el que ni nos alegra ni nos hace na-
da, si no es ayudarnos eficazmente a cometer el asesinato del tiempo. Pero ya se sabe
que el bien no coincide con la comodidad: cuenta el hombre con un empuje inextin-
guible hacia el bien (XVI 7); cuenta con una naturaleza constantemente inclinada a la
inercia. Uno no puede ser héroe metido entre las sdbanas de su cama y sonando con
heroicidades; al contrario: eso le ha de quitar la fuerza de ser héroe. Y algo asi le pasa
al espectador de cine pasivo o identificado.

XVII. 6,—Por eso voy a acabar este discurso con una exigencia que querria que desde
hoy os impusierais vosotros mismos como espectadores de arte; lo mismo que, como
artistas, os exigia antes (XI 4, Xlll 4) para primer mandamiento un metimiento de lleno
en las aguas de la vida cotidiana, asi querria exigiros ahora como usuarios del arte: no
busquéis la pelicula, no busquéis la obra de arte comoda, la que os deja como estdis y
os ayuda a consumiros sin subir un palmo mads arriba. Sed colaboradores en el arte:
buscad la pelicula, buscad la obra que os alegra, que os hace mejores, que No os de-



ja como sois. No es nada comodo hacerse otro. Pero hacerse otfro es la esencia del
bien.



