
 

 

 



I. 1. —Muy vieja es ya la cuestión que hoy saco entre vosotros acerca de los poderes 
morales del arte, de la capacidad que la canción, el drama, el templo o la danza 
puedan tener para alterar en un sentido determinado la situación (el humor) y aun la 
constitución (el carácter) del que los oye o ve. 

I. 2.—Líbreme Dios de referirme a esa sucia cuestión de si tal escena del cine o tal mú-
sica o tal escultura puede irritar perversamente adolescentes imaginaciones. Cuando 
hablo de poder moral del arte, es para descubrir en él algo más limpio y grande que la 
cualidad de ser honesto y recatado: una verdadera virtud positiva, si la tiene, de em-
puje hacia el bien. 

Nota bene: no se deprecia con estas palabras la virtud de la castidad, que, aun siendo 
negativa, puede suponer un esfuerzo muy positivo y meritorio, y que es, por supuesto, así en-
tendida, de una limpieza deslumbrante. Se limita solamente el tema del presente estudio, en 
el sentido de dejar a un lado la influencia pervertidora que la mala obra de arte (por razón 
siempre de su fondo: v. III 3) puede tener, cuestión que puede y debe ocupar a la Moral, pe-
ro no a la Moral del arte en sentido estrecho, para centrarse a tratar de la excitación moral 
hacia el bien, que la obra de arte puede producir por sí, no por su tema [cfr. I 3, al final). 
Puede ser sin embargo que, en caso de no descubrir en el arte por si esta influencia como 
impulso hacia el Bien Sumo, que Fray Luis descubría en la música de Salinas, entonces no le 
quede al arte nada más limpio y grande que lo honesto y recatado de su tema.                       

I.3.—Sin aludir por ello al arte como instrumento de enseñanza o sermón. Creo cierta-
mente en el arte que sirve a la predicación o a la ciencia: es el genio dramático de 
Platón puesto al servicio de la exposición doctrinal; o la potencia poética de Lucrecio, 
engrandeciendo su apostólica voz; o el sermón artístico de Persio, de Juvenal o de 
Bossuet; es el genio expositivo de la Agricultura de Herrera, de la Botánica de Laguna; 
de Buffon o de Poincaré; y aun, saliéndonos de las artes literarias, que son las que casi 
exclusivamente usaba la didáctica como medio tenemos las láminas biológicas de 
Cajal, los mapas de Kiepert, las películas divulgadoras de Walt Disney. Cabe sí el uso 
del arte, la utilidad del arte como instrumento, y por lo que me toca, admiro ese tipo 
de arte impuro no menos que el puro. Pero no hablo ahora de la utilidad, sino del 
del poder que la obra de arte (poema, friso de templo, vitral de iglesia) tenga por sí 
por sí misma, no por las cosas que represente o sugiera. 

I. 4.—Se trata pués -concluirá alguno acaso en este punto- de la influencia moral de la 
forma artística, no del fondo? Ah, por desgracia hay aquí una inveterada confusión en 
algunas ideas elementales de la estética, y es vano tratar de hablaros con alguna cla-
ridad del poder del arte sin haber hecho por aclarar esas cuestiones. Y, como al fin de 
lo que se trata es de hablar de arte, vamos a ello, si os parece. 

II.1.—Reina entre nosotros (como en todas las llamadas épocas de decadencia artísti-
ca) el error de que el arte debe reproducir las realidades: así vemos la .pintura que se 
valora por el parecido con el modelo, la música descriptiva, parte de la que llaman 
novela realista, el arte en fin de interpretación dramática que pretende (especialmen-
te en el cine) la máxima naturalidad como toda aspiración. 

II.2.—Claro está que puede tal arte reproductor de la realidad conseguir efectos mora-
les sobre el oyente, con tal de que la realidad reproducida tenga en sí esos efectos. 
Por ejemplo: una mujer que llora en la calle sobre el cadáver de un hijo perdido en la 
guerra es algo que mueve a conmiseración y llanto: si un fotógrafo sorprende y filma 



esta escena, es evidente que los metros de película resultantes guardarán los mismos 
efectos; o bien, si el chirrido de un carro produce melancolía y un virtuoso del violín lo 
reproduce exactamente, el efecto será también melancólico. Pero el arte no habrá 
intervenido para nada en ninguno de los dos casos. Y por esto decíamos (I 2) que la 
pornografía no nos interesaba como tema: pues un vicioso podrá sentirse irritado por 
una Afrodita de Boticelli; pero la prueba de que a Boticelli no le cabe culpa en esto, es 
que, si a aquél le ofrecéis una fotografía del natural, la preferirá a la Venus; y aún más 
si le dais una visión cinematográfica en colores; y si no prefiere, en fin, el natural mismo, 
será por la cobardía sexual propia del buscador de pornografías. 

Nota bene: se exime de culpa al artista moralmente sano que, precisamente con su arte, 
libera al desnudo p. e j. de la afrenta y pecaminosidad que sobre él arrojó el pecado origi-
nal; no se niega que el hombre vicioso, ciego al arte, puede a pesar de todo cebarse en el 
tema, y aunque nunca como por una fotografía inartística, ser por él inducido a pecado. Y 
así la Moral cristiana puede considerar dañina, por razón de su fondo, esa obra de arte en re-
lación con el hombre pervertido. 

 II.3.—Conviene pues que nos fijemos en esto: la obra de arte no es una reproducción 
de la realidad, sino que  es una realidad: una nueva cosa! un objeto de creación, un 
objeto artificial precisamente por oposición al objeto natural. Artista, poeta, quiere de-
cir, por cima de la sensibilidad, la fuerza expresiva y otras sutilezas, creador, inventor, 
trovador o encontrador de lo no existente antes, ni siquiera sospechado ni buscado 
por él. Acaso pensaríais que a esto se opone la traída y llevada definición del arte por 
Aristóteles como una imitación de la naturaleza. Conviene que nos detengamos un 
punto en ella. 

 II.4.—El artista en efecto, el poeta, realiza, según la expresión de Aristóteles, una mime-
sis de la naturaleza. Pero no ciertamente en el sentido de que reproduce, repite, los 
objetos naturales, sino en el sentido de que se pone a rivalizar con la Naturaleza, a 
crear como ella crea, a imitar sus procedimientos, sus métodos de producción, pero 
no sus producciones. Hacer una mesa es imitar a la Naturaleza, aunque ésta no nos 
ofrezca mesas: es rivalizar con ella, prolongar su capacidad de creación, de invención 
de nuevas criaturas. Pero fabricar una roca natural, más que una imitación, es una in-
sufrible pedantería. 

II.5. —No es que el arte no pueda tomar como materia elementos de la realidad pre-
existente, cuando por el contrario actúa las más veces el arte por abstracción de da-
tos naturales brutos; muy bien imita también en esto a la Naturaleza, la cual fabrica 
bueyes a partir de yerba y yerba a partir de bueyes. Incluso puede una pintura abs-
tracta ser menos artística y creativa, más natural (semejante p. ej. a las alas de un in-
secto o a un trozo de tejido pulmonar al microscopio) que no una novela que estiliza la 
vida de todos los días: así la reciente de Rafael S. Ferlosio, “El Jarama", que muchos 
han tachado de reproducción magnetofónica de la vida y conversación vulgar, pero 
que es, por el calculado equilibrio de episodios y la eliminación del rasgo inútil artísti-
camente, una ordenación arquetípica de lo vulgar: esa exactitud, esa justeza en co-
locarse cada persona y palabra en el sitio y momento que le corresponde, no se en-
cuentra en la realidad, sin, por ejemplo (a pesar de la radical diferencia de "fondo") en 
los gestos y palabras de los héroes de la "Ilíada". 



III.1. —Tenemos pues aquí la manida cuestión de "'fondo y forma". Apenas puede man-
tener ya nadie tal distinción de dos partes en la obra de arte después de las exactas 
aclaraciones de Croce. Todo el error procedía de las artes literarias: porque en la len-
gua hay en efecto dos partes, lo significado y lo significante (tales los términos de Fer-
dinand de Saussure, el padre de la Gramática moderna), que aún ahí, más que dos 
partes, son dos aspectos de la única realidad de la palabra, el haz y el envés de una 
misma cosa, al modo que p. ej.  las  vibraciones   de  ondas   y  la  manifestación  sono-
ra  de esas  vibraciones no son dos cosas distintas. 

 III.2. —Pero es que lo que distingue el lenguaje artístico del cotidiano, rio cu literatura, 
no consiste para nada en lo que se dice, sino todo en la manera de decirlo. Y aún más 
deplorable es extender a las otras artes esta separación, y pensar que la música o la 
pintura tienen por qué tener contenido alguno distinto de ellas mismas. Tal contenido 
puede faltar en absoluto (ni el músico tiene por qué intentar sugerir tristeza alguna o 
lucha de vientos, ni el pintor tiene por qué expresar ningún paisaje o carácter hu-
mano), lo cual basta para mostrar que el pretendido fondo de la obra de arte cae 
fuera del arte por completo. 

III.3.—La obra de arte es una unidad perfecta y ni siquiera tiene por qué plantearse el 
problema de si hay o no dos partes; sólo si alguien se empeñara en distinguirlas, habría 
que concluir: pues bien, lo único propio del arte es sólo y exclusivamente la "forma". Lo 
que importa no es lo que el artista exprese (puede no expresar nada), sino cómo lo 
hace; si lo hace bien, su obra es buena y da bien a quienes la reciben; si lo hace mal, 
hará mal necesariamente: porque si el tema es malo, se cebarán perversamente en el 
tema oyentes y espectadores; y si es bueno, no estará mas que ensuciando una her-
mosa realidad. 

IV.  1.—¿Tenemos pues, "el arte por el arte"? He aquí otra de esas viciosas fórmulas que 
nos confunden. Después de destruir los tópicos de la mimesis mal entendida y de la 
separación de fondo y forma, tropezamos en éste, que puede sernos especialmente 
perjudicial, al   tratar de los   poderes   morales del arte. Porque es que entonces—se 
nos dice—, en el caso de que la obra de arte tenga un tema real, cualquier "fondo" sir-
ve, cualquier "fondo" es bueno para ejercitar esas influencias morales del arte ¿Debe-
mos ser pues indiferentes a la calidad moral del "fondo"? 

 IV. 2.—Pues bien: en el caso de que la materia usada sea un tema real, no se debe ser 
del todo indiferente al tema, sino con la siguiente limitación: que sea interesante. Todo 
lo que hay sobre la haz de la tierra y bajo los cielos y más allá, todo lo que pasa en el 
tiempo, es siempre, aunque sea sucio y feo y desgraciado y doloroso, bueno para ma-
teria de arte, con esa sola condición: que sea interesante. 

 IV. 3.—¿Qué quiere pues decir "interesante"? Sólo esto: que sea capaz de retener la 
atención de muchos, de una clara mayoría de los hombres que podrán oírlo o verlo; es 
decir: que sea popular, que esté entre los motivos de gozo, de dolor, de esperanza, de 
miedo, de duda, de desesperación de todo el mundo.  

Pintar un friso tomando como materia prima una hilera de cucarachas es bien legíti-
mo, en cuanto las cucarachas son motivo universal de asco para el hombre y transfi-
gurarlas en decoración (si es que el artista lo consigue) es una hermosa obra; reprodu-



cir sobre la escena gestos de soberbia o lujuria puede ser, como veremos (XIV 1 y ss.), 
purificador de las lacras comunes a todos; jugar con lo fúnebre en versos o música 
puede ser bendita cosa; los horribles condenados de la "Comedia" son, con la expre-
sión de Keats, "un gozo para siempre"; llenas de excrementos están muchas escenas 
de Aristófanes, varios epigramas de Catulo; pero el arte lo ha trasmutado todo en 
bien. 

IV. 4. —Lo que es en cambio condenable es que el poeta, el pintor, el actor, quien 
sea, se dedique a ponernos delante de los ojos las privadas pejigueras de su propia 
psique, las particulares anécdotas de su vida: ni los vacilantes borrones de pintura de 
un niño sobre sus cartones o los gatos que borda amorosamente en sus almohadones 
la solterona nos interesan más que, a lo sumo, como curiosidad, ni encontramos emo-
ción en los caprichosos desacordes de la flauta de un demente, ni podemos sacar 
ninguna salvadora remoción de escuchar al poeta hablarnos de las deliciosas aventu-
ras que vivió con su novia aquella tarde o de lo mucho que quería a su madre que se 
murió hace poco. 

IV. 5. —Lo cual tampoco es excluir la novia o la madre ni ninguna otra cosa del mundo 
como materia de arte: lo que importa es trocar, como Dante o Antonio Machado, "el 
amor en teología". Quiero decir: que lo que importa es que el modo de tratar sus te-
mas el artista, aun cuando éstos sean íntimos (y lo mismo da, por supuesto, que las ex-
periencias amorosas o de otro orden que se empleen sean reales o bien inventadas: al 
fin todo se inventa), que la elaboración artística pues los haya convertido en universa-
les, en populares, de modo que en toda alma vulgar y corriente despierte ecos aque-
lla canción, aquel baile, aquel drama. 

IV. 6. —Más ¿cómo podremos asegurarnos que el tema sea popular, universal, que 
despierte tales ecos? Hay aquí una cuestión más de fe que de sabiduría: pero no deja-
remos por ello de atacarla. Hay que partir de que la mayoría son buenos, sanos, ale-
gres, en el sentido de que quieren ser buenos, tener salud, tener alegría. Y entonces; la 
condición del creador que hace arte para su pueblo, para los más, para "nosotros", es 
sólo ésta: que a su vez sea un hombre corriente  y moliente, es decir: sano, alegre, 
bueno; sólo diferente de los demás en poseer esa larga paciencia que se llama genio. 

IV. 7. —¿A qué, pues andar fijando desde fuera limitaciones temáticas? Mejor digamos 
al artista: sé bueno, y entonces pinta de lo que quieras (si quieres pintar de algo), can-
ta de lo que quieras;  porque lo que llame tu atención, llamará la nuestra, la de "todo 
el mundo"; y al fin el tema no importa más que la composición química de tus colores 
o la marca de tu piano: lo que importa es que lo hagas bien; lo que importa es el arte. 

V. I. — Aquí estamos pues con el arte—espero—-un poco más desnudo, un poco más 
claro: un arte que es imitador de la Naturaleza, en cuanto crea como ella, pero no lo 
que ella; que no sufre separaciones entre "fondo" y "forma", pues todo su espíritu es 
cuerpo sensible; que en fin no exige de su materia sino que, en caso de ser algo pre-
viamente real o vital, sea común al espíritu de todos nosotros. Es del poder moral de 
este arte en sí y por sí de lo que hablamos ahora. 

V. 2.—Pero  ¿qué  entendemos bajo esta influencia moral de la criatura de arte? Por-
que todo objeto de la realidad (así los artísticos como los naturales) no puede menos 



de influir en nosotros: influye en toda alma con la que tropieza por el solo hecho de 
existir, de estar en contra, de ser ob-jetos. Pero los objetos naturales influyen en nosotros 
de una manera desordenada, indiscriminada, azarosa, para bien y para mal, para arri-
ba y para abajo. ¿Puede ser que el arte ejerza, como decíamos (I 1), una influencia 
ordenada en determinado sentido? 

V. 3.—En el sentido del bien, por ejemplo: es decir, si tiene el arte capacidad de ha-
cernos mejores. Puede asegurarse que una canción, oída o cantada por un hombre 
corriente, en circunstancias normales de tristeza o de buen humor, por el hecho de ser 
una obra de arte lograda, ha de mejorar el humor y por tanto el carácter de ese 
hombre? Y si el arte tiene ese poder, ¿cómo lo tiene? ¿De qué modo se ejerce? 

V. 4.—Podríamos ya dudar si ha de tratarse de un influjo positivo o negativo: si negati-
vo, como arte liberador, como fuerza mágica que nos arranca del taedium uitae, de 
la tristeza de vivir; o si positivo, como derecho empuje hacia el bien. Puede sin embar-
go que tal distinción sea algo vana, en cuanto pensemos que, suprimida la tristeza de 
vivir, surge sin más un empuje hacia el bien en todo hombre medianamente sano; o 
que, al revés, una fuerte excitación hacia la acción buena incluye en sí una liberación 
de la pena existencial. 

VI. 1. — Veamos sin embargo en qué consiste esa pena de vivir. Pero Lucrecio lo dijo 
de una vez para siempre, cura metus-que, la preocupación y el miedo. Esto, y otra co-
sa por debajo de esto: la constante atracción de los seres hacia la nada: esa agobia-
dora fuerza de la inercia, que con nombre demasiado divertido llamamos pereza. Pero 
ella se mezcla estrechamente con la preocupación y el miedo de lo porvenir: son éstos 
en efecto miedo a la nada, preocupación de morir, de no ser, de no hacer, de no te-
ner, aunque cotidianamente se manifiesten como terror a la pobreza, al deshonor, 
como egoísta acecho tras el dinero o la hembra, como lucha y trabajo narcotizador 
del hombre de empresa (o presa) igual que como desilusión definitiva de borracho, 
como ahorro, como ambición, como todos los demonios que nos hacen tristes en la 
vida de todos los días, los demonios que maldijo Jesucristo en el sermón de la monta-
ña. 

VI. 2.—Mas ¿qué poder tiene el arte contra ellos? Puede que la respuesta no sea muy 
difícil: todo arte tiene un poder liberador de la inercia, en cuanto lleno de un ritmo 
creador que se contagia al que lo ve o lo oye; y es además liberador de la preocupa-
ción y el miedo por ser actividad gratuita y sin finalidad. 

VI. 3.—Actividad y gratuita: esto quiere decir juego. A nadie se le oculta la relación ín-
tima que hay entre el retozo y el acto artístico; y ya se sabe que en varias lenguas un 
mismo verbo designa el jugar y el representar por ejemplo una obra de arte teatral. 

VII. I. — Ahora bien: lo único que vale de la vida humana es en verdad el juego. Por-
que todo acto con finalidad, todo acto que pretende algo, que busca algo que está 
fuera de él, fuera de sí está, carece de propio valor, y es por ello mismo esencialmente 
infeliz; quiere ser útil para alcanzar algo; por eso mismo no vale nada. 

VII. 2. —Así es el trabajo, la actividad no-gratuíta, una desgracia (no en vano usado 
como maldición por Jehová y menospreciado de Jesucristo) en cuanto es procura de 



la subsistencia (o peor aún: de un supuesto medio para la subsistencia, el dinero); y en 
afanosa pretensión de conseguir por el trabajo (con su odioso pecado gemelo, el aho-
rro) el disfrute de algún tiempo que nos quede libre, unas horas al fin de la jornada, 
unos años al final de la vida, vamos vendiendo nuestro tiempo de cada momento, la 
tercera parte, la mitad de nuestra vida. 

Nota bene: N. S. Jesucristo menosprecia el trabajo en el Sermón de la Montaña, al alabar a 
los pájaros, que non serunt neque metunt neque congregant in horrea (Mat. VI 26) y a los li-
rios, que non laborant neque nent (ib. 28); en cierto modo, en la parábola de los viñadores 
(Mat. XX), y con más claridad en Luc. X 38 ss.: María optimam partem elegit. Lo cual no esté 
en contradicción con la tradición extraevangélica de que él mismo trabajara en los treinta 
primeros años antes del tiempo de dedicarse por entero a la mejor actividad; en lo cual nos 
daría ejemplo. Pues es lo mejor la actividad gratuita, la actividad en virtud de la Gracia, pero 
el ocio inerte no es mejor que el trabajo. Los pájaros y lirios alaban al Sumo Bien y María vive 
sus palabras. 

VII. 3. —Y si nos fijamos, lo que el trabajo o el dinero pretenden no es más que conquis-
tarnos eso, que en el fondo sentimos que es lo único que vale: el ocio, el domingo sin 
preocupación, la  vejez sin miedo. 

VII. 4. —Cierto que llega el domingo, llega (si llega) la vejez, y el hombre no sabe qué 
hacer con su ocio: se aburre; abre la boca, descubriendo por el agujero la nada de su 
ser; acude al fútbol, va a matar lo que le queda de día o de vida en las películas que 
menos le hagan pensar. Proponedle ir al bosque a dar volteretas en la yerba o que se 
pase la tarde cantando o recitando versos: "para vosotros —os dirá—: menudo tostón!" 
No pues: él ya no quiere vivir; quiere que le vivan, y lo más deprisa posible, ese tiempo, 
que le sobra. Y ¿para esto se sudó? Y ¿en el anhelo de esto se soportaron las fatigas 
de todos los días de toda la vida? 

  

VIII. I.—Mas sin embargo nada prueba esto contra el valor supremo del ocio y el juego, 
sino sólo contra los efectos del trabajo y los demás demonios citados. Es evidente que 
la única porción de vida que merece vivirse es aquélla en que el hombre, libre de 
preocupación por su porvenir, de la egoísta busca y afán de barrer para dentro, del 
negocio, libre de todo miedo a la nada (la cual, por estar siempre presente como 
substancia de su vida, no le parece ya escalofriante amenaza), no se abandona sin 
embargo al ocio pasivo, modorra de siesta dominguera, sino que en exaltación de to-
das sus facultades se lanza al retozo, al juego, a la actividad gratuita: a nadar, a can-
tar, a charlar interminablemente de todo lo divino y humano. 

VIII. 2. —Son estos ratos todo lo que vale. Lo demás es sólo oscura ganga la vida "an-
dante sombra", como dice Macbeth, modorra ahita de pesadillas. Pero aquellos bre-
ves momentos parecen cualitativamente distintos: es como si despertáramos, a vivirnos 
de veras, a ser de veras. 

VIII. 3. —Pero habrá también quien disfrute en su trabajo —se me dirá. Dichoso él: su 
estado es el más perfecto en los momentos que tal suceda, y en verdad, más que tra-
bajar, está jugando, está haciendo una obra de arte. Yo mismo, entre las muchas cla-
ses, fracasadas, forzadas, llenas de gritos, equivocaciones, bostezos, ¿cómo voy a ne-
gar mi intensidad de gozo en esas pocas que uno de vez en cuando consigue, en que 



el cruce de preguntas entre vosotros y yo resulta justo, ligero, en que el desentraña-
miento de un mismo texto centra firmemente la atención de todos nosotros? Pero en-
tonces, sí: esa clase ha sido, para vosotros y para mí, un juego: ha sido una humilde 
obra de arte. 

IX. 1. —Prevengo, al llegar aquí otra objeción que se me viene a las mientes. No es al-
go enormemente egoísta hacer un ideal de vida de ese disfrute pleno de la propia 
vida de cada uno en tales momentos de actividad gratuita? ¡Qué lejos de lo cierto, 
amigos míos!: pues el egoísmo está en la preocupación y el miedo. Es justamente en 
los ratos de actividad gratuita cuando el hombre sé encuentra en disposición de ha-
cer algún verdadero bien y ser más bueno verdaderamente. Y esto es ya lo primero: 
que el ser más bueno es el mejor bien que a los otros puede hacerse. 

IX. 2. —Compárese en cambio la falsedad (aunque pueda ser útil) del bien que se ha-
ce con algún fin: el que echa carne al obrero por temor de que se desmande, u orga-
niza para él colectas para lucir como flor de la caridad, o proclama que viene a redi-
mirlo, para sentirse jefe de partido político, o para cualquier otro "para", hace algo que 
acaso será útil para algo en algún momento; pero no espere de ello mejora ni alegría 
para sí ni para otro. Ese favor, como dijo Nuestro Señor Jesucristo, "ya ha recibido su 
paga". 

      Nota bene: El bien que tiende a un fin determinado, en conseguir este fin recibe su paga; 
el verdadero, el gratuito es el que no pretende paga ninguna, el que se hace por amor del 
Bien mismo (es decir: de Dios), lo cual no quiere decir que no reciba la paga: pues muy por el 
contrario la recibe máxima en el goce del Sumo Bien. 

IX. 3. — "Su paga"—esto es lo importante—: el bien dotado de finalidad se paga. El 
verdadero bien es tan gratuito como carente de fin: es el bien -fijémonos en esto- que 
sólo puede hacerse jugando. 

IX. 4. —El mejor bien para los otros es hacerse uno mejor -esto hemos dicho: pero tén-
gase ahora en cuenta que el hombre en trance de juego es el hombre por excelencia 
volcado hacia fuera: es el que se sale de sí mismo, que deja de girar en torno al he-
diente pozo de su YO, para salir disparado, como el sol en línea recta hacia los otros. Y 
esto es bien para los otros: pues para los otros lo mejor es lo contrario del egoísmo: y 
esa expansión del que juega quiere decir que él, que vive más intensamente, más in-
tensamente se trasmuta en otro, se hace otro, se da. 

IX. V —Y el principal efecto de su actividad gratuita es contagiar de ella a los demás, 
asimilarlos a él, al asimilarse él a ellos, en la canción, en la danza, en el deporte, en la 
charla. Al contrario de la felicidad, que es esencialmente egoísta, los vislumbres de 
alegría que el juego da, no son cuestión del yo, sino del nosotros. El que es solo, como 
decía el Eclesiastés, es triste; y todo jugador, todo artista, supone necesariamente el 
colaborador: público, oyente, espectador. 

X. 1.— Pues bien: todo arte, por el solo hecho de ser juego, de no pretender a nada, 
tiene este poder de bien sobre los otros, hacer entrar también todo su espíritu (y su 
cuerpo: todo es uno) en una actividad gratuita. Un bailarín, un músico, aunque reali-
zan su obra entusiasmados de su juego, sumidos en esa divina actividad que los em-
briaga y llena de gracia, por ello mismo, por moverse libres de toda inercia y ansiedad 



práctica, se siente invadido quien los ve, quien los oye, de una corriente de participa-
ción. 

 X. 2.—Su corazón entonces, cuando no sus pies mismos, siguen el gesto y la melodía y 
se contagian de la alegría misma en que estos nacen, de un modo semejante a como 
las vibraciones de una voz, conmoviendo la laminilla de un aparato emisor, se conta-
gian en vibraciones del receptor, y en él de nuevo se transforman en voz con su tono, 
timbre y sentimiento. 

X. 3.—Porque conviene anotar lo que la experiencia tantas veces nos confirma: que la 
relación entre sentimiento y gesto» entre espíritu y cuerpo (aquí la medicina psicoso-
mática) es reversible: si la tristeza inclina a agachar la cabeza, o si la energía se mani-
fiesta con paso seguro y bien marcado, así el estar largo rato cabizbajo puede en-
gendrar tristeza y energía el andar con paso firme y rítmico. 

X. 4. —Un hombre sumido en sus más íntimos pesares no tendrá probablemente gana 
alguna de oír una canción, de recitar de su memoria unos claros versos: para hacerlo, 
tendrá que forzarse bárbaramente: forzar su inercia, su naturaleza. Si lo hace, si se fuer-
za, puede que la música o los versos a la fuerza trastruequen el estado de su espíritu. 

X. 5.—Porque nuestra constitución tiende ansiosamente a la armonía, a reducir la des-
proporción: a un espíritu tétrico le gustan las habitaciones oscuras, los trajes severos, la 
compañía de hombres taciturnos: es lo que le cae bien, naturalmente, lo que armoni-
za con él. Romped decididamente la desdichada armonía: ponedle, contra su ten-
dencia, en una compañía de buena intención y buen humor; hacedle bailar y cantar 
una y otra vez, hacedle andar por la orilla de risueños arroyos. Si insistís en esto (lo difícil 
es insistir, ir contra naturaleza), la armonía tenderá ya a recobrarse espontáneamente 
a costa de la primitiva melancolía- 

XI. 1.—Pero aquí falta hacer un intermedio: porque realmente los más de vosotros son-
reiréis compasivamente a todo esto, como a una divagación entablada sobre la na-
da: pues en verdad ¿dónde se ven en la vida de todos los días esos mágicos efectos 
de la danza, de la pintura, de los versos? 

XI. 2.—Poco se encuentran -es cierto- semejantes efectos. La razón es clara: las artes 
están cada vez más fuera de la vida; y si el arte está lejos de nuestra vida, ¿cómo 
puede actuar sobre ella ni en el sentido de la alegría ni en ningún otro? Mientras los 
cuadros estén colgados en los museos y no iluminen las paredes del trabajador, mien-
tras la buena música haya que acudir a un concierto de etiqueta para oírla, mientras 
sea la poesía cosa de un cenáculo de poetillas, dedicados a leerse unos a otros sus 
prodigios de sensibilidad y de fuerza expresiva, ¿qué vale entre tanto todo lo que de-
cimos? 

XI. 3.—Decía ese arquitecto de las ideas españolas, don José Ortega y Gasset, que tal 
incapacidad de los museos y conciertos para causar verdadero placer (es decir: para 
remover a fondo, para tener poder moral) sobre el pueblo se debe a que la atención, 
harto preparada para admirar y degustar, resulta demasiado grande para el alimento 
que se le ofrecía. Y tal melodía, que oída por un organillo en la calle nos conmovería, 
puede dejarnos fríos en un concierto anunciado por todo lo alto; y una hermosa escul-



tura, ante la que pasamos con convencional admiración en el museo, podía acaso, 
colocada en el centro de la plaza, ir dejando en nosotros, a fuerza de pasar y pasar 
ante ella, casi sin mirarla, un grueso sedimento de gozo. 

XI. 4. —Pero, sea cual sea la causa, sépase que, cuando hablamos aquí del poder mo-
ral del arte, nos referimos a eso: a un arte metido en la vida diaria: a una poesía que la 
criada, al ir a la plaza, tenga que escucharla, como las coplas del ciego, y que tenga 
que oírla un día y otro por la radio el señor de negocios, en pleno puro y digestión, en-
tremedias de las cotizaciones de la bolsa. Hoy casi todas las coplas del ciego son ma-
las y malos (¡Dios nos libre!) los discos que la radio coloca en las horas más estratégi-
cas, mientras los productos que se suponen de buena calidad se reservan para las ex-
hibiciones de artes plásticas, los conciertos de gala y para los tomitos de poesía en 
edición limitada. Pero esto no tiene por qué ser así, y basta para que todos hagamos 
todo porque no lo sea más, por encontrar los modos de arte que responden a nuestra 
vida. 

XI. 5.—Llega uno a pensar a veces que las artes utilitarias, la arquitectura, la cerámica, 
tienen hoy un valor más alto que las otras, aunque tradicionalmente se las considere 
secundarias; y lo tienen precisamente por estar siempre más metidas en vida cotidia-
na. A lo que tenemos que llegar por tanto (o volver) es a que todas las artes sean utili-
tarias (esto es: estén tan metidas en la vida) como la cerámica y la arquitectura. 

XI. 6.—Y si alguno se sorprende de la contradicción en que parecemos incurrir, al re-
comendar este utilitarismo de las artes, cuando acabamos de hablar de la cualidad 
de inútil, de sin finalidad, como esencial de la actividad artística, que escarbe en esa 
contradicción, porque espero que saque de ella mucha claridad. 

XII. 1. —Seguimos ahora con los poderes morales del arte. Hemos hablado (cps. VI-X)  
de los que esta actividad gratuita tiene como gratuita: liberar de la pena y preocupa-
ciones, engendrar el espíritu de juego, de vida sin finalidad esterna, en el público. 
Veamos ahora el que tiene como actividad, como victoriosa de nuestra inercia nativa. 
Porque no parece que esté muy claro que 

todas las artes sean una actividad: ¿puede esto decirse p. ej. de la arquitectura, de la 
pintura? Vamos con ello, y espero que os resulte ameno un recorrido a cada una de 
las artes en particular. 

XII.2. —Parece en efecto que las artes llamadas temporales (danza, música, canción, 
poesía, y los híbridos de ellas: teatro, cine, procesión, corrida de toros, etc.) se colocan 
a este respecto en situación aparte frente a las otras. Ellas son a todas luces actividad, 
tanto en su creación, como en su reproducción (sea sólo la actividad de la mente re-
corriendo una poesía en lectura, forma la más degradada de realización para estas 
artes). Pero ¿cuál es el elemento común a todas ellas que da a esa actividad una 
fuerza especial de impresionar y contagiar? 

XII. 3.—No otro naturalmente sino el ritmo. Del que tantas vaguedades suelen decirse, 
siendo él la cosa más concreta, rígida y definida del mundo. Se trata, como sabéis, del 
orden establecido en el tiempo, por medio del retorno a intervalos, iguales o propor-
cionados, de una señal o golpe rítmico. Y aún más: al ordenar o definir el tiempo, lo 



que hace en verdad es crearlo para nosotros; pues, según decía Aristóxeno “¿cómo, si 
no, subsistiría ese todo?”. En verdad ese todo no sería nada sin el ritmo: en nada se 
ahogaría el hombre, si no fuera por los sucesos distintos y retornantes, rítmicos, que le 
ordenan y hacen más claro el tiempo, que le dejan dominarlo. Es una embriaguez de 
vivir, una embriaguez de tiempo lo que la obra rítmica produce sobre el oyente o es-
pectador, y es por medio de él como el arte rítmica vence a la pereza o tendencia 
hacia la  nada. 

XII. 4. —Pero acaso se piense que ni aun en las artes que enumeramos como tempora-
les aparece siempre claro este elemento del ritmo: se siente desde luego en la can-
ción, danza, versos (cuando se siente), procesiones; pero ¿también en la novela? ¿en 
el teatro en prosa? ¿en el cine? ¿en una corrida de toros? En estos casos ciertamente 
el ritmo (el material –digo-, que es el fundamental y más eficiente) se siente más imper-
fecto; pero debe al menos esta deficiencia ser salvada por un tipo de ritmo más am-
plío y menos hiriente, el de los sucesos en la novela, el de escenas y gestos en el teatro, 
el de luz y sombra, situaciones y ruidos en el cine. De ahí que debamos estimar como 
obra de arte fallida, no artística ni por tanto eficaz, aquélla en que falta este elemento 
del orden en la sucesión: la novela que avanza brutalmente, a la buena de Dios, co-
mo la vida misma (mala novela realista), el cine que se limita a captar una tras otra 
visiones de la realidad; el teatro, en que por necia imitación de la naturalidad cinema-
tográfica, no aparece todo medido, cada gesto, cada voz, todo en su sitio y su mo-
mento, a cadencia y compás. 

XII. 5. —Por eso también es casi imposible una corrida de toros como obra de arte: en 
ella hay un fuerte elemento de naturaleza inartística, difícilmente elaborable a ritmo y 
medida, el toro; y sería punto menos que milagro conseguir que por azar todas las 
suertes y gestos se fueran produciendo de un modo rítmico, con arte. Es verdad que 
todas las artes están sujetas al azar: que el poeta no hace otra cosa que lanzar pala-
bras y palabras a enlazarse y entrechocarse, hasta que resulte algo (larga paciencia 
se requiere) en que brille la chispa poética; pero al poeta, al músico le es dado ensa-
yar sólito y sin molestar a nadie; el toro no ensaya, ni por tanto el torero, sino ante el 
público; y así suele salir ello. Dificultad semejante se opone, en menor grado, a ese arte 
perfectamente intermedio entre las temporales y las otras que es la pirotecnia. 

XIII. 1.— Pero veamos las otras, las que de ordinario se consideran no temporales. ¿Po-
dremos también llamarlas actividad? ¿Debemos también buscar en ellas el ritmo 
creador? Sí. Pero de modo que (según los sabios consejos de Lessing o Machado) 
nunca el poeta o músico deben caer en lo pictórico, así tampoco quiero decir que el 
escultor, el pintor y demás artistas plásticos tengan que imitar el movimiento. Cuidé-
monos de confundir movimiento y  ritmo: el ritmo no supone por fuerza movimiento: 
supone (y lo que es más: engendra) tiempo, y por tanto cambio; el árbol florece y se 
deshoja al ritmo de las estaciones; rítmicamente muda el fotógrafo artista la luz en 
unas secuencias de cine. Del movimiento lo más que acaso puede decirse es que es 
una forma del cambio. 

XIII. 2.—Sean pues perfectamente estáticas la pintura, la escultura, la arquitectura, la 
cerámica y demás artes del utensilio: no por eso serán menos activas y rítmicas, sino 
acaso más. Deshagamos esta inocente paradoja, y para ello advirtamos lo primero 
que la actuación de las artes plásticas sobre el hombre es desde luego diferente (y en 



segundo lugar, opuesta)  a la de las artes temporales. Primero pues, diferente: ¿có-
mo?: en cuanto las temporales actúan de una manera rápida, prácticamente mo-
mentánea, mientras la actuación de las obras plásticas sobre el espectador (o, mucho 
mejor, usuario) es lenta. Es decir: que no concebimos que la simple visión de un cuadro 
o templo una vez pueda producir más que admiración, pero no calar y actuar a fondo 
sobre el hombre. Sólo el uso de la obra plástica puede producir sobre él tales efectos. 

XIII. 3.—Pero aún más decíamos, que es opuesto el modo de actuar de las artes estáti-
cas al de las temporales. Por qué, bien claro está: la característica esencial de la obra 
plástica es permanecer (ser incluso, si se tercia, monumento) justamente al contrario 
que la temporal. ¿Entonces?  ¿Cómo será la actividad rítmica de estos elementos es-
táticos? Las obras permanecientes, durantes a lo largo de una vida de hombre, sirven 
justamente como golpes, hitos o señales rítmicas en el fluir de la vida misma: son como 
los agarraderos a que en el torbellino desordenado que es la vida natural nos asimos 
para sentir la permanencia por bajo del cambio constante: pues es éste el fin del rit-
mo: hacernos sentir la paradoja esencial que el tiempo, que la existencia es: el com-
bate de lo otro y de lo mismo. Creen los niños y nacen y mueren, pero cada mañana 
al asomarnos al balcón, vemos aquel Cupido en mármol veteado y él nos sirve todos 
los días de hito para andar más firmes en el continuo flujo de la naturaleza. Y la arqui-
tectura tiene por fin la mansión, la señal de retorno a lo mismo en la marcha cotidiana. 

 XIII.  4.—Es entonces la repetición de  la vista o apalpamiento de la obra plástica a 
través de los días y de los años lo que la trueca en obra rítmica y por lo tanto activa. 
De ahí que la necesidad de todo arte de estar metido en las aguas de la vida (XI 4), 
sea aún más imperiosa para las artes plásticas. ¿Cómo conmovería yo a mis amigos 
pintores y escultores a que se dedicaran con toda su fuerza artística al artesanado, a 
la producción de cacharros, de frescos, de llamadores de puertas, de toda clase de 
obras duras, que sólo el uso puede hacer realmente artísticas?                                            

XIV. 1.—Mas por ahora sigamos con el poder moral de las artes. Quiero anotar sola-
mente algunas observaciones, que, al tiempo que resumen lo dicho hasta ahora, lo 
liguen con la cuestión del valor mágico del arte y la consiguiente relación entre reli-
gión y arte. 

XIV. 2.—Si nos fijamos, hemos anotado hasta ahora en el arte dos potencias morales: 
una, la de ser actividad, y más concretamente, actividad ordenada o rítmica, que 
suscitando en el oyente o espectador una semejante actividad, ordenando y acla-
rando para él el tiempo, lo libra de su pereza, de su fatal modorra, de su abandono a 
la nada; efecto que se realiza de modo bien distinto según la especie de las artes. Y 
luego una segunda influencia, ya común a todas, en cuanto, siendo actividades gra-
tuitas o sin finalidad, libertan el espíritu de la agobiadora busca y utilitarismo cotidianos, 
de la preocupación y el miedo. 

XIV. 3.—Pero, mirándolo bien, no son estos fines ajenos a lo que la magia y religión de 
los pueblos llamados primitivos pretenden. Y tiene su motivo profundo que el poeta, el 
mago o profeta y el sacerdote tengan un mismo germen en la forma primera de la 
sociedad. Me limito a citar tres hechos significativos acerca de esto. Lo uno, que el rit-
mo, esencial, como hemos visto, del arte, es precisamente uno de los más seguros 
procedimientos mágicos (el más, junto con la mímesis que suele ser por otra parte, si-



guiendo a Marius Schneider, una imitación del "ritmo" de la cosa que  se quiere hechi-
zar): no hay ensalmo y conjuro que no esté basado sobre el ritmo (casi siempre muy 
notorio y aún machacón) de gesto, música y palabra. Y cuando Píndaro clamaba 
“encantemos pues las cosas con palabras”, no ha olvidado aún su originaria calidad 
de mago, que se apodera de los seres animados y aún  inanimados con la magia de 
sus ritmos. 

XIV. 4.—En segundo lugar, la fiesta. La fiesta ha estado siempre, como está aún entre 
nosotros, ligada con la religión: el día festivo no es (o no es simplemente) un día de 
descanso, sino un  día  de celebración religiosa, un día arrebatado al trabajo para la 
pura actividad antiutilitaria, religiosa. Ahora bien,  el día de fiesta es precisamente el 
día del juego, el día del arte. La diferencia estriba en que la actividad religiosa (litúrgi-
ca o mágica) puede no presentarse del todo sin finalidad, sino tener la de conseguir 
algo de los dioses; y no del todo sin miedo, sino llena del miedo a lo divino. Desnuda la 
actividad religiosa de esta finalidad y miedo, tenemos el mismo ocio activo del juego, 
esa liberación de la pena de vivir, a la que también la religión sin duda pretende 
atender con la institución de la fiesta (aunque sea, en la religión superior, como fin se-
cundario al esencial de agradecer a Dios). 

XIV. 5.—Aún más (y he aquí el tercer dato) : la danza, la procesión, las letanías, toda la 
liturgia, ¿no están en el origen del teatro? Bien sabido es esto, y por dos veces hemos 
visto en las literaturas occidentales salir la tragedia de las procesiones y cantos de Ba-
co en la antigüedad, salir de los atrios de las iglesias el teatro medieval. Y es siempre el 
dramaturgo (autor y actor) oficiante de un misterio: el misterio de la risa, el misterio de 
la desgracia y de la muerte. Y es así como el sacerdote y el actor, colocados hoy co-
mo en dos polos opuestos de las dignidades humanas, participan en cierto grado 
(aunque sea el sacerdote actor instrumental de místicas realidades) de un oficio co-
mún: o deben participar: mal para el actor o para el sacerdote si no lo hacen. 

XV. 1.—Con esto nuestro tema fundamental de la operación moral del arte nos ha 
centrado en torno al teatro; y ahora más concretamente, sobre la tragedia.  Porque 
habíamos antes definido el efecto de las artes como una remoción del espíritu, como 
una exaltación vital, que repetidamente designamos con el nombre de alegría. Pero 
ahora, al pensar en la tragedia, nos asalta esta idea: ¿cómo puede ser la alegría el 
efecto de toda buena obra de arte, y de una tragedia por tanto, si justamente la tra-
gedia nos ofrece el espectáculo del dolor, del pecado, de la desgracia, de la impo-
tencia humana ante el azar de la muerte? 

  

XV. 2.—Y sin embargo, vayamos al hecho real: examinemos en nosotros el efecto lo 
moral de la asistencia a una tragedia: lo que en nosotros queda no es ciertamente 
depresión, no duelo, no tristeza, sino una situación de espíritu exaltada y radiante, que 
absurdamente no parece distinta de la que queda después de una buena comedia, 
con la diferencia, si es caso, de que aquí la risa nos deja algo más cansados, menos 
exultantes que la tragedia. Pero al fin ¿que diferencia hay (y tengo  que  poner  ejem-
plos  cinematográficos,  porque hoy el verdadero teatro es prácticamente desconoci-
do entre nosotros) ¿qué diferencia hay entre el gozo de haber visto "Brigada 21" y el 



gozo de haber visto "Prima comunione", por ejemplos de buenas tragedia y comedia 
cinematográficas? 

XV. 3.—Podría decirse lo que ya Spinoza anotó en sus teoremas de moral geométrica: 
que el opuesto de la alegría no es el dolor, sino la tristeza. Y en verdad es el dolor algo 
activo, noble, elevado, firme, mientras es la tristeza (vicio egoísta siempre, contra el 
dolor, altruista) la flojera, el abandono a la nada, el declive hacia la angustia (hasta 
que llega a ella y se hace desesperación y por tanto dolor y por tanto alegría). Sí, y en 
la vida misma la tristeza nos ablanda y nos degrada, pero el verdadero dolor nos enal-
tece al cabo, nos reafirma, nos hace más verdaderos, nos purifica. 

XV. 4.—Nos purifica: ésta es la palabra acaso que mejor expresa el efecto de la trage-
dia también sobre nosotros. Pero esto nos mueve a desarrollar el mecanismo por el que 
así la tragedia conduce a la! alegría a través de la purificación; a analizar el proceso 
que ya Aristóteles estudió oscuramente en su "Poética" con el nombre de kátharsis, ca-
tarsis o purificación, y después ha sido constantemente interpretado de mil maneras 
diversas. 

XVI. 1.—Sentemos lo primero esta observación: la catarsis, que conduce a la alegría 
por medio de la tragedia, se produce en el actor al tiempo y de una manera semejan-
te que en el espectador: es el actor el que, con la actitud que él mismo adopta frente 
a su personaje, indica al público la actitud que frente al personaje debe tomar. Es el  
actor el que, jugando (absorto en su juego, no en su personaje) debe contagiar al pú-
blico el espíritu de juego. 

XVI. 2.—Acaso la interpretación más vulgar de la catarsis será que se produce por 
"simpatía", por sympátheia, por participación del público (y del actor) en los sufrimien-
tos del personaje con el que se identifican; y entonces, al modo que purifica el sufri-
miento en la vida llamada real, así purificaría el sufrimiento participado en el teatro. 
Pero de ningún modo pienso que esto sea exacto ni aproximado siquiera. 

XVI. 3.—Y ya aparte de las consideraciones teóricas, basta que analicemos detenida-
mente nuestras reacciones en el teatro (o en el buen cine, que es al fin lo más pareci-
do): ¿cuándo nos conmovemos? ¿cuándo se nos saltan las lágrimas? ¿cuándo se nos 
encoge? ¿cuándo se nos ensancha el corazón? ¿Es precisamente en los momentos en 
que el personaje sufre esos mismos sentimientos, en los momentos en que está conmo-
vido, en que llora, en que se angustia o se solaza? De ninguna manera, si os fijáis bien 
(y recordad siempre que hablo del buen arte dramático, no del drama de serial radio-
fónico): cuántas veces os sorprenderéis llorando en el momento en que Edipo, sin sa-
ber aún nada de su destino, pregunta ansiosamente al pastor (y él está ansioso, no vo-
sotros, público, que ya lo sabéis; y él no llora y vosotros lloráis) o se os anega de dolor el 
pecho cuando al final de las "Bacantes" de Eurípides aparece Agave, aún loca de Ba-
co, con la cabeza de su hijo cazado por ella, que aún confunde con la de un león; y 
lloraréis acaso de... -no sé- de conmiseración y aún –absurdamente- de ternura, al ver 
a Fedra presa de su pasión incestuosa, a Macbeth y su mujer con los ojos brillantes de 
ambición sangrienta. 

XVI. 4.—No es pues por "simpatía" con el personaje, por identificación con él, como se 
produce la emoción purificadora. Ya Aristóteles, aunque no declara expresamente 



esto, lo debía ver con claridad, cuando decía que los personajes deben ser ouk 
epieikeis, "no equitativos, no adaptados a la convivencia". ¿Por qué esto? Evidente-
mente por lo mismo que, según él también, han de ser beltíones, "más nobles, más ele-
vados, más grandes (que lo normal), un tanto sobrehumanos" (y así eran reyes y héroes 
en la tragedia antigua) ¿Por qué pues? Por esta razón: que si el personaje fuera de 
tamaño corriente y simpático, la identificación del espectador con él sería demasiado 
fácil y no es tal identificación lo que se persigue. 

XVI. 5.—No debe haber pues identificación entre el espectador y el personaje. El pú-
blico debe ser él mismo y ver al otro fuera de él y tener ante él una actitud emotiva 
crítica. Es curioso que el gran dramaturgo contemporáneo Berthold Brecht haya afir-
mado (y sostenido con su práctica) algo muy semejante para el actor: el actor no de-
be identificarse con el personaje, debe mantener frente a él una actitud crítica: exige 
Brecht una Verfremdung, un extrañamiento del actor respecto a su personaje, para 
que su interpretación sea moralmente eficaz sobre el pueblo, mientras viene a consi-
derar como inmoral el abandono total del actor al personaje, en efecto, así creemos 
también nosotros, que en el actor, lo mismo que en el espectador, debe haber dos 
personalidades en pugna: la suya y la del personaje (he aquí el motivo profundo de la 
careta en la verdadera tragedia); es probablemente en esta ironía interna donde en-
contraremos el origen de la catarsis o purificación. 

XVI. 6.— Veamos de qué modo. Fijémonos por qué en la vida llamada real son malos o 
despreciables los más de los hombres que lo son: es simplemente porque se dejan lle-
var, porque no ven claramente el mal en el que caen; porque la desgracia, la mal-
dad, se le presentan de una manera vacilante, dudosa, llenos de disculpas, de aga-
rraderos para la justificación (¡oh, qué pocos son los malos heroicos, los que no se justi-
fican, los que no creen que sus villanías sean en el fondo honradas!), todo desdibuja-
do, todo propio para que el hombre deje de distinguir entre malo y bueno y se haga 
incapaz de cualquier actitud crítica sobre su propia conducta moral. Pues bien: el arte 
es justamente lo que reduce a claridad hiriente la nublosa vacilación. El tragediógrafo 
te presenta implacablemente ante los ojos la maldad, la desgracia, la infinita miseria 
del hombre (y por si él no lo ha hecho con bastante claro trazo, es el actor el que de-
be recalcar con su gesto y tono esta claridad), todo ello agrandado además por las 
proporciones extraordinarias del personaje betlíon (v. arriba. XVI 4): hasta que te obliga 
a gritarte con sinceridad: "aquí está el mal''. 

XVI. 7.—Ahora: cuando uno dice “aquí hay algo malo”, es porque en ese mismo mo-
mento está tratando de hacerlo bueno, de superarlo, de librarse de su maldad. Más 
claramente: el espíritu humano está dotado de tal potencia de impulso hacia el bien, 
es tan absolutamente incapaz de aguantar el dolor desnudo, el mal desnudo, el es-
pectáculo del abismo de su nada puesto al descubierto, que basta con enfrentarlo de 
repente con ese espectáculo, con conducirlo a la desesperación más honda, para 
que, como por un resorte, su espíritu salte desesperadamente hacia la luz, hacia la es-
peranza ("el que desespera espera" canta Antonio Machado), hacia la alegría. Sí: 
porque en verdad la única fuente de la alegría en nuestra alma es ésta: el sentimiento 
de que hemos visto el mal cara a cara y de que podemos luchar contra él. Y este sen-
timiento es el que la tragedia nos  produce intensamente, al desencadenar dentro de 
nosotros lo mismo que se desencadena dentro del actor: la lucha o crítica emotiva 
entre el rostro y la máscara, entre el personaje (malo, o por lo menos no bueno y en 



este caso enormemente desgraciado)  y el propio espíritu de cada uno de nosotros 
obligado a sentirse bueno y alegre. 

XVII. 1.—Claro es que este tipo de arte trágico requiere unos espectadores vivos, no 
sonámbulos: espectadores activos, dominadores, que colaboren en la representación: 
no perdamos de vista la originaria falta de separación entre la escena y el patio, la 
originaria confusión entre el coro de la tragedia y el de los espectadores mismos. 

XVII. 2.—Por eso las épocas de debilitación moral se caracterizan antes que nada por 
una decadencia de la tragedia: así desapareció de la escena griega desde el s. IV a 
J., así de la   escena latina  desde la  época de Sila (donde se redujo a la  pantomina  
o bailable con tema de  tragedia, género más soportable). Y en fin también entre no-
sotros. Porque sí: el espectador entre nosotros (me refiero sobre todo al de cine) es so-
námbulo, pasivo, presto a ser dominado, femenino en el mal sentido de la palabra. 

  

XVII. 3.—Fijaos en la reacción general ante “La muerte de un viajante”: una película 
inaguantable; en la que observarais ante "Brigada 21": ¡psch! Sin embargo he ahí dos 
excelentes tragedias (no quiero hablar de las de tema antiguo, "Hamlet" p. ej. ni exóti-
co, como "La puerta del infierno"). ¿Por qué nuestro público no aguanta estas trage-
dias, o al menos no siente gusto en ellas? Es bien fácil de ver: el viajante es un hombre 
antipático: enfermo, soberbio y, por si fuera poco difícil identificarse con él, medio lo-
co: y ¿quién puede tener ninguna simpatía por el policía de "Brigada 21"? 

XVII. 4.—He aquí la cuestión: las películas que de ordinario gustan son las simpáticas, 
las fáciles, las de protagonista valiente y buen muchacho; son las películas en que el 
espectador se identifica enseguida con uno de los personajes (ved al mozalbete que 
en su butaca sigue con el golpe de su puño los puñetazos del bueno "duro"; o ved a la 
muchachita que aprieta la mano de su novio en los momentos "tiernos"). Y es que ese 
espectador va al cine a vivir una vida falsa, distinta de la suya: a sentirse a poca costa 
héroe de una gran aventura; va en suma a que lo vivan, a que le vivan lo que no 
puede o no sabe vivir. 

XVII. 5.—Tal es la película, el drama fácil, es decir: el que ni nos alegra ni nos hace na-
da, si no es ayudarnos eficazmente a cometer el asesinato del tiempo. Pero ya se sabe 
que el bien no coincide con la comodidad: cuenta el hombre con un empuje inextin-
guible hacia el bien (XVI 7); cuenta con una naturaleza constantemente inclinada a la 
inercia. Uno no puede ser héroe metido entre las sábanas de su cama y soñando con 
heroicidades; al contrario: eso le ha de quitar la fuerza de ser héroe. Y algo así le pasa 
al espectador de cine pasivo o identificado. 

XVII. 6,—Por eso voy a acabar este discurso con una exigencia que querría que desde 
hoy os impusierais vosotros mismos como espectadores de arte; lo mismo que, como 
artistas, os exigía antes (XI 4, XIII 4) para primer mandamiento un metimiento de lleno 
en las aguas de la vida cotidiana, así querría exigiros ahora como usuarios del arte: no 
busquéis la película, no busquéis la obra de arte cómoda, la que os deja como estáis y 
os ayuda a consumiros sin subir un palmo más arriba. Sed colaboradores en el arte: 
buscad la película, buscad la obra que os alegra, que os hace mejores, que no os de-



ja como sois. No es nada cómodo hacerse otro. Pero hacerse otro es la esencia del 
bien. 

 


