PROLOGO

He aqui que Ana Liste, fugaz estrella de aquella horda nuestra de Paris de en torno al
afio 70, pretendiente luego de farera en las islas de las Rias Bajas, ha escrito ahora un libro
de poesia, y hasta lo ha presentado para un Premio, y todavia, en fin, sin conocer su nom-
bre, se lo han premiado.

;Qué hacer? A uno seguro que no le hace gracia que la poesia nazca por escrito, me-
nos aun que sea un libro la poesia, arriesgandose con ello a que las instancias culturales le
den un premio: que es que piensa tal vez uno que eso de poesia aludia a algo que es o que
era antes de la Literatura, algo que vive y canta por debajo de la Cultura, por debajo, esto
es, del Poder y del Dinero, a los que la Cultura sirve décilmente, para que la cultura sea di-
nero y poder también: algo por tanto que tendria que ser usufructo de cualquiera y no
propiedad de nadie; y entre usufructo y propiedad no cabe casamiento: la propiedad apre-
sa y mata el disfrute, el disfrute deshace la propiedad, etcétera.

Pero, con todo, por el amable recuerdo de la que nos lo manda, vamos a ver, leamos
el librillo: al fin, ;no nos ha tocado estos afos leer, con menos motivos, una larga ristra de
poemas que nos mandaban o poetas hechos o amiguillos aspirantes a tal titulo? Si, y hasta
poemarios, vive Dios, como los llaman por ahi dltimamente, joh el vergonzante término a
la moda, que trata de disimular la sumision cultural al libro!, joh moda surgida a la par con
esa otra por la que a las letras de las canciones se las llama temas!, joh condena de la poesia
al significado, que es condena a la mera Literatura y su temario! Asi que, ea, vayamos le-
yendo al menos sin desvio el librillo que Ana nos envia.

Bien. Ya esta.

Y este libro que Ana nos enviaba, por mas que literario, ha sido un fino regalo cier-
tamente, no s6lo para los ojos. sino también para los oidos. Al menos, lo primero, no la
han dejado sus oidos olvidarse del todo del ritmo de las palabras. como suele pasarles a los
poetas literatos: una marcada tendencia al esquema jonico, de intervalo de 3 breves, roto a
veces al final de verso por salto al de 2, y el hecho mismo de que lo que ella escribe como
versos no sean, como se suele, meros versos tipograficos, sino que tengan su sentido para
la onda o latido de las palabras, son algunas, seguramente no queridas, fidelidades, que se
le agradecen, a aquello que debia ser el germen mismo de la poesia, el juego con el tiempo
en el que se habla o canta.

Ya vueltas con ello, una exploraciéon conjunta de las entraias de la mar (desolada a
veces, a veces poblada del vago eco de los dioses antiguos) y de la hondura sin sentido del



alma y sus tormentas o sus calmas. Y a vueltas con todo ello, una riqueza bien medida de
las imagenes que despierta el choque entre los significados de las palabras en el curso de la
combinatoria de los versos o el choque entre el significado y aquellas huellas que las olas y
desdichas de una vida hayan dejado en el fondo de los ojos y...

;Para qué mas? Podria Ana estar contenta con su libro y con su premio. Pero no: pa-
rece ser que esta ella mas bien un tanto triste, y a ratos hasta airada. ;Por qué? Pues, entre
otras cosas, parece que en los circulos politico-culturales de su tierra no se ve ahora con
buenos ojos que, cuando se es gallega, se hagan versos en castellano.

;Qué decir a eso? Algo acaso podamos permitirnos, desde fuera (aunque muy cerca)
de las fronteras, y amparados al menos en el aquél de que, casi al mismo tiempo que este
prologuillo, habremos publicado otro para una antologia de poetisas gallegas en gallego; lo
cual no nos dejara pasar por sospechosos de que no queramos que las gallegas, y hasta las
de fuera, escriban o canten en gallego, si se tercia. ;No esta, alla lejos, el rey Alfonso X y
otros, que, siendo forasteros, se inclinaban a hacer de la vieja lengua galaica el dialecto de
la lirica?

Ya sé que luego vino Santiago y cierra Espaiia, y se cerré y constituyo el Estado, con
su lengua oficial, este espofcont en que ahora estamos condenados a escribir y casi a ha-
blar. Pero ;qué? Esa contienda, que entristece a Ana, entre la lengua del Estado y el gallego
también inevitablemente oficial, que desde arriba, a costa del gallego de veras hablado en
los pueblos y del gallego literario, trabajosamente reconstruido tras siglos de rotura, ha te-
nido que desarrollarse para la nueva Autonomia, truco al fin evidente del Estado para
mantener su unidad con la distribucion desde el centro de raciones de independencia ad-
ministrativa, ;es que esa contienda de politicos y culturalistas toca en algo de veras a la
cuestion de la poesia misma, a su relacién con el pueblo y con la lengua, a la funcién politi-
ca de la poesia?

Me temo mas bien que no.

1.> Es verdad que la lengua es el pueblo, puesto que es la lengua lo unico que no es
de nadie en particular, ni individuos ni instituciones, y gracias a eso es para cualquiera, si
cualquiera es pueblo; y mas atun: eso de «pueblo» sélo puede propiamente consistir en la
comunidad (una pluralidad, por cierto, incontable, indefinida) de los hablantes de la len-
gua. Pero eso se refiere a las lenguas nacidas desde abajo, no inventadas por nadie, por na-
die impuestas... lo que sabe la gente sin saber que lo sabe, y en lo que Poderes y Comercio
no pueden hacer mas que manipular desde fuera y en la superficie del vocabulario. Ahora
bien, ;quién, en esos circulos de cuya pedanteria galleguista se queja nuestra Ana, se atre-
vera a pretender que el gallego que ellos cultivan y tienden como bandera es una lengua
asi? Mas bien ese gallego, después de siglos de abandono en las ciudades y en la adminis-
tracion y la ensefianza, no se rehace ahora aprendiendo de veras el gallego que quedara por
los pueblos, sino que se reglamenta y se impone desde arriba, desde las oficinas de admi-



nistradores y literatos, y esta condenado a ser una lengua oficial como el propio espafol
oficial que dominaba a Espafia, y en vez de ser una contra del espofcont, es mas bien una
imitacidn, en pequeno y autonémico, de la misma historia que antes recorrieran el francés,
el inglés, el espafiol, para convertirse de lenguas populares en las lenguas oficiales de los
Estados. Asi que, amigos, no es tan grande la diferencia entre hacer poesia en espofcont o
en galaicofcont: en uno y otro caso se encuentra la poesia forzada a usar de una lengua que,
guardando en sus fondos lo que puede de popular, es una lengua impuesta y estatal tam-
bién.

2.° La poesia es (joh milagro de que una vez pueda pronunciarse la evidencia que le
es necesario ocultar a la Literatura, que cualquier cosa diran que es poesia los poetas litera-
tos menos esto!) es un caso de lenguaje, un arte combinatoria de palabras, sintaxis y sila-
beos. Pero, una vez que se haya logrado reconocer esta evidencia, es preciso afiadir al pun-
to que ese juego de lenguaje que se llama poesia consiste justamente no en obedecer paca-
tamente las leyes del lenguaje, de modo que sdlo se diga lo que esta dicho (eso es lo que ha-
cen los mas de los libros, de la Prensa, de los discursos de comerciantes y politicos vy, ay,
también las mas de las conversaciones entre particulares), sino en combatir contra las leyes
del lenguaje con que juega, por medio de ordenaciones imprevistas, de infracciones de re-
glas, de excesos, de silencios, que ponen al descubierto la maquina y las convenciones del
lenguaje mismo, y asi tratan de revelar, aunque so6lo sea por vislumbres, la falsedad de la
realidad que con las palabras o ideas de ese lenguaje esta constituida. Asi que no importe
demasiado cual sea el idioma que la poesia pone en juego, puesto que cualquiera sirve para
que la poesia juegue con sus leyes y contra ellas.

y 3.° Lo tnico que importa es que haya gente que la oiga, que al menos (qué se le va
a hacer) la lea, de modo que cuando la formulacién poética dé con alglin acierto (mas o
menos asi de facil como el resoplido musical del asno en la flauta ), pueda decir cualquiera
de los hablantes que lo oiga «Eso es lo que yo queria decir, s6lo que no sabia como». Pues
lo que la poesia trata de descubrir al jugar con un lenguaje no es ciertamente nada idioma-
tico ni nacional, sino comun para los hombres cualesquiera de cualquier lengua.

No se entristezca pues Ana Liste por rumores de los que malsinen su librillo por es-
tar escrito en espofcont y no en gallego autonémico. Que el librillo salga por ahi vy, si en-
cuentra, como le deseo, gente que reconozca en algunas de sus combinaciones de palabras
el sentimiento comun de los mortales, que haga lo que pueda. Que eso seguramente nos
moriremos sin saberlo; pero tampoco importa mucho.
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