ATENTA EBRIEDAD

Isabel Escudero

¢Mi ignorancia era sabiduria?

En poesia, la poca poesia que acierta a decir verdad, el reconocimiento
no es mds que descubrimiento de lo desconocido en lo conocido. Y eso
desconocido -y no otra cosa- es lo sagrado. La realidad pretende ser
todo lo que hay, y esa pretension de totalidad es su falsedad
constitucional: que no haya nada mds alld ni afuera de ella. El
descubrimiento de esa falsedad actua en poesia como vislumbre de
verdad. Y ese descubrimiento singular y Unico, lo es al mismo tiempo
tanto del poeta como de cualquiera.

Pero el Unico camino para la sabiduria del hallazgo es el de no saber, no
saber de antemano, estar dispuesto a ver por primera vez lo nunca visto,
ofrecerse ignorante. Dice nuestro poeta: “sMiignorancia era sabiduria2”
Y dice verdad porque esa sospecha no le pasa solo a él. Esta pregunta
la estd haciendo el poeta desde el propio lenguaje, a ese misterio del
hablar. Porque nosotros sabemos hablar asi de bien como hablamos a
condicion de que no sepamos que lo sabemos. Si tuviéramos
conciencia de los mecanismos del habla no sabriamos hablar. Sucede a
la manera de un "“olvido técnico” que relega lo aprendido (3de
conciencia?) a una especie de subconsciente que funciona automati-
camente. Ese es el milagro que trae al mundo cada nino: la
encarnacion del Verbo. Un nino al venir al mundo trae de alguna
manera su gramatica o dispositivo, una gramdatica comun, que le
permite aprender a hablar cualquier idioma, el de la tribu en la que
haya nacido. Ese don del lenguaje (el primero de los dones no naturales,
ese complicado artificio del lenguaje) es gratuito. Es lo Unico que no
cuesta dinero, y aungue solo fuera por eso, ya nos hace sentirlo como
cosa de ofro mundo, algo tan paraddjico y contradictorio, porque



aungue el lenguaje nombra y asi fabrica la Realidad, a su vez se escapa
de ella, se rebela contra ella y la desmiente. Y esa es la accidn primera
de la poesia cuando acierta a decir verdad, como aciertan tantos
versos de Claudio. Ese juego del lenguaqje, ese don de todos y de nadie,
esa accion constante de hacer y deshacer el mundo, ese don humano
ya lleva en si el don de la ebriedad.

Pero para que ese juego pueda darse limpiaomente, para que se de el
milagro hay que despojarse de lo sabido.

El motor de esa accidn negativa no es otra cosa que desnudamiento y
olvido, despojamiento de lo sabido. El lenguagje es el que sabe, él poeta
solo tiene que dejarse hablar, dejarse cantar. Pero esa inocencia de la
enfrega no es pasiva, paraddjicamente es atencion. Es un estar atento,
despierto. Es velar.

Esa ignorancia es, al mismo tiempo, inocencia, ninez: “Haceos como
ninos y enfraréis en el reino de los cielos” y es también astucia vy
habilidad técnica. No basta con el mero desprendimiento; bien por el
contrario, las artes, y en este caso las artes del lenguagje, el hacer de los
VEersos, se aprenden por via consciente y voluntaria, y a través de
destrezas muy particulares. De la repeticion de estos intentos conscientes
y voluntarios, - y después, también, de mucho leer y olvidar- se puede
acceder a aqutomatismos que parecen funcionar sin intervencion de la
conciencia ni la voluntad. Sélo a fravés de un paciente aprendizaje de
conciencia y una vez culminado el aprendizaje puede la bailarina
soltarse a bailar olvidando los pasos del baile. Y no menos exactos y
medidos que los pasos de una danza complicada, mds ain que la notas
musicales, son los signos y manas de una lengua, desde la perennidad
del aparato gramatical a las mudanzas y azares de la sintaxis y los
nombres.

De esa doble actitud, a la par ingenua y vigilante, de france y
atencion, parece haber dado buenas muestras la obra de Claudio
Rodriguez:



Porque, si bien sus versos parecen sonar como recién brotados de un
cauce oculto, como dictados por una voz mds alta, o mds honda, -esa
es la primera impresion a nuestros oidos y ojos-, pronto nos damos
cuenta, -y mas si nos aproximamos a la compleja tejeduria de sus
Manuscritos-, que son versos Minuciosos, laboriosos no trabajosos, tejidos
con la repetida laboricsidad del encaje. El apasionamiento y la
ebriedad de Claudio es a la par atencion y desvelamiento: es una
ebriedad atenta.

Porque nombrar eso de afuera adentro, contar lo que de verdad pasq,
no como nofticias sino como un qacontecer puro y sin sUCESOS,
temblorosamente, con exaltado recogimiento, aun con palabras de
una lengua ya idiomdtica, o sea cargada de realidad y resabios de la
triou particular, es tarea limpia y compleja, y ese es el logrado empeno
de los versos de Claudio Rodriguez. Esa tarea de aventar el lenguaje, de
separar el grano de la paja, es tarea de manos antiguas, de saberes
intfemporales, dones de sabia tradicion campesina y artesana, que a
Claudio debian de venirle de antano, pero avivados por unad
observacion admirada y constante de eso desconocido que hemos
dado en llamar Naturaleza, o movido como por una atenta piedad
hacia las penas y trabajos de los prdjimos: “Dichoso el que un buen dia
sale humilde/ y se va por la calle, como tantos/ dias mds de su vida, y no
lo espera/ y de pronto, 3qué es esto?, mira a lo alto/ y ve, pone el oido

almundo y oye,/....".
El pulso de los versos

sDe qué oquedad del alma nace tal sonido, cdmo ha sabido nuestro
poeta “instrumentalizar” tan sabiamente su pecho, sacar de alld el
canto y la queja y darlos de si tan donosamente?: Uno de los rasgos mds
notables de la poética de Claudio Rodriguez es que sus versos suenan,
se oyen y se ven a un tiempo. Parece como si en su poesia algun raro
artilugio se hubiera encargado de anular las distancias, y hasta la



oposicion, entre los dos modos tradicionales de arte: las que solian
llamarse “temporales” y las “no temporales o espaciales”, adscribiendo
a las primeras la musica y la poesia y a las segundas la pintura, la
escultura, etc. (Ya en el libro de Lessing, Laocoonte, se abundaba
sensata y metddicamente en esta separacion).

Pero esta separacion se da ya dentro del propio lenguaje; el habla
participa a la vez de palabras semdnticas, sustantivos, adjetivos, verbos
(el vocabulario de las palabras con significado) nombres que ya son una
imagen/ idea de las cosas y por lo fanto comportan una configuracion
visual concreta, cosas que se estan viendo (ideas/eiddon/visidon) cuando
se oyen, sean visibles o invisibles en la realidad fisica, y otras zona mds
profunda del lenguaje que es pura sucesividad temporal, huella ritmica,
tiempo todavia no domesticado. Se fiende a creer tanto en poesia
como en todo lo demds que del lenguagje es bdsicamente lo primero, lo
que se caracteriza por su significacion y mensaje, o importante, pero
eso no es lo que define el hablar y mucho menos lo que de verdad
sostendria la poesia que es mds propiamente ritmo y canto.

Esa gran maquinaria que queda por lo bajo de la mera significacion
mueve y remueve desde su inmovilidad gramatical a las capas mads
superficiales del lenguaje. Y esa maquinaria es el motor mds hondo de la
poesia.

El arte de la poesia: palabra en el tiempo

En el arte de la poesia donde justamente con lo que se juega es con el
lenguaje, se ha venido produciendo con el progreso una caida de la
poesia en el dominio de la literatura, y con ello un efecto de
desvirtuacion de su naturaleza mds honda: se ha ponderado su cardcter
semdntico, el significado, o que dice el mensaje, en detrimento de su
caracter temporal y ritmico: de palabra en el tiempo, como bien
recomendaba en sus versos don Antonio Machado “Ni mdrmol duro vy
eterno/ ni musica ni pintura/ sino palabra en el tiempo™.



sComo se las apand nuestro joven poeta ya desde su primer libro Don
de la ebriedad para devolver a la poesia su cardcter temporal y ritmico
precisamente en un fiempo en que la mayoria de los poetas
contempordneos se habian decantado por la semanticidad, por el
mensaje cargado de significacion en detrimento del canto?. Y lo que es
mas curioso todavia scomo acertd desde ahi, desde esa sonora huella
ritmica, a hacernos ver con esa claridad pldstica lo que de verdad
pAsa?e

Los dones de la ebriedad

Eso es un misterio, que él mismo poeta confiesa que no supo bien a
ciencia cierta en qué consistid y al que intentd acercarse con términos
como “don de la ebriedad”, porque aungue no supiera de conciencia
lo que si sabia es que no era suyo personalmente, que era un don que se
le daba como en france: “3Miignorancia era sabiduria?”
La recomendacion tactica y tacita seria: “que lo intencional, lo humano,
no destruya en ti lo necesario, que tu actividad consciente y voluntaria
no estropee demasiado lo maravilloso, lo celeste”.
Esa es quizd una recomendacion “mistica” no en el sentido propiamente
religioso sino en el senfido de “misterio”, (esa es la acepcion mds
originaria de la palabra). Santa Teresa —pese a la carga de su profesion
en la fe - reconocia en la actitud mistica esa curiosidad viva por el
misterio. El propio Claudio recoge agradecido las palabras de la santa y
las utiliza cuando alguien le pregunta si se considera un mistico: “No sé
qué quiere decir eso a no ser que me lo tome como Santa Teresa que a
esa misma pregunta contestd: * No sé, pero lo cierto es que me paso
mucho rato contemplando como es el agua”
Nombrar, mentir, desmentir...

Porque jacaso la cosa es duena de la palabra?g. La palabra la ha
tomado, la ha poseido, la ha hecho suyaq, pero ella, la cosa innominada,
nunca atrapada del todo, la tan solo vislumbrada, se escapa siempre.



Nuestro poeta frata a las cosas de esa manera. El conoce el alto oficio
de la lengua que como hilandera insomne hace y deshace. Las
palabras van cercando a las cosas, es mds, no aparece la cosa si no
hay palabra. Y si hay palabra la cosa aparece como por arte de magia.
(jQué haria el huérfano sin la palabra <madre>!) Es mas, se diria que en
nuestro mundo humano, solo hay lo que es nombrado. Pero ese cerco
definitorio, paraddjicamente, queda siempre infinitamente abierto, es un
juego sin fin en que la cosas se hacen y a la vez de deshacen...
(Pero...3qué es madre?).

Esa posesion de la palabra deja siempre fisuras, escapatorias por las que
las cosas respiran, estan siempre renaciendo, recomenzando como |as
olas del mar de aquel Cementerio de Valery. Y la poesia, cuando
acierta, como hacen los versos de C.R. es porque acierta a traslucir el
juego de esa posesion y desposesion. De esa precision y esa fuga. Es un
juego repetido y siempre nuevo.

Exceso de conciencia

Se tiende a tener en el caso de los artistas demasiada conciencia de lo
que los artistas hacen, en el caso de las artes del lenguaje a tener
mucha literatura. Dirlamos que el hacedor de versos ya ha incorporado
en él los resabios de la critica literaria y con ellos determinadas
servidumbres. Pocos son los poetas del mundo desarrollado que por
alguna favorable circunstancia se escapan de esta informacion previa.
No asi de leer mucha poesia que eso siempre es bueno, aunque mejor
aun es prestar oido a la gente corriente —dos deberes que Claudio
gozosamente se impuso desde muy temprana edad.

Los primeros alimentos

Todavia un muchacho, y quizd alentado por el ejemplo de su padre —
que moriria cuando él contaba apenas frece anos- y que compensaba



la tristura de funcionario de Hacienda fabricando versos- el nino Claudio
se escondia en la considerable biblioteca paterna donde se pasaba las
horas vivas. Afortunadamente nuestro joven poeta estd todavia en una
edad en que los resortes de la memoria estdn tiernos y se queda aun
mAs con la musica que con la letra. Aprende los ritmos poéticos tanto
de Rimbaud como de Unamuno, de Rike como de Valery, de Villon
como de Horlderlin, tanto de San Juan como de Fray Luis, tanto de
Bécquer como de Machado, (curiosamente no habia alli al parecer
poetas del 27 que conocidé muy posteriormente). Estos fueron junto con
la Biblia y la Divina Comedia sus primeros alimentos celestes. En ellos
seguia y se recitaba en voz alta las diversas hechuras de los versos en sus
lenguas originales en libros bilingUes que desde entonces tanto manejo
en |la biblioteca paterna como en otras bibliotecas de las ciudades de
su vida con la doble funcidn de aprender versos y aprender lengucs..
Pronto aprendid de estos libros si no a hablar a leer perfectamente al
menos inglés y francés lo que le hizo no separar nunca la forma de los
contenidos poéticos.

Prestar oido al pueblo

Pero si bien sus primeros alimentos poéticos fueron cultos, literarios vy
filosoficos, por lo bajo y a la par, el joven poeta se nutria de escuchar a
la gente corriente. De prestar oido al pueblo y no sélo para la
adquisicion de un vocabulario semdntico rico procedente del
campesinado y los artesanos, vocablos perdidos o en france de
perderse él que incorpord a su obra con una plasticidad y fuerza
singulares, sino que también imité lo giros sintdcticos y entonaciones
coloquiales del habla corriente con un abundante cortejo de preguntas
y admiraciones. Quizd sea el poeta de lengua castellana que mads vy
mejor ha sabido usar la interrogacion en poesia (un caso similar pero en
lengua alemana es Rainer Maria Rilke).



Es notable la profusion y naturalidad de los endecasilabos en el habla
corriente e incluso en la escritura no artistica.

Y lo que es mas dificili como no siendo él un poeta decididamente
imitador del pueblo, queremos decir de las técnicas y recursos modales
de la poesia popular, sin embargo se alimenta y aprovecha el rico
caudal del vocabulario popular y sus formulaciones sintdcticas mas
coloquiales. Claudio Rodriguez ha sabido llevar todas esas manas vy
maneras a su molino, a su modo singular de decir y de ver, sin dejar de
ser un poeta culto. Ha sabido llevar a la escritura la fuerza y riqueza del
lenguaje hablado, contante y sonante. Aunque Claudio admira al
pueblo y de él se nutre para sus versos, se despega de él, lo sobrevuela
como un pdjaro, quizd para verlo y sentirlo mejor.

El cigarro del poeta y el juego del “soplavivo”

A la inesperada muerte del padre debid el muchacho de tomar el
relevo de ese fuego encendido, para que esa llamita no se apagara.
Esta temprana orfandad de padre fue seguida de otros multiples
infortunios familiares. Una falta de calor, un frio desamparo que el joven
poeta trataba indtiimente de compensar con el fuego de su cigarrillo. Es
curioso que desde ese momento, practicamente en todas las fotografias
a través de las diferentes etapas de su vida, el cigarrillo estd en sus labios
0 en su mano. Ya no perdid nunca esa cdlida compania, ese agrade-
cimiento, hasta su Ultimo aliento. Era como si ese cigarrillo fuera no sélo
calor de hogar, sino también candelita tanto para alumbrar el camino
como para no estar solo, para hacerse ver en la oscuridad. Ese cigarrillo
le marcaba tenuemente el camino. Como la copla que gustaba cantar
al Camarén' : “lba yo pal molino/ se me apagd el cigarro/ perdi el
camino”.

! Sobre estas metaforas luminicas y otras curiosidades de la inversion de los valores sociales en el cante, hay un texto de
M.Moreno y E.Lizcano : “Tientos para una epistemologia flamenca: Metaforas del saber en el cante.”’en el n° 32 de la revista
Archipiélago. Primavera de 1998.



Pero esta aficion sempiterna de Claudio, este no soltar el cigarrillo desde
su pubertad a su muerte, se nos aparece también como el trasunto de
una mision, de un conjuro infantil: el del juego del soplavivo al que solian
jugar tanto los ninos de Zamora como de otras alejadas latitudes, y que
él recogid y analizd en su memoria de licenciatura acerca del folclore
popular infantil de Castilla la Vieja. El juego consistia en el paso de una
ascua candente de mano en mano a la par de un estribillo canturreado
que adpvierte del castigo que merece la mano que la apague: “Soplo y
vivo te lo doy / y si muerto me lo das/ lo pagards”. Podemos enlazar este
conjuro con la dolorosa experiencia familiar de Cayin (apelativo del nino
Claudio). Las primarias relaciones entre el nino y el amor materno, la
sombra de la desatencion, del desamparo formulada en sus versos:
“Tuya es la culpa, madre, porque no me velaste” (que tanto se parece
al grito de Cristo en la Cruz: Padre spor qué me has abandonado?”), y
la relacidon con una posible salvacion simbdlica por el conjuro en el
juego infantil, (la salvacion es posible porque alguien “vela” para que tu
te salves). El nino de golpe tiene que cerrar y condenar su infancia,
debe hacerse hombre doblemente por la falta temprana de padre y
porque debe asumir desde su impotencia infantil el cuidado vy
proteccion de una familia compleja.

La actitud de estar alerta, atento, aqui en la tierra, fue como decia
Machado, por encima de cualquier otra, la sola palabra de Jesus:
“iVelar!”. Esa orden se presenta a Claudio como una sagrada mision, de
su atencion depende tanto el fuego de los dioses como el humilde calor
del corazdn de los mortales.

Fiat lux. “j Hagase la luz!”

El fuego, la luz, la claridad, estan presentes en cada uno de los cinco
libros de C.R. En el primero “Don de la ebriedad”, la luz, la claridad no es
que estén alumbrando como materiales poéticos es luz es ardor del
pensamiento, es creacion: : “Toda la claridad viene del cielo...”



Del mds alla, que él situa en lo alto, en los cielos, cae la luz como un don
y las cosas se van haciendo. Esta luz de lo alto es a su vez la luz del
pensamiento (contemplacion que es pensamiento) y que, aun a mads
velocidad que la luz, va abriéndolas: “Como avena/ que se siembra a
voleo y que no importa/ que caiga aqui o alld si cae en tierra,/ asi va el
contenido ardor del pensamiento/ filfrdndose en las cosas, entreabrién-
dolas, /para dejar su resplandor, y luego/ darles una nueva claridad en
ellas/.”... Esta luz del pensamiento hecha amor que va tomando el
cuerpo de las cosas nos recuerda a aquellos versos de don Antonio
Machado: “...Si un grano del pensar arder pudiera,/ no en el amante, en
el amor, seria/ la mds honda verdad lo que se viera.”

La luz es también fuego, consumacion, humo. Se reconoce como en
aquel ofro fragmento de Heraclito de Efeso que: “Todo lo timonea el
rayo’2,

Pero en los versos de Claudio se recuerda también que aunque hay una
visible desaparicion de las cosas por el fuego, hasta por el humo mismo
sabrian distinguir los olfatos a las diferentes cosas del mundo: “Si todas las
cosas (por el fuego)/ humo se hicieran/ ya habria narices que dijeran/
sandalo, albahaca, hierbabuena/”.

No es tan soberano el fuego de lo Alto, ese humo de la consumacion,
del humilde consumirse de las cosas, de los rostros, ese olor de amor las
renace.

En multiples ocasiones el poeta nos hace olfatear en sus versos ese olor
imperecedero de las cosas vivas, sean humanas o inanimadas: una viga,
un sobaco...

El poeta y los pgjaros

Ya hubiera gustado al poeta ser un pdjaro, tanto ruisenor en el canto,
como ese pobre gorrioncillo urbano tragando “en su buche todo el

? Fragmento n°® 84 (64 D K) en la ordenacion y version de Agustin Garcia Calvo. Razén comin. Lucina 1986.
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polvo del mundo”, o como el grajo de Los Jeronimos, perdido entre las
bdévedas de la catedral, burlado por la luz de las vidrieras....

Pero el pdjaro “toma la voz de Dios” por un pacto natural y como Dios se
desentiende del otro, pero el poeta ga quién y para qué canta?.

En primer lugar se canta a si mismo. Canta de sus heridas y se acuna a si
mismo. Y ahi sucede la fransfiguracion, su sufrimiento personal (quien
canta su mal espanta) se hace voz y canto del corazén comun, voz de
la desgracia y la alegria. Yo de cualquiera que diga yo.

En los versos de Claudio, la palabra suena majestuosa, no arrogante, ni
torpe ni insegura.. Es una voz lanzada, entregada, ensimismada y a la
par atenta a un afuera, hecha voz y oido al mismo tiempo. Y eso tanto
para el hacedor como para el que oye es vision, descubrimiento, forma
y figura nuevas.

El entusiasmo platénico

Los versos de Claudio Rodriguez tanto los mdas declaradamente celestes
de Don de la ebriedad , como los mds agazapados de Conjuros o los
mas desenganados del Vuelo de la celebracion, o los mds terrenales de
Alianza y condena, o los mads pensativos de Casi una leyenda,
independientemente de lo que dicen, parecen estar movidos por un
Vivo pulso, a la par impulso, empuje, y a la par medida, ritmo, cadencias
enlazadas cual rosario de plegarias sonoras, luminosas, reveladoras de
una alegria de aurora del mundo. Un entusiasmo sostenido que parece
dar cumplida muestra de lo que Platon en el célebre didlogo entre [6n'y
Socrates ya apuntaba con el término eenthousidzontes referido a los
poetas.

Que los versos de Claudio sean en este triste mundo, para nosotros,
como esa primera piedra magnesiana o heraclia de que habla Platén
qgue no solo infunde su poder al hierro con que contacta, sino que a
través de él liga a una ringlera de anillos sin fin que van de ese poder
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contagidndose y contagiando a mds y mds y asi enfrando como sin
querer unos y otros en el divino entusiasmo.

Isabel Escudero. Zamora. 17 de Diciembre 2004
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