sBAILAMOS?

ISABEL ESCUDERO

Baila, nina, baila
y que se vea el caos
bajo tus faldas.

Todo lo que pueda desprenderse y tocarnos, tamo de hermosura como de pre-
cisién técnica, desde la danza, desde el baile y sus bailarines, parte de dos aso-
ciaciones tan primordiales como sencillas: movimiento/vida // parali-
sis/muerte. Estas dos notas, tan elementales como implacables, celebradas y
temidas, pre-sentidas desde el primer despertar humano a la razén y repetidas
en la noche de los tiempos, estan en la raiz del complicado y variopinto arbol de
la maravilla: la danza; danza en el tiempo, tiempo en danza; infinitas varieda-
des de bailes, pasos medidos y contados sobre los mas extraviados suelos de es-
te mundo. Saltos de sublimacion de la imposible vida natural de los monos par-
lantes, o sea, trazos y trozos de la mdas pura vida humana, pluscuanfreudiana-
mente entendida. Exageracion de ese incansable intento humano de compensa-
cién de la falta primordial (el cachorro humano al nacer no sélo es el mas inva-
lido sino ademas el mas disarmoénico en sus movimientos de todos los animali-
tos) resuelto en artistica paradoja: maravilla de las maravillas, un animal que
hace musica: que hace misica con su cuerpo y con su boca: un animal que dan-
za y habla. Aquella facultad pintoresca del canto de los pajaros derramandose
en canto articulado, —quiz4 el primer lenguaje preternatural de los hombres—,
el canto, que por una doble abstraccion, una doble impostura, se desdobla ma-
gicamente en dos operaciones diferentes y contrarias: el habla y la musica: la
produccién de palabras que dicen, que nombran —que significan—: y la pro-
duccién de musica, que no pretende decir nada —que no significa—, musica
oral, danza en movimiento y musica instrumental.

El espiritu de puntillas se desprende y sale del cuerpo terrestre arrastrandole,
animéndole, llenandose de alma al soltarla y, como a punto de volar, aletea y
danza. ;Donde si no es en la guarida palpitante del cuerpo, en el correr incan-
sable de la sangre, en el alentar acompasado del pecho, en el batirse preciso del
corazon, donde late la huella ritmica de toda musica, de toda danza? La vida se
hace danza minima, musica callada. Danza, movimiento sin meta ni fin, como el
mar, movimiento verdadero que huyéndose se encuentra; Vida y cuerpo: cuer-
po girando, que no sabe de si y por eso funciona sin torpeza. Cuerpo que al no
saberse, desprendido de si, vive. Cuerpo huyendo veloz de su sombra, fugan-
dose de la fugacidad, empujado por el miedo de la quietud mortal, de la rigidez



cadavérica, produciendo vida en la huida, vida que gira y gira en contradanza
de la muerte; vida que no es otra cosa que irse muriendo: viviendo a contra-
tiempo.

Las primeras manifestaciones gloriosas del «alma» en el cuerpo animado, o sea
en movimiento, fueron sin duda anteriores a la configuracién del Alma pro-
piamente dicha, ese segundo y posterior artificio psicolégico, retérico, pleno de
conciencia: el «yo» individual. La trama de este alma segunda —mas tormento-
sa y penitenciaria que la primera alma desnuda y volandera, la de los albores, la
del primordio— ascendia ya tefiida de muerte como «anima»: las d&nimas de los
muertos. Y de ahilX, del 4&nima de los muertos, se fragudX nuestra alma, el alma
personal, tinica, dominante y temerosa, hecha de culpa, pecado, penitencia y
pesadumbre. Aquellas manifestaciones del alma primera, del espiritu animado,
se materializaban en forma de danza. Alma y danza, cuerpo y alma todavia in-
divisibles, cuerpo/alma lo mismo y contrario ya en inicio de lucha, soltdndose
el uno al otro y fundiéndose en la llama de la danza. Cuerpo y alma juntos y en
guerra siempre. ;Qué es lo que arrebata tanto al que embelesado danza como al
que extasiado contempla? En el danzante la perdida gloriosa del cuerpo, y en el
contemplador la vision mds aproximada que en la tierra se permite de eso invi-
sible e inasible que llamamos «alma». Alma que en la vida cotidiana nos pesa y
maniata los cuerpos pero que, en virtud de la danza, pierde su gravedad, como
si por la fuerza centrifuga se vaciara y recuperara su vaporosidad ideal; alma
vuelta cuerpo ingravido, hecha gracia. Cuerpo glorioso libre de muerte, girando
ilimitado y sin fin en la frenética o sosegada lid de la danza.

Las primeras danzas, las mds puras, debieron ser rituales sagrados de guerra,
de caza, de nacimiento y muerte. No se danzaba porque si. Eran las danzas con-
juros. Tampoco era «yo» el que bailaba sino el cuerpo de la tribu, no el mio par-
ticular, que al bailarlo lo pierdo, sino el cuerpo de la horda, el lamento de la
manada contra la muerte comun. La instauracion de un principio de ordena-
cién, soberania sobre la bruta continuidad temporal, ritmo que exalta y tranqui-
liza, la implantaciéon de un ritmo medido, preciso y acompasado en el caos de
afuera —y en el caos interior del grosero cuerpo— cuerpo que en lo cotidiano se
mueve desangeladamente y sin medida, es la operacion, al mismo tiempo técni-
ca y metafisica, fundamental de toda danza. Esa operaciéon es mas perfecta
cuanto mds fina y complicada sea la trama de esta ordenacién, como si de un
sutil encaje de seda se tratara, ya que la danza no es en esencia expresién sino
arte, medida, y es precisamente la ejecucion sobria y exacta de esa medida, y
sus articulaciones, la que debe contener a la expresion. Una danza bien bailada
parece decirnos que la suprema libertad es orden, que tomando las riendas del
caos se le doma midiéndolo. Dice Paul Valery de la bailarina, en boca de Sécra-
tes, (El Alma y la Danza. Editorial Gallimard. Francia. 1960): «Se diria que ella
paga el espacio con hermosos actos muy iguales, y que taconea las sonoras efi-
gies del movimiento. Ella parece enumerar y contar en piezas de oro puro lo
que nosotros gastamos distraidamente en vulgar moneda de pasos, cuando ca-
minamos con cualquier fin». A lo cual responde Eryximaco: «Querido Sécrates,
ella nos ensena lo que hacemos, mostrando claramente a nuestras almas lo que
nuestros cuerpos cumplen oscuramente. A la luz de sus piernas, nuestros mo-



vimientos inmediatos nos parecen milagros...». Bajo la esponjosidad flexible del
cuerpo, de un cuerpo singular, se atisba como al trasluz el esquema de la ma-
rioneta, la marioneta comun.

Los movimientos incontrolados, desafinados, disarménicos que nuestro cuerpo
hace al andar desangeladamente por la calle, cobran en la danza una precisiéon
magquinica: el cuerpo informal se transfigura y ordena en un artilugio perfecto
capaz de tomar una extrana conciencia de sus actos: una conciencia vigilante
que paraddjicamente es subconsciencia técnica: olvido; porque, un bailarin no
acaba de aprender de veras a bailar hasta que no olvida de conciencia la medida
y ley de los pasos. La danza bien bailada es olvido, olvido para saber. Todos los
aprendizajes artisticos participan del modelo del primer aprendizaje: el de la
lengua materna. Sélo olvidando las reglas gramaticales puede llegar a hablar
bien el hablante de una lengua. Pero ese olvido de las reglas, ese olvido de con-
ciencia de los pasos arrastra también un olvido de si, de la pesantez particular
de la persona.

Porque ;de qué huye la bailarina, y en la medida que huye a qué se acerca y
qué encuentra? En primer lugar parece que huye de su identidad, huye de su
contenida forma, huye de si misma: sale de su imagen en imagen de mudanza.
Intenta romper el principio de identidad que dice: «<nada hay que no sea igual a
si mismo». Ella se metamorfosea constantemente en otra y en otra, en mil som-
bras fugitivas de si misma, en réplica infinitesimal de si. Pero esta repeticién sin
tin de lo mismo -su semejanza esquematica bajo la borrosidad del temblor- su
inmutabilidad bajo la red celérica de los gestos es la tnica posibilidad de mo-
vimiento, y el movimiento es, a su vez, la iinica demostracién de identidad: “s6-
lo de lo que es idéntico a si mismo puede decirse que se ha movido”, “si algo
cambia no se mueve”, “si todo cambiase nada se moveria”, “el movimiento es
inmutable y el cambio es inmévil” apunta Mairena en boca de su maestro Abel
Martin. Esta identidad perdurable, aunque incesante, es la tinica garantia de
movimiento. Si ella, la bailarina, se transformara substancialmente en algo dife-
rente, si ella cambiase durante su movimiento en algo que no la hiciese recono-
cible como la misma al ojo que la mira, no se habria movido: sélo siendo la
misma siempre, quieta y ensimismada, puede moverse: inmévil y viva como en
una dije que eternamente girara continuamente perdiéndose, continuamente
encontrandose. La bailarina inmévil suspendida en el aire sin embargo se mue-
ve, burlando por astuta contramagia, la razonable aporia del zorro de Zenén
que sostiene literalmente la imposibilidad del moévil: «Un moévil ni se mueve
alld donde esta ni donde no estd, porque si estd no se mueve y si no esta ni se
mueve ni puede hacer cosa alguna».

Este juego interdependiente y vivamente paraddjico entre identidad y movi-
miento es, sin duda, una de las gracias fundamentales de la danza, tanto de las
danzas populares mas atavicas como de los ballet artisticos mas elaborados.
Ademads, el hecho de la repeticion casi idéntica, no sélo de los pasos sino tam-
bién de los atavios, los vestidos, las hechuras, el tamafio semejante de los baila-
rines y las bailarinas, contribuye no sélo a los juegos ornamentales de propor-
ciones, que colaboran formalmente en la conjuncién armoénica de grecas y giros



en el espacio escénico, sino que esencialmente también estdn operando en la
configuracion metafisica de su imposibilidad real: el movimiento como condi-
cién de identidad y la identidad como condicién de movimiento, ambos siem-
pre en pérdida y hallazgo reciprocos. Todo lo demds son gracias superficiales.
Lo mismo que el lenguaje humano es articulado y discontinuo, se da «a golpes»,
silabas o frases haciendo ritmo, asi también hay discontinuidad y articulacion
en el propio cuerpo, (en piernas, brazos, dedos),en donde habita el ritmo
abriéndose al gesto, al salto, a la carrera, a la danza. También son ritmicas las
actividades de “contar” y «el contar» en los sentidos de contar niimeros y con-
tar cuentos, (Garcia Calvo. Hablando de lo que habla. 1989). Las mas primitivas
danzas de la India como la danza Kathd, son danzas de contadoras de cuentos,
posible preludio del teatro. La bailarina, al mismo tiempo que baila, —o sea va
contando sus pasos—, va contando un cuento. El ritmo va constituyendo tiem-
po y realidad —valga la redundancia— al mismo tiempo. Sin esta ordenacién
de discontinuidades en la bruta continuidad —tanto la lingiiistica como la de
las artes temporales— en paralelo a los grandes ritmos de la noche y el dia, las
estaciones, los movimientos de los astros volanderos, no habria nada qué contar
ni qué bailar.

La introduccién de un principio de ordenacién, la constituciéon de un Orden o
Mundo, un Cosmos, es el principio de la formacién de la Realidad. Tomamos a
continuacién algunas pertinentes observaciones que respecto a la ordenacién
ritmica hace A. Garcia Calvo en el Ataque n° 10 del libro Contra el Tiempo.
1993. Sostiene que el primer principio de ordenacién es la razon, el lenguaje, de
alguna manera ya sugerido en el Génesis («en el principio fue el Verbo»); pero
es curiosa que esta observacion mitica y prehistérica sea hecha precisamente
desde las Escrituras, y concretamente desde las Escrituras Sagradas. La escritu-
ra marca el comienzo del tiempo de la Historia, tiempo domesticado por tra-
mos, por efemérides antropocronicas. Para los humanos es el tiempo de la His-
toria el que prevalece sobre el tiempo prehistérico e indomable.

La implantacién de un ritmo armoénico en los humanos, por naturaleza, como
antes hemos apuntado, patosos y arritmicos, va a reconducirse en la huella
ritmica del habla; después, sobre esta huella primera, el ritmo en los humanos
va a alcanzar, paraddjicamente, el caracter supremo de arte y embeleso. La su-
cesividad en el discurrir sintagmético de las lenguas y el establecimiento de
bloques de simultaneidad en duracion alternante de fonemas y silencios, de
continuidad y cortes, esa instantaneidad de las lenguas, debié de ser un fe-
némeno parejo con el danzar de los humanos (no creemos que se pueda hablar
de anterior ni posterior cuando no hay atin una contabilidad del Tiempo pro-
piamente dicho hasta el comienzo de la escritura y la Historia). Apunta Garcia
Calvo que el ritmo exacto prearitmético es la primera técnica o manera de do-
mesticar el tiempo bruto (la continuidad o infinitud) su primer intento de do-
ma, anterior, mucho anterior, al computo numérico del tiempo ya ideado y ma-
nejado como idea, como tiempo vacio.

El ritmo desafia la falsa oposicion entre ‘subjetivo’ y ‘objetivo’, entre ‘sujeto” y
‘objeto’, pensar el Tiempo como algo fisico o como algo humano. La danza seria
la mds perfecta evidencia de esa fragil vacilaciéon. La atribucién al tiempo de



subjetivo y veleidoso se nos impone como evidente en frecuentes casos como
cuando vemos a los peces que se mueven en una pecera herméticamente cerra-
da al ritmo de una determinada musica que estamos nosotros oyendo en esos
momentos. Ese acople “subjetivo” gestéltico y temporal de ambos estimulos, el
visual y el auditivo, desconectados entre si, dice mucho de la fabricacién arbi-
traria del tiempo como “algo humano”, pero claro estd que ya en el “sujeto” que
lo impone se estd dando también a su vez esa necesidad de ritmificacién que le
constituye igual que a cualquier otro ente fisico o natural. ;Por qué no? En
cualquier evidencia o reflexién sobre el ritmo se presenta esa doble naturaleza
por llamarla de alguna manera. Una que parece estar ya ahi independiente de
nuestra percepcion, como razén comun de lo moviente y otra, por otro lado,
que nos da como algo humano, subjetivo, y hasta personal, proveniente de las
actitudes particulares o los aprendizajes adquiridos, como ritmo producido in-
tencionalmente y moldeado artisticamente y a voluntad, asi que mientras los as-
tros no pueden dejar de bailar, nosotros bailamos a placer, cuando queremos y
cuando aprendemos. Pero esta separacion de ambas caras del ritmo, afade Gar-
cfa Calvo en el citado libro, s6lo se mantiene testarudamente por “una mala
apreciacion de la operacion de la razén en uno sélo de los dos sentidos contra-
dictorios: como cosa idiosincrdsica y personal- como cosa nuestra, y no como
comun y general al mismo tiempo; pero es también de disculpar la insensatez
en el hecho de que, a la visién objetivante o cientifica — en efecto el hiato entre
una aparicion del ritmo y la otra se le abre como una gran distancia (en el senti-
do, por ejemplo de la evolucién), y no sélo grande, sino como ordenada de mo-
do que sugiera que, cuanto més alejados de nosotros estdn los seres, mds perfec-
tos (matematicos) son los ritmos con que se producen (el curso de los astros...,
la 6rbita, con algin ocasional spin, de las particulas atémicas); ya no tanto el
golpeteo de las olas en la costa, el repiqueteo de la lluvia, el retumbo de truenos
y volcanes, que siguen dandose muy perfectos, aunque menos, segiin van acet-
candose a nosotros (el chirrido de las chicharras o los grillos, el aleteo del colibri
o de la cigiiena, el canto de los pdjaros... el galope de las jirafas o los caballos no
domados) hasta llegar, en lo mds cercano, al caso de los citados manoteos
arritmicos de los micos o de los bebés humanos, donde en cambio, de repente,
surge la facultad de ritmo intencionado y aprendido, que vuelve a la mas rigu-
rosa esactitud y perfeccién”. Y més adelante observa que “una progresiva des-
perfecciéon puede notarse desde la gran esactitud de los cristales de la nieve, la
sal, el cuarzo, pasando por la estructura de una espiga (o de la alcachofa), la
formacion de los anillos anuales en el lefio de un arbol, por la estructura simple
y casi geométrica de algunos insectos y animales inferiores -una arafia con su
tela incluida, un crustaceo... hasta llegar a la de los animales superiores que -sin
duda- por fuerza de la gran complejidad apenas pueden ofrecernos formas cla-
ras y racionales, ni en su trazo exterior ni siquiera en sus esqueletos, y menos
que ningunos, los humanos, donde sin duda por compensaciéon de tantas im-
perfecciones y borrosidades, surge para redimirlas la invencién de la Geome-
tria”. “Se nos revela, pues, el ritmo como algo no propiamente natural o fisico
en el sentido de extrano o anterior a la razén (pues nada hay tal que no sea la
infinitud y continuidad que la razén hace desaparecer al reducir la ordenacién a
mundo), pero si anterior de algtin modo a la conciencia de la razén sobre sus
propias operaciones, anterior a la Ciencia y también a la Aritmética y a la Geo-



metria — que nacen para dar razén de las operaciones de la razén y acaban por
servir a la Ciencia que quiere convertir aquellas operaciones en objeto de saber:
en tal sentido reconocemos en el ritmo la primera forma de trata de los seres
con el tiempo, un tiempo ya sometido a las operaciones légicas, pero no ideado
o concebido todavia”. “Reconocemos la practica del ritmo y en especial del rit-
mo exacto, como la técnica primera que encontraron -nuestra gente- para ha-
bérselas con el tiempo y un tiempo en el que sentian (no conscientemente) a la
vez la operacién de la doma l6gica, en que ya, como poseidos del lenguaje, par-
ticipaban , y la infinitud con que esa operacién guerreaba y que seguia latiendo
por debajo, de manera que esa prdactica hubiera de ser correspondientemente
ambigua: marcar el tiempo, esto es, su ordenacién 16gica, y embriagarse, por asi
decir, de tiempo, esto es de la infinitud que por bajo de la operacién latia”.”Por
eso: en primer lugar, el ritmo exacto, el baile, el canto, el rezo, se aprende; cada
nuevo individuo debe por imitacién, por sugerencias, por instrucciones de otros
que ya dominan la técnica sino recibir la facultad ritmica al menos desarrollarla
segun reglas que en parte son comunes a cualquiera gentes, en parte idio-
maticas y culturales”. (Hasta aqui, A. Garcia Calvo. Contra el Tiempo. Ataque
10).

Pero para que se dé el ritmo —tanto el lingiiistico como el musical o el ci-
nético— es necesario que algo retorne como “idéntico” “lo tinico especial del
ritmo es que establezca la discontinuidad del tiempo y lo articule por el retorno
de algo que en la inasible huida se siente, a pesar de ella, como siendo cada vez
lo mismo. Esta necesidad de la ‘identidad” como basica condicién de posibili-
dad de movimiento es a la reciproca igualmente verdad: nos movemos para se-
guir siendo el que se es.

Asi, con el tiempo, la progresiva configuracion psicoldgica del “yo” individual,
ilustrado, fue dando protagonismo a la figura del bailarin o bailarina primeros.
En el caso més sublime y progresado, el del bailarin y la bailarina de ballet, fi-
gura sola, (0 a duo), que se alza como una llama girando y deshaciéndose de y
en si misma y donde la incansable huida y el retorno se hace méas evidente y
conmovedor. El mismo juego de contraposicion y controversia metafisica que se
da entre peso y ligereza fisicas por las propias leyes de la dindmica, leyes fisicas
y materiales, se da también concordante en las leyes del alma: juego entre gra-
vedad y gracia, indefinicién y hallazgo del ser, perdicién y salvacién confundi-
das. Asi mismo, la uniformidad de los atavios en las danzas y en el ballet (todas
las bailarinas iguales) hace mds espectacular la elecciéon de una en particular por
la operacion fundamental de amor, que consiste en la sustracion en la bruta
continuidad, entre la multiplicidad de los semejantes, de un ser al que se le dota
magicamente de un privilegio singular: su unicidad.

Los pies danzando tejen y destejen un tapiz de enigmadtica trama, como si un
pie iniciara la interrogacién que intentara concluir el otro. La primera pregunta:
¢Quién, qué?, o mas precisamente sin trampa alguna, sin separar sujeto de obje-
to: “;qué qué?” o mas socraticamente a secas “;qué?”. Al girar, la gravedad del
alma cae a sus pies, como un gran velo que se abate sin ruido y que al caerse
desvela el centro de la gracia. Si, no vemos un cuerpo mas que animado en
desasimiento del alma, soltando el lastre de la conciencia, perdiendo su peso de



cuerpo al perder la idea; s6lo asi luce ese instante-cuerpo en remanso, detenido
en el aire, sustraido de si, glorioso. Perdido el tiempo, sélo el espacio brilla co-
mo una sombra de luz viva latiendo en el aire, como llama que arde sin consu-
mirse: la figura del instante puro, el momento virgen. Ver la bailarina quieta en
el aire es por fin “ver el momento” (eso que la gente dice que no ve, palpar el
tiempo material, ese que dice la gente que no tiene, porque “no hay material-
mente tiempo”). La cruz del cuerpo desclavado en el aire en su momento mas
alto, imagen sonada de la imposible vida: cuerpo sin fin en limpida victoria
contra el tiempo, libre de muerte, cuerpo en libertad pura, en soledad hermosa
como so6lo lo esta un cuerpo en la cima de la danza.

Ea, pues, jbailemos!
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