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Baila, niña, baila 
y que se vea el caos 
bajo tus faldas. 
 
 
 
 
Todo lo que pueda desprenderse y tocarnos, tamo de hermosura como de pre-
cisión técnica, desde la danza, desde el baile y sus bailarines, parte de dos aso-
ciaciones tan primordiales como sencillas: movimiento/vida // paráli-
sis/muerte. Estas dos notas, tan elementales como implacables, celebradas y 
temidas, pre-sentidas desde el primer despertar humano a la razón y repetidas 
en la noche de los tiempos, están en la raíz del complicado y variopinto árbol de 
la maravilla: la danza; danza en el tiempo, tiempo en danza; infinitas varieda-
des de bailes, pasos medidos y contados sobre los más extraviados suelos de es-
te mundo. Saltos de sublimación de la imposible vida natural de los monos par-
lantes, o sea, trazos y trozos de la más pura vida humana, pluscuanfreudiana-
mente entendida. Exageración de ese incansable intento humano de compensa-
ción de la falta primordial (el cachorro humano al nacer no sólo es el más invá-
lido sino además el más disarmónico en sus movimientos de todos los animali-
tos) resuelto en artística paradoja: maravilla de las maravillas, un animal que 
hace música: que hace música con su cuerpo y con su boca: un animal que dan-
za y habla. Aquella facultad pintoresca del canto de los pájaros derramándose 
en canto articulado, —quizá el primer lenguaje preternatural de los hombres—, 
el canto, que por una doble abstracción, una doble impostura, se desdobla má-
gicamente en dos operaciones diferentes y contrarias: el habla y la música: la 
producción de palabras que dicen, que nombran —que significan—: y la pro-
ducción de música, que no pretende decir nada —que no significa—, música 
oral, danza en movimiento y música instrumental. 
 
El espíritu de puntillas se desprende y sale del cuerpo terrestre arrastrándole, 
animándole, llenándose de alma al soltarla y, como a punto de volar, aletea y 
danza. ¿Donde si no es en la guarida palpitante del cuerpo, en el correr incan-
sable de la sangre, en el alentar acompasado del pecho, en el batirse preciso del 
corazón, donde late la huella rítmica de toda música, de toda danza? La vida se 
hace danza mínima, música callada. Danza, movimiento sin meta ni fin, como el 
mar, movimiento verdadero que huyéndose se encuentra; Vida y cuerpo: cuer-
po girando, que no sabe de sí y por eso funciona sin torpeza. Cuerpo que al no 
saberse, desprendido de sí, vive. Cuerpo huyendo veloz de su sombra, fugán-
dose de la fugacidad, empujado por el miedo de la quietud mortal, de la rigidez 



cadavérica, produciendo vida en la huida, vida que gira y gira en contradanza 
de la muerte; vida que no es otra cosa que irse muriendo: viviendo a contra-
tiempo. 
 
Las primeras manifestaciones gloriosas del «alma» en el cuerpo animado, o sea 
en movimiento, fueron sin duda anteriores a la configuración del Alma pro-
piamente dicha, ese segundo y posterior artificio psicológico, retórico, pleno de 
conciencia: el «yo» individual. La trama de este alma segunda —más tormento-
sa y penitenciaria que la primera alma desnuda y volandera, la de los albores, la 
del primordio— ascendía ya teñida de muerte como «anima»: las ánimas de los 
muertos. Y de ahí�, del ánima de los muertos, se fraguó� nuestra alma, el alma 
personal, única, dominante y temerosa, hecha de culpa, pecado, penitencia y 
pesadumbre. Aquellas manifestaciones del alma primera, del espíritu animado, 
se materializaban en forma de danza. Alma y danza, cuerpo y alma todavía in-
divisibles, cuerpo/alma lo mismo y contrario ya en inicio de lucha, soltándose 
el uno al otro y fundiéndose en la llama de la danza. Cuerpo y alma juntos y en 
guerra siempre. ¿Qué es lo que arrebata tanto al que embelesado danza como al 
que extasiado contempla? En el danzante la perdida gloriosa del cuerpo, y en el 
contemplador la visión más aproximada que en la tierra se permite de eso invi-
sible e inasible que llamamos «alma». Alma que en la vida cotidiana nos pesa y 
maniata los cuerpos pero que, en virtud de la danza, pierde su gravedad, como 
si por la fuerza centrifuga se vaciara y recuperara su vaporosidad ideal; alma 
vuelta cuerpo ingrávido, hecha gracia. Cuerpo glorioso libre de muerte, girando 
ilimitado y sin fin en la frenética o sosegada lid de la danza. 
 
Las primeras danzas, las más puras, debieron ser rituales sagrados de guerra, 
de caza, de nacimiento y muerte. No se danzaba porque sí. Eran las danzas con-
juros. Tampoco era «yo» el que bailaba sino el cuerpo de la tribu, no el mío par-
ticular, que al bailarlo lo pierdo, sino el cuerpo de la horda, el lamento de la 
manada contra la muerte común. La instauración de un principio de ordena-
ción, soberanía sobre la bruta continuidad temporal, ritmo que exalta y tranqui-
liza, la implantación de un ritmo medido, preciso y acompasado en el caos de 
afuera —y en el caos interior del grosero cuerpo— cuerpo que en lo cotidiano se 
mueve desangeladamente y sin medida, es la operación, al mismo tiempo técni-
ca y metafísica, fundamental de toda danza. Esa operación es más perfecta 
cuanto más fina y complicada sea la trama de esta ordenación, como si de un 
sutil encaje de seda se tratara, ya que la danza no es en esencia expresión sino 
arte, medida, y es precisamente la ejecución sobria y exacta de esa medida, y 
sus articulaciones, la que debe contener a la expresión. Una danza bien bailada 
parece decirnos que la suprema libertad es orden, que tomando las riendas del 
caos se le doma midiéndolo. Dice Paul Valery de la bailarina, en boca de Sócra-
tes, (El Alma y la Danza. Editorial Gallimard. Francia. 1960): «Se diría que ella 
paga el espacio con hermosos actos muy iguales, y que taconea las sonoras efi-
gies del movimiento. Ella parece enumerar y contar en piezas de oro puro lo 
que nosotros gastamos distraídamente en vulgar moneda de pasos, cuando ca-
minamos con cualquier fin». A lo cual responde Eryxímaco: «Querido Sócrates, 
ella nos ensena lo que hacemos, mostrando claramente a nuestras almas lo que 
nuestros cuerpos cumplen oscuramente. A la luz de sus piernas, nuestros mo-



vimientos inmediatos nos parecen milagros…». Bajo la esponjosidad flexible del 
cuerpo, de un cuerpo singular, se atisba como al trasluz el esquema de la ma-
rioneta, la marioneta común. 
 
Los movimientos incontrolados, desafinados, disarmónicos que nuestro cuerpo 
hace al andar desangeladamente por la calle, cobran en la danza una precisión 
maquínica: el cuerpo informal se transfigura y ordena en un artilugio perfecto 
capaz de tomar una extraña conciencia de sus actos: una conciencia vigilante 
que paradójicamente es subconsciencia técnica: olvido; porque, un bailarín no 
acaba de aprender de veras a bailar hasta que no olvida de conciencia la medida 
y ley de los pasos. La danza bien bailada es olvido, olvido para saber. Todos los 
aprendizajes artísticos participan del modelo del primer aprendizaje: el de la 
lengua materna. Sólo olvidando las reglas gramaticales puede llegar a hablar 
bien el hablante de una lengua. Pero ese olvido de las reglas, ese olvido de con-
ciencia de los pasos arrastra también un olvido de sí, de la pesantez particular 
de la persona. 
 
Porque ¿de qué huye la bailarina, y en la medida que huye a qué se acerca y 
qué encuentra? En primer lugar parece que huye de su identidad, huye de su 
contenida forma, huye de sí misma: sale de su imagen en imagen de mudanza. 
Intenta romper el principio de identidad que dice: «nada hay que no sea igual a 
sí mismo». Ella se metamorfosea constantemente en otra y en otra, en mil som-
bras fugitivas de sí misma, en réplica infinitesimal de sí. Pero esta repetición sin 
fin de lo mismo -su semejanza esquemática bajo la borrosidad del temblor- su 
inmutabilidad bajo la red celérica de los gestos es la única posibilidad de mo-
vimiento, y el movimiento es, a su vez, la única demostración de identidad: “só-
lo de lo que es idéntico a sí mismo puede decirse que se ha movido”, “si algo 
cambia no se mueve”, “si todo cambiase nada se movería”, “el movimiento es 
inmutable y el cambio es inmóvil” apunta Mairena en boca de su maestro Abel 
Martín. Esta identidad perdurable, aunque incesante, es la única garantía de 
movimiento. Si ella, la bailarina, se transformara substancialmente en algo dife-
rente, si ella cambiase durante su movimiento en algo que no la hiciese recono-
cible como la misma al ojo que la mira, no se habría movido: sólo siendo la 
misma siempre, quieta y ensimismada, puede moverse: inmóvil y viva como en 
una dije que eternamente girara continuamente perdiéndose, continuamente 
encontrándose. La bailarina inmóvil suspendida en el aire sin embargo se mue-
ve, burlando por astuta contramagia, la razonable aporía del zorro de Zenón 
que sostiene literalmente la imposibilidad del móvil: «Un móvil ni se mueve 
allá donde está ni donde no está, porque si está no se mueve y si no está ni se 
mueve ni puede hacer cosa alguna». 
 
Este juego interdependiente y vivamente paradójico entre identidad y movi-
miento es, sin duda, una de las gracias fundamentales de la danza, tanto de las 
danzas populares más atávicas como de los ballet artísticos más elaborados. 
Además, el hecho de la repetición casi idéntica, no sólo de los pasos sino tam-
bién de los atavíos, los vestidos, las hechuras, el tamaño semejante de los baila-
rines y las bailarinas, contribuye no sólo a los juegos ornamentales de propor-
ciones, que colaboran formalmente en la conjunción armónica de grecas y giros 



en el espacio escénico, sino que esencialmente también están operando en la 
configuración metafísica de su imposibilidad real: el movimiento como condi-
ción de identidad y la identidad como condición de movimiento, ambos siem-
pre en pérdida y hallazgo recíprocos. Todo lo demás son gracias superficiales. 
Lo mismo que el lenguaje humano es articulado y discontinuo, se da «a golpes», 
sílabas o frases haciendo ritmo, así también hay discontinuidad y articulación 
en el propio cuerpo, (en piernas, brazos, dedos),en donde habita el ritmo 
abriéndose al gesto, al salto, a la carrera, a la danza. También son rítmicas las 
actividades de “contar” y «el contar» en los sentidos de contar números y con-
tar cuentos, (García Calvo. Hablando de lo que habla. 1989). Las más primitivas 
danzas de la India como la danza Kathá, son danzas de contadoras de cuentos, 
posible preludio del teatro. La bailarina, al mismo tiempo que baila, —o sea va 
contando sus pasos—, va contando un cuento. El ritmo va constituyendo tiem-
po y realidad —valga la redundancia— al mismo tiempo. Sin esta ordenación 
de discontinuidades en la bruta continuidad —tanto la lingüística como la de 
las artes temporales— en paralelo a los grandes ritmos de la noche y el día, las 
estaciones, los movimientos de los astros volanderos, no habría nada qué contar 
ni qué bailar. 
 
La introducción de un principio de ordenación, la constitución de un Orden o 
Mundo, un Cosmos, es el principio de la formación de la Realidad. Tomamos a 
continuación algunas pertinentes observaciones que respecto a la ordenación 
rítmica hace A. García Calvo en el Ataque nº 10 del libro Contra el Tiempo. 
1993. Sostiene que el primer principio de ordenación es la razón, el lenguaje, de 
alguna manera ya sugerido en el Génesis («en el principio fue el Verbo»); pero 
es curiosa que esta observación mítica y prehistórica sea hecha precisamente 
desde las Escrituras, y concretamente desde las Escrituras Sagradas. La escritu-
ra marca el comienzo del tiempo de la Historia, tiempo domesticado por tra-
mos, por efemérides antropocrónicas. Para los humanos es el tiempo de la His-
toria el que prevalece sobre el tiempo prehistórico e indomable. 
La implantación de un ritmo armónico en los humanos, por naturaleza, como 
antes hemos apuntado, patosos y arrítmicos, va a reconducirse en la huella 
rítmica del habla; después, sobre esta huella primera, el ritmo en los humanos 
va a alcanzar, paradójicamente, el carácter supremo de arte y embeleso. La su-
cesividad en el discurrir sintagmático de las lenguas y el establecimiento de 
bloques de simultaneidad en duración alternante de fonemas y silencios, de 
continuidad y cortes, esa instantaneidad de las lenguas, debió de ser un fe-
nómeno parejo con el danzar de los humanos (no creemos que se pueda hablar 
de anterior ni posterior cuando no hay aún una contabilidad del Tiempo pro-
piamente dicho hasta el comienzo de la escritura y la Historia). Apunta García 
Calvo que el ritmo exacto prearitmético es la primera técnica o manera de do-
mesticar el tiempo bruto (la continuidad o infinitud) su primer intento de do-
ma, anterior, mucho anterior, al computo numérico del tiempo ya ideado y ma-
nejado como idea, como tiempo vacío. 
 
El ritmo desafía la falsa oposición entre ‘subjetivo’ y ‘objetivo’, entre ‘sujeto’ y 
‘objeto’, pensar el Tiempo como algo físico o como algo humano. La danza sería 
la más perfecta evidencia de esa frágil vacilación. La atribución al tiempo de 



subjetivo y veleidoso se nos impone como evidente en frecuentes casos como 
cuando vemos a los peces que se mueven en una pecera herméticamente cerra-
da al ritmo de una determinada música que estamos nosotros oyendo en esos 
momentos. Ese acople “subjetivo” gestáltico y temporal de ambos estímulos, el 
visual y el auditivo, desconectados entre sí, dice mucho de la fabricación arbi-
traria del tiempo como “algo humano”, pero claro está que ya en el “sujeto” que 
lo impone se está dando también a su vez esa necesidad de ritmificación que le 
constituye igual que a cualquier otro ente físico o natural. ¿Por qué no? En 
cualquier evidencia o reflexión sobre el ritmo se presenta esa doble naturaleza 
por llamarla de alguna manera. Una que parece estar ya ahí independiente de 
nuestra percepción, como razón común de lo moviente y otra, por otro lado, 
que nos da como algo humano, subjetivo, y hasta personal, proveniente de las 
actitudes particulares o los aprendizajes adquiridos, como ritmo producido in-
tencionalmente y moldeado artísticamente y a voluntad, así que mientras los as-
tros no pueden dejar de bailar, nosotros bailamos a placer, cuando queremos y 
cuando aprendemos. Pero esta separación de ambas caras del ritmo, añade Gar-
cía Calvo en el citado libro, sólo se mantiene testarudamente por “una mala 
apreciación de la operación de la razón en uno sólo de los dos sentidos contra-
dictorios: como cosa idiosincrásica y personal- como cosa nuestra, y no como 
común y general al mismo tiempo; pero es también de disculpar la insensatez 
en el hecho de que, a la visión objetivante o científica – en efecto el hiato entre 
una aparición del ritmo y la otra se le abre como una gran distancia (en el senti-
do, por ejemplo de la evolución), y no sólo grande, sino como ordenada de mo-
do que sugiera que, cuanto más alejados de nosotros están los seres, más perfec-
tos (matemáticos) son los ritmos con que se producen (el curso de los astros…, 
la órbita, con algún ocasional spin, de las partículas atómicas); ya no tanto el 
golpeteo de las olas en la costa, el repiqueteo de la lluvia, el retumbo de truenos 
y volcanes, que siguen dándose muy perfectos, aunque menos, según van acer-
cándose a nosotros (el chirrido de las chicharras o los grillos, el aleteo del colibrí 
o de la cigüeña, el canto de los pájaros… el galope de las jirafas o los caballos no 
domados) hasta llegar, en lo más cercano, al caso de los citados manoteos 
arrítmicos de los micos o de los bebés humanos, donde en cambio, de repente, 
surge la facultad de ritmo intencionado y aprendido, que vuelve a la más rigu-
rosa esactitud y perfección”. Y más adelante observa que “una progresiva des-
perfección puede notarse desde la gran esactitud de los cristales de la nieve, la 
sal, el cuarzo, pasando por la estructura de una espiga (o de la alcachofa), la 
formación de los anillos anuales en el leño de un árbol, por la estructura simple 
y casi geométrica de algunos insectos y animales inferiores -una araña con su 
tela incluida, un crustáceo… hasta llegar a la de los animales superiores que -sin 
duda- por fuerza de la gran complejidad apenas pueden ofrecernos formas cla-
ras y racionales, ni en su trazo exterior ni siquiera en sus esqueletos, y menos 
que ningunos, los humanos, donde sin duda por compensación de tantas im-
perfecciones y borrosidades, surge para redimirlas la invención de la Geome-
tría”. “Se nos revela, pues, el ritmo como algo no propiamente natural o físico 
en el sentido de extraño o anterior a la razón (pues nada hay tal que no sea la 
infinitud y continuidad que la razón hace desaparecer al reducir la ordenación a 
mundo), pero sí anterior de algún modo a la conciencia de la razón sobre sus 
propias operaciones, anterior a la Ciencia y también a la Aritmética y a la Geo-



metría – que nacen para dar razón de las operaciones de la razón y acaban por 
servir a la Ciencia que quiere convertir aquellas operaciones en objeto de saber: 
en tal sentido reconocemos en el ritmo la primera forma de trata de los seres 
con el tiempo, un tiempo ya sometido a las operaciones lógicas, pero no ideado 
o concebido todavía”. “Reconocemos la práctica del ritmo y en especial del rit-
mo exacto, como la técnica primera que encontraron -nuestra gente- para ha-
bérselas con el tiempo y un tiempo en el que sentían (no conscientemente) a la 
vez la operación de la doma lógica, en que ya, como poseídos del lenguaje, par-
ticipaban , y la infinitud con que esa operación guerreaba y que seguía latiendo 
por debajo, de manera que esa práctica hubiera de ser correspondientemente 
ambigua: marcar el tiempo, esto es, su ordenación lógica, y embriagarse, por así 
decir, de tiempo, esto es de la infinitud que por bajo de la operación latía”.”Por 
eso: en primer lugar, el ritmo exacto, el baile, el canto, el rezo, se aprende; cada 
nuevo individuo debe por imitación, por sugerencias, por instrucciones de otros 
que ya dominan la técnica sino recibir la facultad rítmica al menos desarrollarla 
según reglas que en parte son comunes a cualquiera gentes, en parte idio-
máticas y culturales”. (Hasta aquí, A. García Calvo. Contra el Tiempo. Ataque 
10). 
 
Pero para que se dé el ritmo —tanto el lingüístico como el musical o el ci-
nético— es necesario que algo retorne como “idéntico” “lo único especial del 
ritmo es que establezca la discontinuidad del tiempo y lo articule por el retorno 
de algo que en la inasible huida se siente, a pesar de ella, como siendo cada vez 
lo mismo. Esta necesidad de la ‘identidad’ como básica condición de posibili-
dad de movimiento es a la reciproca igualmente verdad: nos movemos para se-
guir siendo el que se es. 
 
Así, con el tiempo, la progresiva configuración psicológica del “yo” individual, 
ilustrado, fue dando protagonismo a la figura del bailarín o bailarina primeros. 
En el caso más sublime y progresado, el del bailarín y la bailarina de ballet, fi-
gura sola, (o a duo), que se alza como una llama girando y deshaciéndose de y 
en sí misma y donde la incansable huida y el retorno se hace más evidente y 
conmovedor. El mismo juego de contraposición y controversia metafísica que se 
da entre peso y ligereza físicas por las propias leyes de la dinámica, leyes físicas 
y materiales, se da también concordante en las leyes del alma: juego entre gra-
vedad y gracia, indefinición y hallazgo del ser, perdición y salvación confundi-
das. Así mismo, la uniformidad de los atavíos en las danzas y en el ballet (todas 
las bailarinas iguales) hace más espectacular la elección de una en particular por 
la operación fundamental de amor, que consiste en la sustración en la bruta 
continuidad, entre la multiplicidad de los semejantes, de un ser al que se le dota 
mágicamente de un privilegio singular: su unicidad. 
Los pies danzando tejen y destejen un tapiz de enigmática trama, como si un 
pie iniciara la interrogación que intentara concluir el otro. La primera pregunta: 
¿Quién, qué?, o más precisamente sin trampa alguna, sin separar sujeto de obje-
to: “¿qué qué?” o más socráticamente a secas “¿qué?”. Al girar, la gravedad del 
alma cae a sus pies, como un gran velo que se abate sin ruido y que al caerse 
desvela el centro de la gracia. Sí, no vemos un cuerpo más que animado en 
desasimiento del alma, soltando el lastre de la conciencia, perdiendo su peso de 



cuerpo al perder la idea; sólo así luce ese instante-cuerpo en remanso, detenido 
en el aire, sustraído de sí, glorioso. Perdido el tiempo, sólo el espacio brilla co-
mo una sombra de luz viva latiendo en el aire, como llama que arde sin consu-
mirse: la figura del instante puro, el momento virgen. Ver la bailarina quieta en 
el aire es por fin “ver el momento” (eso que la gente dice que no ve, palpar el 
tiempo material, ese que dice la gente que no tiene, porque “no hay material-
mente tiempo”). La cruz del cuerpo desclavado en el aire en su momento más 
alto, imagen soñada de la imposible vida: cuerpo sin fin en límpida victoria 
contra el tiempo, libre de muerte, cuerpo en libertad pura, en soledad hermosa 
como sólo lo está un cuerpo en la cima de la danza. 
Ea, pues, ¡bailemos! 
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