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Este texto ofrece un examen critico de los usos del didlogo filoséfico, y
especiamente de la dialéctica griega, su formaldgicay sus origenes (con
brevesreferencias comparativasalastradicionesindiay medieval), y algu-
nas consideraciones sobre laindagaci 6n socrética como método de dial éc-
ticanegativa, que apuntaala*“sabiduriahumana’ entendida como recono-
cimiento de nuestraignorancia

Thistext offersacritical examination of the uses of philosophical dialogue,
especially of Greek diaectics, itslogical form and its origins (with some
short comparative references to Indian and Medieva tradition), and some
considerations about the Socratic inquiry asamethod of negative dialectics,
aiming at “ human wisdom” conceived as acknowledgment of our ignorance.

Hemos de constatar, de entrada, que el temadel que vamosahablar esun poco
ambiguo: el didogo filoséfico, eso se puede entender como €l gercicio aviva
voz del razonamiento entre dos 0 més interlocutores, pero también como un
género literario, un género de escriturafiloséfica, quetrata, de algunamanera,
derecrear o de aprovechar losrecursosy los encantos del didlogo hablado, del
didlogo deverdad, con més o menos acierto, seglin los casos. Yahemos habla-
do en otraocasion del didlogo como género escrito, como uno de |os géneros
literarios que sele of recen alafilosofia; hoy voy ahablar delo otro, del didlogo
hablado o dialogado, del didlogo propiamente dicho.

Lo cierto es, sin embargo, que en eso nos topamos en seguida con una
dificultad mayor: y esque, s uno no quierelimitarse simplementeahablar dela

1 Trascripcion, levemente modificada, de unaconferenciapronunciadaen laFacultad de Filosofia
delaUniversidad de Barcelona, € 8 de mayo de 2009, dentro del Programa de Maestriaen Prac-
ticaFilosoficay Gestion Social .
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propia experiencia de discusiones o disputas mas o menos bien logradas, que
no tiene por qué ser especialmente interesante para los oyentes, s queremos
aprovechar lariquezade experienciasy variedades de didlogo que se han dado
en esos dos milenios y medio que venimos dedicandonos a eso que se llama
filosofia, entonces no tenemos mas remedio que tratar, ante todo, con textos
escritos, con el didlogo ya convertido en literatura. Eso es una contradiccion;
hay que confesarlo. Otracontradiccion estratar estetemadel did ogo enforma
nada menos que de mondlogo, como aqui estoy haciendo.

Tenemos que tratar, pues, sobre todo, con textos, con didlogos escri-
tos; lo cual no dejade ser un inconveniente. Y eso no solo porque la experien-
cia de leer un libro, por mas que esté escrito en forma dialogada, no tiene
mucho en comin con lade estar metido uno mismo en medio de unadiscusion,
sino ante todo porque los libros de didogos filosoficos que pueden darnos
algunaluz acerca de ese arte de dialogar son més bien pocos. Y esque, en la
mayor partedelosdid ogosescritos por fil6sofos, € dia ogo entrelos persona-
jesno pasade ser un artificio literario evidente, unamera puesta en escenade
laexposicion doctrinal : como en las malas pelicul as, sabemos desde €l princi-
pio quién esel buenoy quién el malo, y quién vaaganar a final.

Lo digo sin ninglin menosprecio hacialos autores: cual quieraque haya
intentado algunavez escribir un didl ogo de temafil osofico sabe que no esnada
facil recrear con ciertacredibilidad una situacion en laque dos 0 més persona-
jes que defienden puntos de vista opuestos estén contendiendo en igualdad de
condiciones, por |o menos|o bastante como paraque el resultado no seaprevi-
sible desde €l inicio; lo cual también explica por qué los dialogos fil osoficos
medianamente creibles como tales didlogos —y no sélo como filosofia— han
sido escritos mas amenudo por literatos que por filésofos.

Entre los fil6sof os escritores de didl ogos fil osoficos, parece ser Platon
€l Unico que halogrado recrear en laescrituraese aire peculiar deladiscusion
avivavoz, con sus apasionamientos y sus languideces, sus exabruptosy sus
vaivenesimprevisibles, sobretodo en losdia ogos méstempranos, |os didlogos
Ilamados socréticos, como Laques, Lisis, Carmides, Eutifron, Eutidemo, 16n,
Protagoras, Gorgias, Menéxeno, los dos Hipiasy el primer libro de la Repu-
blica, y también algunos de |os dudosos o tenidos por espurios, como Téages,
Clitofonte, Losrivalesy los dosAlcibiades. Poco nosimportaaqui la cuestion
delaautenticidad, pues setrata de tomar esos dial ogos, hasta donde se pueda,
como testimonios de como solian discutir los griegos de aguel tiempo 'y, sobre
todo, como testimonios, mas o menos fidedignos (cosa que nunca podemos
saber acienciacierta), del tipo de conversacion que soliaentablar Socrates con
cuaquieraque sele prestaraal intento.
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L o que caracterizaba, sobre todo, esas conversaciones era el juego de
preguntas y respuestas répidas y concisas, por €l que Socrates lograllevar a
susinterlocutores aunas conclusiones del todo imprevistas por ellos, y muchas
veces también por Sécrates mismo. Ahora bien, ese arte de las preguntas y
respuestas no se nos presentacomo uninvento original de Scrates, sino como
una costumbre ya bien conocida y familiar a sus contemporaneos. Como es
bien sabido, €l dialogo socratico se apoyaen unatradicion previay bien esta-
blecidaen su momento, que esladialécticadelos sofistas. Asi presenta Socrates
aProtagoras, en el didogo platénico que lleva el nombre de este (329b):

Protagoras, aqui presente, es diestro en pronunciar discursos largos y hermo-
sos, como se acaba de demostrar; pero también esdiestro, cuando sele pregun-
ta, en responder con brevedady, si esél quien pregunta, en esperar larespuesta
y aceptarla, cosaparalaque pocos estan preparados.

Tenemos aqui las dos ramas del arte sofisticade la persuasion: lareté-
ricay ladialéctica, que todavia Aristételes, en los primeros capitulos de su
Retdrica, concibe como dos artes hermanas, diciendo que laretéricaes corre-
lativa(antistrophos, Rhet. |, 1, 1354al) o “paraea’ (paraphyésti, |, 2, 1356a26)
aladialéctica. No sorprende, pues, que también Gorgias, €l maestro de retori-
capor excelencia, en el didogo de Platon sejacte de que nadie sabriadecir las
mismas cosas con palabras més breves que yo” (Gor. 449c), cuando Socrates
le propone pasar de los largos discursos a las preguntas y respuestas breves.
Pues ese arte de preguntar y responder formaba ya parte del repertorio de la
ensefianza de | os sofistas; era un arte, por no decir casi un deporte, que tenia
susreglasy sus competiciones publicas, y que en laAtenas de aguel tiempo se
practicaba con verdadera pasi 6n deportiva. El mismo Platon nos hadejado, en
su Eutidemo, una caricatura hilarante de esos gjercicios en su variedad mas
desaforada.

No esla tnicavez en la historia de la filosofia que encontramos una
tradicion semejante del dialogo filosofico cultivado a modo de competicion
publicay sometidaareglasformalesrigurosas. Podemosrecordar | as disputas
publicas de los sabios de la | ndia; unatradicion que nos ha dejado también un
cierto nimero de didlogos fil osoficos escritos, como el célebreMilindapanha,
el didogo del monje budista Nagasena con €l rey Milinda o Menandro de
Bactriana, que termina con la conversion de este.

Pero el caso masilustre de unatradicion institucionalizadade discusion
filosofica es sin duda el de la disputatio de las universidades medievales del
Occidentelatino. Eran esas unos gjercicios reglados por un protocol o estricto,

363



e Ars obligatoria, fijado por escrito en el siglo XV; se distinguia entre las
disputationes ordinariae, que tenian lugar cada dos semanas'y versaban sobre
los temas tratados en clase, y lasdisputationes quodlibetal es, que se celebra-
ban dos veces al afio, durante la cuaresma y antes de la Navidad, con gran
solemnidad y ante un publico numeroso, y en las que cual quierade | os presen-
tes podia proponer cuestionesrelativas acualquier parte delas ciencias.

Esas disputas obedecian un orden riguroso: uno de los participantes
expone unatesis; otro propone objeciones (“ Sed contra...”), alasque el prime-
ro responde, una por una (“Ad primum, ad secundum...”), y asi seguido. Al
final, el magister, que preside la sesion, resuelve la disputa (determinat
guaestionem, en lajergatécnica) afavor de uno o de otro.? Todo €l procedi-
miento seguiaun orden rigido, minucioso, simétrico, casi arquitecténico (Erwin
Panofsky o compara con €l orden de |as catedrales géticas de la misma épo-
ca’), lo cual debiafacilitar la memorizacion de los argumentos: podemos re-
cordar las artes delamemoria, que desde antiguo venian acompariando al arte
hermana de la dialéctica, la retérica, y que solian operar con imaginaciones
visuales o arquitectonicas.*

Se ha observado que ese mismo orden de las disputationes es €l que
informalos géneros de escriturafil osdficadelaépoca, lasquaestionesy luego
lassummae, con su jerarquiade divisionesy subdivisionessucesivas, queesel
origen deladivision deloslibros en capitulos ala que hoy estamos acostum-
brados.® Lo queimportaes que, en esos géneros medievales, eslaescriturala
guevive del debate avivavoz, y no a revés; y el formalismo de esos debates
obedecia, sobretodo, aun afan de claridad, un afan de hacer visibley patente
paratodos el orden |6gico que subyace alos razonamientos: segin Panofsky,
esel mismo principio de*clarificacion”, demanifestatio, que dominalafiloso-
fiaescoléasticay la arquitectura gética, donde encontramos la misma ordena-
cion denivelesformalessucesivos.®

En comparacién con aquellas disputas escol asticas, lasreglasdeladia-
| écticagriegaeranrelativamente pocasy sencillas. Unaerael reparto de pape-
lesentred interrogador y €l interrogado, que se manteniafijo alolargo deuna

2 K. Flasch, Das philosophische Denken im Mittelalter, Reclam, Stuttgart, 2000, pp. 313-314.
3 E. Panofsky, Arquitectura gética y pensamiento escolastico (1957), cast. La Piqueta, Madrid,
1986.

4 Véase el espléndido estudio de F. A. Yates, The Art of Memory, Routledge & Kegan Paul,
Londres, 1984, con abundantes referencias.

5 Panofsky, op. cit., pp. 41-42, 65; Flasch, op. cit., pp. 313-314.

6 Panofsky, op. cit., p. 52.
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mismadiscusion o de un tramo de la discusion; otra, laobligacion del interro-
gado de limitarse a respuestas breves, clarasy concisas, generalmente “si” o
“no”. Aulo Gelio, en las Noches aticas (XVI, 2, 1), dice que eraley del arte
dialéctica no responder alas preguntas mas que con “si” o con “no”; lo cua
evidentemente facilitaba sobremaneral os razonamientostramposos, delos que
el mismo Gelio nos ofrece algunas muestras. Si auno le preguntan, por ejem-
plo, si lo que no ha perdido lo tiene o no lo tiene, resulta que, si responde que
si, tendraque admitir quetiene cuernos, yaque no los haperdido; pero si dice
gue no, se concluird que no tiene ojos, por la mismarazon; de manera que el
interrogado caera en latrampa, conteste lo que conteste (ib. XVI, 2, 10).

Este es el famoso argumento del “Cornudo”, que ocupd alos 16gicos
estoicos, y cuya invencion se atribuia a estoico Crisipo, o bien a fil6sofo
megarico Eubulides (DiégenesLaercio, VI, 187), que pasabapor ser también
el inventor de laparadoja del Mentiroso, lamas célebre de las paradojas anti-
guas, que hasta €l dia de hoy trae de cabeza a los estudiosos de l6gica.” En
comparacion, ladel Cornudo es bastante menos brillante, pero aun asi gozaba
demucho favor en los g ercicios de dial éctica; en otras variantes del argumen-
to, sele preguntabaal interrogado si habia dejado de maltratar asu padre o de
cometer adulterio, con lamismaconclusién previsible.

Esos gy emplos, un poco groseros, ilustran, sin embargo, bastante bien
la estructura esencial del razonamiento dialéctico: se parte de un dilema, de
unacuestiénde“si” 0“no”, 0, s sequiere, deunatesisy su antitesis; luego se
trata de demostrar que, lo mismo que se escoja la una o la otra, se acaba
Ilegando a conclusiones absurdas einaceptables. Es patentelo que ese método
debe ala dialéctica de Heraclito, de Parménides y, sobre todo, de Zendn de
Elea. Recordemos, por ejemplo, |as aporias zenonianas del movimiento, cuya
formulacion mas sencilla es mas 0 menos esta: [0 que se mueve, o bien se
mueveen €l sitio en donde estd, o bien en el sitio donde no est4; pero si estaen
un sitio, entonces no se mueve, y ali donde no esta, desde luego que no puede
moverse ni hacer nada: por tanto, hemos de concluir forzosamente que no se
mueve.®

Esa dial éctica habia alcanzado su desarrollo més espléndido entre los
sofistas. Gorgias, en su tratado De |o que no es, razonaba que, si algo es (po-
demos glosar: si hay algo que sealo que es), debe ser 0 bien uno o bien mu-

7 Sobrelas paradojas|dgicasatribuidasa Eubulides, véase el comentario ami edicion de Didgenes
Laercio, Vidas y opiniones de |os fil6sofos ilustres, Lucina, Zamora, 2010, pp. 430-431.

8 Zendn, 29 B 4 D-K = Didgenes Laercio, 1X, 72; laformulacion mas detallada se encuentra en
Epifanio, Adv. haer. I11, 11.
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chos.Ahorabien, si algo hay que seauno, debe tener unaciertaextension o no
tener ninguna; pero si tiene algunaextension, entonces esdivisible en partesy,
por tanto, no es propiamente uno, sino un compuesto de partes; por otraparte,
si no tiene ninguna extension no es nada: por tanto, no hay nada que sea uno.
Pero entonces tampoco puede haber muchos, pues para que sean muchos,
tendrian que ser uno cada uno; y si no es uno ni muchos, entonces nada es.®

Evidentemente, la (inica conclusién limpia que podemos sacar de un ar-
gumento asi, si el razonamiento hasido correcto, esqueel error debe de estar en
€l supuesto que eracompartido por los dostérminos de ladisyuncién (“Algo se
mueve’, “algoes’). Si lo ponemosen lenguajeformal, podemosdecir quedeuna
hipétesisinicial, p (“Algo semueve’), se sigue unadisyuncién entre dos propo-
siciones contradictorias, qy r (“se mueve donde estd” / “donde no estd’). Si
luego, tanto deq como der, se siguen consecuenciasimposibles o contradicto-
rias con lahip6tesisinicial p, entonces hemos de concluir quep erafadsa

q—> ... —>s5Yno-s
p=rqor =+ no p

r o= ... =ty no-t

Estaviene a ser, en lo esencial, laestructuraformal de cualquier razo-
namiento dial éctico, desde las aporias de Zendn hastalas antinomias delara-
zon purade Kant: €l resultado eslaanulacién del supuesto que eracomin alos
dos términos de ladisyuncion. Otro caso es aquel en que sdlo uno de los dos
brazos del dilema lleva a una consecuencia imposible, con lo cual evidente-
mente su antitesis queda demostrada sin més:

g=>... =>Synos
p—=rqgor = r

Eseste el procedimiento delademostracion indirectao por reductio ad
absurdum, familiar alos mateméticos; mediante ese procedimiento, |os mate-

9 [Aristételes] De MXG 979b35-980al; Sexto Empirico, Adv. math. VI, 73-74; cf. el argumento
de Zendn referido por Porfirio, ap. Simplicio, In Phys. 139-140 ed. Di€ls. Paraun estudio porme-
norizado del razonamiento, véase mi edicion de Gorgias de Leontinos, De lo que no es o de la
naturaleza. Los testimonios antiguos (en vias de publicacion).
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maéticos griegos habian demostrado ya, por ejemplo, que la diagonal de un
cuadrado no puede ser conmensurable a suslados, porque si 1o fuese, esto es,
si esaproporcion pudieraexpresarse como unarazon de dos nimeros enteros,
entonces tendria que haber un nimero entero que seaalavez impar y par, lo
cual esimposible.

Pero también podemos ver ahora en qué consistiael uso tramposo que
se podia hacer de ese arte de razonar. Pues una vez tengamos presente el es-
guema completo para un dilema dado, basta con suprimir la argumentacion
refutatoria de uno de los términos de la disyuncién para que este quede, apa-
rentemente, demostrado por reduccién al absurdo del otro, con toda la apa-
riencia de unademostracién rigurosa:

q—> —» 5V NO-5§
p=rqgor =T

[r—= ... = tvnot

Asi pues, la estructura formal es exactamente la misma que la de la
reductio ad absurdum, el masriguroso de | os procedi mientos de demostracion
matemdtica; sélo que aqui lareductio se puede aplicar indistintamente a cual -
quieradelos dostérminos de la disyuncién, paradejar aparentemente demos-
trado al otro: asi que, mediante este procedimiento, se puede demostrar o
mismo una tesis cualquiera que la tesis contraria, segin convenga en cada
caso.

Asi podemos entender un poco mejor la afirmacion, atribuida a
Protagoras, de que “acerca de cualquier cuestion se puede discutir desde dos
puntos de vistay con la misma fuerza, incluso sobre la cuestion misma de si
sobre cualquier cuestion se puede discutir desde dos puntos de vista’°: sea
cual sea el término delaalternativaque el adversario escoja, quedaraderrota-
do en cualquier caso.

Hemosderecordar que aquellas disputas sofisticastenian un muy mar-
cado caracter agonal: eran un deporte de competicion, en el que se trataba de
ganar o perder. Eso probablemente se debia en gran parte aque la dialéctica,
igual que su hermanalaretorica, serviatambién de gercicio y entrenamiento
paralosfinespréacticosdel litigiojudicial: asi como unaparteimportante dela
retdrica eran los discursos forenses de acusacion y defensa, asi la dialéctica

10 Protagoras, 80A 20 D-K = Séneca, Ep. 88,43; cf. 80 B 6a= Didgenes Laercio, IX, 51.

367



teniaunade susfinalidades practicas mas directas, y también unade susraices
historicas, en el interrogatoriojudicial.

Pero también parece ser que ese aspecto de enfrentamiento hostil le
veniaaladialécticade otraraiz mas honday méslejana. Giorgio Colli, enEl
nacimiento de la filosofia, conjetura que el origen de esas competiciones
dialécticas estaba en la antigua tradicion mitica del enigma. Pensemos en el
enigmamas famoso, el delaesfinge tebana. Lasreglas del juego son bastante
crueles: el que no separesolver el enigma esta condenado a ser devorado por
el monstruo; cuando Edipo o resuelve, la esfinge se arroja al abismo, matan-
dose a si misma. Es unalucha avida o muerte, un juego en que se apuestala
propiavidade los participantes.

Recordemos, ademaés, que la esfinge es un monstruo enviado por Hera
0 por Apolo para castigo de |os tebanos; en todo caso, es un azote de origen
divino, sobrehumano. El paso siguiente—el edabénintermedio, s sequiere—es
el enigma que propone un hombre a otro hombre; también en este caso, suele
tratarse de un desafio avida o muerte. Segin laleyenda, Calcante, €l adivino
que acompafé alos griegos ala guerra de Troya, murié de pesar —o, en otras
versiones, se suicidé— cuando encontré a otro adivino mas diestro que él, uno
que sabia decir € nimero y peso exactos de los higos que crecian en una
higuera silvestre, 0 € nimero de crias que iba a parir una cerda prefiada, o €l
desenlace de una guerra que iba a emprender cierto rey; las versiones de la
|eyenda son muchas, pero concuerdan en lo esencial: lamuerte del adivino a
encontrarse con otro més sabio que é.%

También es muy conocidalaleyendade lamuerte de Homero. Se con-
taba que Homero murié después de no haber sabido resolver el enigmaquele
proponian unosjévenes pescadores que, volviendo delafaena, cuando Homero
les pregunta si han cogido algo, le responden: “Los que hemos cogido los
hemosdgjado, y |os que no hemos cogido losllevamosencima’. Lasolucion es
gue los jovenes, a falta de pesca, se habian dedicado a matar piojos'? Muy
caracteristicaes aqui laformulacién contradictoriadel enigma; paraAristoteles,
esaeralaesenciamismadel enigma: el decir cosas reales (hyparchonta) jun-
tando términosimposibles.®* En todo caso, es un rasgo que acercael enigmaa

11 G. Calli, El nacimiento de |a filosofia, cast. Tusquets, Barcelona, 1977, p. 45; versiones de la
leyenda: véase P. Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, cast. Paidés, Barcelona,
1981, pp. 81-82, s. v. “Calcante”, con referencias.

12 Cert. Hom. 324ss,; cf. Heraclito, fr. 56 D-K.

13 Avrist. Poet. 22, 1458a27: ainigmatds te gar idéa hadte esti, t0 |égonta hyparchonta adynata
Synapsai.
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los problemas dial écticos, y en especial alas paradojas como ladel Mentiroso.
Ademés, el mismo verbo probéllein, ‘proponer’ o, més literamente, ‘arrojar
hacia delante’, se usaba para el hecho de proponer un enigma o una pregunta
dialéctica: en ambos casos, setratade unpréblema, un“problema’, un desafio
a que hay que responder.

Calli concluye, pues, que las competiciones dial écticas de los griegos
eran algo asi como unaforma, digamos, secul arizada de esa costumbre antigua
de desafiar a otro por medio de un enigma; aflade que por o menos en la
disputadialécticael vencido yano pierdelavida* Pero aqui Colli olvidaque,
aun en plena época helenistica, encontramos, por € emplo, €l caso de Diodoro
Crono, un diaéctico famoso, que, a no saber resolver un problema que le
propuso otro dial éctico, seguin cuenta Didgenes Laercio (11, 111-112), “acabd
suvidavencido por el desénimo”, igual que Calcantey Homero en lasleyendas
antiguas; y en el mismo siglo |11 ante, se contaba que también el gramético
Filitas de Cos habia perdido la vida en un intento infructuoso de resolver la
paradoja del Mentiroso.’> Parece ser que la apuesta de la propia vida de uno
seguia de alguna manera presente alo menos en € trasfondo imaginario del
agon dial éctico hasta en esos tiempos ya posteriores alos sofistas.

Latradiciénindianoshadejado otro relato de unadisputafilosoficaen
laque se apuesta, si nolavida, si alo menosel modo devivir deloscontrincan-
tes: laleyendade ladisputade Shankaray Mandanamishra. Shankara, €l gran
fil6sof o del Vedanta, que llevauna vida de asceta errante desde joven, desafia
a una discusion publica a Mandanamishra, filésofo de la escuela rival, la
MTmansa, y que vive como consejero en la corte del rey, en medio de un lujo
principesco. Los dos fil6sofos convienen en que € que quede vencido en la
disputa deberd adoptar el modo devidadel vencedor: si pierde Shankara, ten-
dra que casarse y hacerse padre de familia (lo que era pecado grave para un
asceta); s el derrotado es Mandanamishra, habra de renunciar asu esposay a
susriquezasy tomar el hébito de asceta peregrino.

Ladiscusion duravariosdias; a final, Mandanamishra se reconoce de-
rrotado y se ofrece a hacerse asceta. Pero entonces tercia su esposa, la sabia
Bhérat (queen realidad esladiosa Sarasvati, laprotectoradel saber), y decla-
raqgue Shankara haderrotado sélo aunamitad de Mandana: alin lefaltamedir-
se con la otra, que es ella misma. Shankara acepta; la disputa se prolonga
durante otros diecisiete dias, pasando de cienciaen ciencig; en ningunalograla

14 Caolli, op. cit., p. 68.
15 Ateneo, IX, 401e; Suda, s. v. Philitas cf. A. Rustow, Der Ligner. Theorie, Geschichte und
Auflésung, Teubner, Leipzig, 1910, pp. 46-47 y 101-102.
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diosaderrotar a fil6sofo, hasta que finalmente pasaalacienciadel amor (que
paralos hindles es unacienciade pleno derecho, tan respetable como cua quier
otra), empezando a discurrir sobre las doctrinas de los tedricos de la erética
Shéankara, como ascetaque es, ignoratotal mente esamateria; pideinterrumpir el
debate paratener tiempo deinstruirse, y sele concede. Seretiraameditar enla
orillade unrio, hastaque su almasele desprende del cuerpoy echaavolar por
losaires; finalmente entraen el cuerpo de un rey muerto, que estadapunto de ser
guemado enlapirafuneraria. Losstbditos, creyendo que su rey haresucitado, 1o
conducen en cortgjo triunfal a palacio; ali € filésofo, en € cuerpo del difunto,
gozadelascien mujeresdel rey y asi consigue, en unospocos meses, un dominio
enciclopédico delacienciaerdtica, graciasal cua finalmente consigue, unavez
Vuelto asu propio cuerpo, responder satisfactoriamente atodas|as preguntas de
Bhérati. Al final, Mandana se declara vencido, regalatodos sus bienes alos po-
bresy se convierte en discipulo de Shankara.*®

Detodas maneras, esde notar que no todas | as disputas de los fil 6sof os
hindUestenian semegjante caracter agonal. Un manual delégica, €l Nyaya-siitra
de Gotama, distingue tres clases de didlogo filosofico: la conversacion, que
aspiraalaverdad; ladiscusion retorica, enlaque setratade vencer a adversa-
rio por todos los medios, y la disputa, donde se intenta reducir a absurdo
todos los argumentos del otro.*”

Si volvemos ahoraalos griegos, vemos en seguidaun primer rasgo que
distingue radicalmente alos did ogos socréticos de los g ercicios dial écticos de
los sofistas, por més que se parezcan en el modo derazonar y enlo que podria-
mosllamar latécnicadel argumento: y esque a Socratesno leimportaganar o
perder; lo Unico queleimportaesbuscar laverdad. Asi lediceaGorgias, en €l
didlogo platénico (Gor. 458a-b):

Yo soy delos que con mucho gusto sedejan refutar cuando digo algo que no sea
verdad, y también delos que con mucho gusto refutan cuando alguien digaalgo
gue no es verdadero; pero no estoy menos agusto siendo refutado que refutan-
do: puesaquellolo tengo por bien mayor, por cuanto verse uno mismo liberado
del peor de los males es un bien mayor que liberar a otro; y en efecto, no creo
que hayamal tan grave parael hombre como unacreenciaerréneaacercadelos
asuntos de |l os que ahora estamos hablando.Asi que, si td también dices ser asi,
hablemos; pero si te parece quelo tenemos que dejar, vamos adespedirnosyay
aponer finalaconversacion.

16 H. von Glasenapp, La filosofia de los hindUes, cast. Barral, Barcelona, 1977, pp. 130-131.
17 Glasenapp, op. cit., p. 256.
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Podemos tomar esas palabras por sinceras, alo menos si creemos a
Platén, que nos muestra a Sdcrates ciertamente muy diestro en refutar aotros
s hacefata—asi, en el mismoGorgias, aPoloy aCdlicles—, y en hacer recono-
cer su propia tesis como verdadera (Gor. 479c); pero también ocurre, sobre
todo en los did ogos més tempranos, que Socrates acaba no sdlo refutando a
otro, sino obligado, por lafuerzadel propio razonamiento, aadmitir unas con-
clusiones paraddjicas, queincluso aél mismo le parecenincreibles, y teniendo
gue confesar, perplgjo, que la discusiéon se ha burlado de ellos, dgjando en
ridiculo, imparcialmente, aunosy aotros*® Eso, quedar en ridiculo, paralos
griegos equivale ala derrota, laderrota moral: Socrates se declara derrotado,
no por €l interlocutor, sino por el razonamiento mismo. Podemos decir quiza
gue lo que en esos dialogos hablay razonano es otro que el 16gos mismo, que
esel lenguaje, larazén o el razonamiento, indistintamente: esarazén que, como
deciaHeré&clito, escomun atodos, y seresistea intento de ponerlaal servicio
delosfineso delasideasdelosindividuos.

Pero aunque no haya ganadores ni perdedores, si hay una apuesta en
esos dialogos, unaapuestade lavidade uno o, por decirlo de manera un poco
menos dramética, del modo devidaque uno sigue. Este viene aser €l verdade-
ro asunto del que, en €l fondo, tratan todos los didlogos socraticos, segin
declaraNiciasen el Laques (187e-1884):

El que se le acerca en la conversacion a Socrates y se aviene a hablar con €,
aunque empiece hablando de otra cosa, por fuerza no parara de verse llevado
por él adarlevueltasalaconversacion, hastaque vengaadar cuentay razon de
si mismo, de cdmo esta viviendo ahoray cémo havivido su vida pasada.

Por eso Socratesinsiste unay otravez en que el interlocutor digaaque-
llo y s6lo aguello que realmente cree, aquello de lo que esta sinceramente
convencido; no aceptalos supuestos meramente hi potéticos. Cuando Protégoras
ledice: “Pero ¢qué masda? Si tU quieres, supongamos pues que asi sea, y que
lajusticiaes piadosay lapiedad justa’, Socrates le contesta: “Eso ami no me
vale; que ningunafaltamehace que seexaminee ‘Si quieres' y el ‘ Si te pare-
ce,sinoamiy ati; y digo ‘ami y ati’ porque creo que € argumento va a
examinarsemejor si lequitamosel ‘si’” (Prot. 331c-d).

Eso esotrarupturacon el uso establecido delosdialécticos: el rechazo
de los razonamientos hipotéticos, del “ Supongamos que...”, tan esencial para

18 Véase, por jemplo, Carm. 175c-d; Prot. 361&; cf. mi “Identidad y mimesis. El destierro delos
poetasy la constitucion del sujeto en Platon”, Manian. 2 (1996), 17-28.
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las demostraciones matematicas y, desde luego, impecable desde el punto de
vista puramente 16gico; pero ese rechazo obedece a un mativo que no es de
orden l6gico, sino ético, como se hace patente en el Gorgias (500b-c), cuando
SocrateslediceaCdlicles:

Por el diosdelaamistad, Calicles, no creas quetienes que gastar bromas conmi-
goy contestar cualquier cosa que sete ocurra, en contrade tu conviccion, ni te
tomes en broma lo que diga yo; pues ya ves que estamos tratando de lo més
serio que hay paracualquiera, por poco seso quetenga, que esde qué modo hay
quevivir.

Se trata, pues, de dos cosas alavez, delo mas concreto y de lo més
abstracto, por asi decir: de como hay quevivir, en general, y de como vive cada
uno; y Nno es que esas dos cuestiones haya que relacionarlas, sino que lo uno
estaimplicado enlo otroy viceversa.

Losdialogos socréticos parten, las més delas veces, de cuestiones prac-
ticas e inmediatas que se presentan en lavidade cada dia, entre las que desta-
can sobre todo las relacionadas con la educacion: ¢conviene que los jovenes
aprendan las artes marciales (Laques) o que estudien con los sofistas (Téages,
Protagoras)? El adolescente Carmides, ¢ya es adulto y sensato o no? O tam-
bién, en el Lisis, ¢cud eslamaneramas eficaz de conquistar alapersonadela
gue uno esta enamorado?

Pero Socrates, cuando alguien le preguntao e consulta sobre semejan-
tes cuestiones, responde con otras preguntas. Eso esyade por si algo insdlito.
Lo habitual en todas partes es que a un sabio la gente acuda para hacerle pre-
guntas, y que el sabio dé la respuesta. Ahi tenéis, por cierto, el género més
brevede did ogo filosdfico: lapreguntay larespuestadel sabio, que estambién
el més universal; podemos recordar |as respuestas de |os maestros budistas o
sufies, delosrabinosjasidicos, o enlamismaGrecia, losdichosdelos sabiosy
de losfil6sofos que encontramos en Didgenes Laercio.

Pero Socrates vuelve del revés ese esquemade latradicion sapiencial ;
contestaalas preguntas con otras preguntas. Y la pregunta que suele hacer es:
“cQuées..?": ¢quées el valor, lasensatez, el amor, €l saber, el ser buenos?
Pregunta por |as nociones abstractas que sus interlocutores dan por supuestas
y sabidas, en susjuicios de valor y en sus vidas mismas. Cuando Socrates les
pregunta qué es lavalentia, lajusticia, o bello o 1o piadoso, ellos responden,
invariablemente, enumerando meros g emplos; pero Socrates no se contenta
con gjemplos: exige unadefinicion; quiere saber qué eslo que hay de cominen
todos esos casos particulares y que nos da derecho anombrarlos con unamis-
mapalabra.
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Aristétel es dice que fueron doslosinventos original es de Socrates: 1os
razonamientos inductivos y la definicion de lo universal®®; lo cual no es del
todo exacto. Leonard Nelson observo, bastante acertadamente, que los razo-
namientos socréticos no son inductivos: 10s principios éticos no se pueden
encontrar por induccién, es decir, por mera generalizacion de los hechos ob-
servados®; pues agqui no se trata de buscar ningun hecho, sino de preguntar
por lo que damos por supuesto en cada uno de nuestros juicios morales —por
sus condicionesde posibilidad, diriaKant—, esdecir, detomar concienciadelo
gue ya sabiamos, pero sin saberlo.

Y encuanto aladefinicion, puesbueno: cualquier lector delosdidlogos
socréticos de Platén sabe que en esos didl ogos |a definicion justa de cada con-
cepto eslo que siempre se esta buscando y que nuncase encuentra. Pues Socrates
varefutando, a golpe de preguntas, una por una, todas |as definiciones que se
le ofrezcan, demostrando que entran en contradiccion con otras convicciones
que €l interlocutor también profesa; 1o que es decir, demostrando que el otro
estéen contradiccion consigo mismo, yaque esté convencido también de otras
creencias que, aungue €l no lo sepa, implican la negacion de lo que é dice
creer.?* Asi laoposicion entre Socratesy el otro se vatrasformando en contra-
diccién del otro consigo mismo?: el otro acaba declarando como testigo con-
trasi mismo; y este es €l Unico testimonio que Socrates acepta como valido.
Recordemos agquel momento espléndido del Gorgias (473e-474a) en que, mien-
tras Socrates esta hablando, Polo echaareir y ledice:

¢No crees estar refutado ya, Socrates, cuando dices tal es cosas que nadie entre
los hombres aceptaria? Pues jpreglintal e a cual quiera de éstos!

Y Socrates le responde:

Polo, yo no soy politico... Asi que no me vengas a pedir ahora que me pongaa
pedirlesel voto alos aqui presentes... Puesyo, paralo quedigo, no sé presentar
mas que un solo testigo: el mismo con quien metoque estar hablando, y alo que
eslamayoria, lesdejo que se vayan. A uno solo sé pedirle el voto; alamayoria,
ni le hablo.

19 Met. X1, 4, 1078b28: tolist’ epaktikous |6gous kai to horizesthai kathdlou.

20 L. Nelson, Die sokratische Methode, Weber, Zucht & Co, Kassel, 1996, p. 20.

21 Cf. G Vlastos, “ The Socratic Elenchus’, Oxford SudiesinAncient Philosophy 1 (1983), p. 39.
22 Cf.A. GarciaCalvo, “ Socrates’, Enciclopedia Universitas tomo |1, Salvat, Barcelona, 1972,
p. 286.
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A Sdcrates, laopinién general, la.opinion mayoritaria, no le vale como
argumento; pero luego afiade (474b):

Porqueyo, desde luego, creo queyoy tiy losdeméas hombrestenemos el come-
ter injusticia por peor que sufrirla.

Lo que, para SOcrates, se opone alamayoria, alos“muchos’, no esla
minoria, sino lo que escomuan atodos: “yoy tly los demas hombres’, exacta-
mente igual que en Heraclito: 1o que se opone alaignorancia de los muchos,
que creen tener su inteligencia personal de cada uno, su idie phrénesis, es el
pensar, el 16gos, razon o lenguaje, que escomin atodos. Contralacreenciade
la mayoria, que es lo mismo que la creencia persona de cada uno, se trata,
pues, de sacar aluz lo que cualquiera sabe sin saber que lo sabe.

Hay dos metaforas muy bellas, acaso demasiado bellas, que encontra-
mosen Platdny que aluden aese arte socrético de sacar aluz 1o que ya se sabia
sinsaberlo. Unaesd simil delacomadrona, el oficio que Socrates, en el Teeteto
(149a-151d), dice haber heredado de su madre. SAcrates, que no es capaz de
alumbrar por si mismo ningunasabiduria, esel que ayuda, con sus preguntas, a
los otros a dar a luz el saber que llevan dentro de si. Como este simil sdlo
aparece en €l Teeteto, que es un didlogo mas bien tardio, hemos de sospechar
tal vez que seade Platon, no de Sécrates, aunque de por si concuerda bastan-
te bien con la actitud socrética tal como se nos presenta en los didlogos més
tempranos.

M as descaradamente platénica es la otra metéfora, lade laanamnesis
que Platon pone en boca de Sécrates en el Mendn (81c-d):

Y elloesque, siendo el amainmortal y habiendo nacido muchasveces, como ha
vistolodeaqui y o que hay en el otro mundo y todas|as cosas, no hay nadaque
no tenga aprendido; asi que no es de extrafiar que también sobrelavirtudy lo
demas seaellacapaz de acordarse de lo que, desde luego, sabiayaantes... Por-
queel indagar y el aprender, en total, no es otra cosa que recordar.

Importa tener en cuenta, desde luego, que Platon esté hablando aqui,
por una parte, del aprendizaje ético, de“lavirtudy lo demés’, que es el tema
del didlogo, y, por otra, del aprendizaje matemético, como en el experimento
del esclavo de Mendn que sigue en €l texto; esto es, de unos modos de saber
gue no dependen mayormente de la ensefianza o formacién que acadauno le

23 Vlastos, op. cit., p. 32.
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hayatocado recibir, ni presuponen mucho mas que lo que cualquieraya sabia
por el hecho mismo de ser capaz de hablar y razonar.

¢Enqué consiste, pues, ese saber que uno descubre haberlo sabido siem-
pre sin saberlo? Consiste, ante todo, en saber que no se sabe; que no sesabelo
gue cada uno creiasaber. Asi |e dice Socrates aMendn, cuando acabade refu-
tar el primer intento del esclavo de resolver el problema geométrico que le
proponia (Men. 84a-b):

¢Tedas cuenta, Mendn, de cdmo yaestd en camino de acordarse? Porque antes
no sabiacud eralalineadelafigurade ocho pies, como ahoratampoco |0 sabe
todavia, pero entonces creiasaberlo... Ahora, en cambio..., asi como nolo sabe,
tampoco cree saberlo... ¢Acaso no estamejor ahoraen lo quetocaal asunto que
no sabe?... Pues ahoraindagara con gusto, no sabiendo.

Para Platon, desde luego, ese descubrimiento de que no se sabe no es
Mas que un primer paso, una preparacion o propedéutica parael saber: prime-
ro hay que eliminar las creencias erréneas, paraluego poder llegar aun saber
ciertoy positivo. Y donde digo Platon, podriadecir también casi todalafiloso-
fiaposterior: recordemos cémo en lalégicade Hegel al momento dialéctico o
negativo, en el que afloralacontradiccion, le sigueinmediatamente el momen-
to racional -positivo en que la contradiccion queda resueltay superada.®* Esto
es, enloesencial, lo queluego recoge el consabido esquemaescolar de‘tesis/
antitesis/ sintesis', al quelosdivulgadores han querido reducir lalégicadial é-
ctica, dejandoladebidamente domesticaday puestaal servicio del saber positi-
Vvo.

Pero, desde luego, no parece haber sido esa precisamente la actitud de
SAcrates mismo, tal como nos lo describe Platdn en sus primeros didlogos,
declarando, por gjempl o, ante el tribunal delos atenienses, que toda su sabidu-
ria consiste sdlo en eso: que lo que no sabe, tampoco cree saberlo (Apol. 21d;
cf. 23b), y que esta es, a su entender, la Uinica sabiduria propiamente humana
(20d).

Y esasabiduriadel no saber debi6 de ser también laUinicaque Socrates
ensefiaba (si esque podemosllamar aeso ensefiar) alos amigos que conversa-
ban con él, segiin nos atestigua otro did ogo temprano, el Clitofonte, en el que
SAcrates escucha en silencio la queja de un discipulo decepcionado que, aun

24 Hegel, Enzyklopédie der philosophischen Wissenschaften, ed. de F. Nicolin y O. Pdggeler,
Meiner, Hamburgo, 1991, pp. 102-104 (88 79-82); Wissenschaft der Logik, ed. de G Lasson,
Meiner, Hamburgo, 1975, val. 2, pp. 490-499.
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estando de acuerdo con todo |o que Sacrates dice, echaen faltaque le ensefie,
enfin, el arte, latéchne, latécnicaparallegar alavirtud del alma(Clit. 409a),
guele ensefie como hay que empezar aaprender aser justos (408e); y concluye
que Socrates puede ser muy diestro parainvitar alosdemas a ser buenos, pero
que, paraquien quierallegar aser feliz alcanzando el cumplimiento, el télosde
lavirtud, para este Socrates es mas bien un estorbo (410e).

Lo quele pasa, en suma, aesejoven eslo mismo que les pasa atantos
otros, jovenesy no tan jovenes: pide que le den soluciones positivas, practicas,
recetas paravivir mejor. Para eso estén los sofistas (y en efecto, Clitofonte ha
decidido hacerse discipulo del sofistaTrasimaco), hoy diriamos: losgurus, los
manual es de autoayuda, los cursillos de realizacion personal y demés. Puesno
es facil hacerse cargo de la ensefianza de Socrates, darse cuenta de que la
sabiduria esté en saber que no se sabe. Esa sabiduria de Socrates viene a ser,
pues, una sabiduriamas bien negativa; lo que no es decir que seaindtil: nunca
se puede despotricar |0 bastante contra esa supersticion modernade confundir
lo bueno con lo positivo y, por tanto, 1o negativo con lo malo.

Hay, con todo, dos convicciones que podemos reconocer como genui-
namente socréticas: una, que la virtud es un saber, un conocimiento; la otra,
gue se sigue de laprimera, que nadie hace el mal a sabiendas, sabiendo que es
malo o que esta haciendo. La maldad no es otra cosa que ignorancia: no la
ignorancia socrética, laignorancia que se sabey se reconoce como tal, sino la
otra, lade los que creen que saben. S6lo hace € mal e que cree que sabe que
eso es o bueno, lo que hay que hacer; hoy diriamos: sdlo hacemal €l quetiene
fe, el quetieneunideal en quecreer. Y eso valetambién, y sobretodo, paralos
gue creen que no tienen ideales, para los que se creen, como nosotros diria
mos, redlistas: los Trasimacosy los Célicles, los que sostienen que lo justo es
lo que conviene a més fuerte, que los malos viven mejor que los buenos, que
esmejor cometer injusticiaque sufrirla; puesesas son creencias, idess, ideolo-
giasjustificadoras tambiény, por tanto, blanco del ataque dialéctico igual que
las otras.

Ahorabien, si hacer el mal espropio delosque creen que saben, parece
gue no vamos muy mal encaminados si entendemos que ese saber que es la
virtud, para Socrates, no es otro que aquel mismo saber que no sabemos, que
el didlogo nosayudaadescubrir. Lo que esdecir que esadial écticanegativade
losdialogos detipo socrético, al ayudarnosair perdiendo lafeenlo quecreia-
mos saber, también nos hace mejores, o por o menos algo menos malos de lo
gue éramos.
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