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El lugar del yo en la filosofía
Luis Andrés Bredlow
Universidad de Barcelona

Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía de la Universidad de
Barcelona el 2 de marzo de 2007, en el marco del programa de Máster en
Práctica Filosófica y Gestión Social.

El texto que sigue es la trascripción de una conferencia pronunciada en la
Universidad de Barcelona el 2 de marzo de 2007, en el curso de posgrado
“Práctica Filosófica y Gestión Social”. El propósito era llevar a cabo un
análisis (hasta donde fuera posible, en el sentido literal de disolución prác-
tica) de las ideas establecidas en torno a la noción de ‘el Yo’ y afines (‘alma’,
‘mente’, ‘sujeto’), empezando por la confusión habitual de los índices
mostrativos del lenguaje corriente (‘yo’, myself) con los términos semánticos
de las terminologías filosóficas o científicas, tales como ‘el Yo’ o the Self,
‘mente’ o ‘persona’, que vienen a funcionar como sucedáneos modernos de
la noción tradicional de ‘alma’; lo que nos lleva a una breve consideración
de la dicotomía ‘alma/cuerpo’ o ‘mente/cuerpo’, sus orígenes y transforma-
ciones. Especial atención se presta a la noción de ‘sujeto’ y sus usos gra-
maticales, políticos y filosóficos, con algunos comentarios sobre el proble-
ma del conocimiento de sí, la ambigüedad del sujeto trascendental kantiano,
las confusiones del debate contemporáneo sobre la “naturalización” de la
mente, el Cogito y la posibilidad de un modo impersonal de inteligencia o
razón, a la manera del lógos heraclitano, en que el problema del sujeto
pueda encontrar acaso su debida solución o disolución.

The following text is a transcription of a lecture given at the University of
Barcelona on March, 2nd, 2007, within the postgraduate course “Práctica
Filosófica y Gestión Social”. The intention was to carry out an analysis (as
far as possible, in the literal sense of a practical dissolution) of established
ideas concerning the notion of ‘the Self’ and its cognates (‘soul’, ‘mind’,
‘subject’), starting from the current confusion of the indexical words of
ordinary language (‘I’, ‘myself’, ‘yo’) with the semantic or referring terms



288 VII Boletín de estudios de filosofía y cultura Manuel Mindán

of philosophical or scientific terminologies, such as ‘the Self’ or ‘el Yo’,
‘mind’ or ‘person’, which function as modern substitutes for the traditional
notion of ‘soul’. This leads us to a short consideration of the soul-body or
mind-body dichotomy, its origins and transformations. Special attention is
given to the notion of the ‘subject’ and its uses in grammar, politics and
philosophy, with some remarks on the problem of self-knowledge, the
ambiguity of Kant’s transcendental subject, the confusions of present-day
discussion on the “naturalization” of mind, the Cogito and the possibility
of an impersonal mode of intelligence or reason, along the lines of Heraclitus’
logos, in which the problem of the subject might perhaps find its due solution
or dissolution.
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El Yo y yo

Vamos a hablar de ‘el Yo’ y algunas nociones más o menos afines: ‘mente’,
‘espíritu’, ‘alma’, ‘sujeto’; de ‘el Yo’ y de su lugar en la filosofía. Efectivamen-
te, un vocablo así como ‘el Yo’ no puede tener lugar como no sea en una
filosofía, o en una ciencia, por ejemplo, una psicología, o una teología: no hay
por qué hacer aquí ninguna distinción de principio. En todo caso, ‘el Yo’ no es
ninguna palabra del lenguaje común y corriente; y aquí supongo que ya empe-
záis a ver la diferencia fundamental entre ‘el Yo’ y yo: pues ‘yo’ es, efectiva-
mente, lo más corriente que hay, lo más común, lo que cualquiera dice a cada
paso: ‘yo’ es simplemente cualquiera que habla, por el solo hecho de estar
hablando; cualquiera es yo.

Pero ‘el Yo’ no es yo; yo no soy ‘el Yo’: ‘el Yo’ ya es un concepto de la
filosofía o de la ciencia; ya no es el que habla, sino algo de que se habla y de
que se cree, por tanto, que se sabe qué es, o que, por lo menos, se puede
averiguar qué es: en suma, una cosa que una ciencia o una filosofía pueden
estudiar tranquilamente.

Todo lo contrario que ‘yo’: ‘yo’ que, para empezar, no era ni siquiera
un concepto, una palabra con significado, sino que pertenecía a otra clase de
palabras, como ‘esto’, ‘aquí’, ‘ahora’ y demás, que cumplen una función ente-
ramente distinta en el lenguaje: la de mostrar o de apuntar a algún punto del
campo en que se está hablando, a eso que Bühler llamaba el campo déictico o
mostrativo, contraponiéndolo al campo semántico, al vocabulario semántico
de una lengua, que es donde están los conceptos y los significados de realida-
des1 .

‘Yo’, ‘tú’, ‘esto’, ‘aquí’, ‘ahora’ y las otras de esta clase son palabras
que no significan propiamente nada, que no remiten a ningún concepto esta-
blecido en el vocabulario de una lengua, sino que simplemente apuntan a algún
lugar en la situación en que se esté hablando en cada caso; y como no significan
nada, evidentemente tampoco se puede saber qué significan (sino, en todo
caso, saber usarlas, que es un saber hacer, no un saber de ideas ni de cosas).

Por eso mismo, esas palabras, esos índices mostrativos como ‘yo’, ‘tú’,
‘ahora’, no pueden figurar legítimamente en ninguna ciencia, en ninguna filo-

1  Véase Karl Bühler, Teoría del lenguaje (1934), cast. Alianza, Madrid, 1979, pp. 13, 99 y passim;
cf. A. García Calvo, Del lenguaje I, Lucina, Madrid, 1979, pp. 340-349; id., “Que el Yo no soy
yo”, en Contra la Realidad, Lucina, Zamora, 2002, pp. 191-212. Wittgenstein observó que “ ‘Yo’
no nombra a ninguna persona, ‘aquí’ ningún lugar, ‘esto’ no es un nombre” (Philosophische
Untersuchungen, Blackwell, Londres, 1958, § 410).
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sofía. A lo más que puede llegar a veces la filosofía o la ciencia es a tratar de
asimilarlos convirtiéndolos en nombres de cosas, con su artículo y todo: ‘el
ahora’ –por ejemplo, en la física aristotélica–, ‘el Yo’, o a veces incluso ‘el Tú’;
lo que es decir: tomar esas palabras como si de verdad estuviesen significando
algo, como si fuesen conceptos o palabras con significado; o sea, como si se
pudiera convertir ‘ahora’ en ‘el ahora’, o ‘aquí’ en ‘el aquí’, o ‘esto’ en ‘el
esto’, convertirme a mí en ‘el Yo’ o convertirte a ti en ‘el Tú’, y a la vez
suponer que se sigue hablando de lo mismo que se decía cuando se decía ‘aho-
ra’, ‘aquí’, ‘yo’, ‘tú’. (La argumentación de Hegel, en el primer capítulo de la
Fenomenología del espíritu, es un ejemplo ilustre de ese truco.)

Pero eso es, a todas luces, un falseamiento patente: pues está claro que
esos índices, ‘yo’, ‘tú’, ‘ahora’ y demás, con solo ponerles el artículo delante y
hablar de ‘el Yo’, ‘el ahora’, etcétera, quedan ya automáticamente incapacita-
dos para cumplir la función que tenían que cumplir, que era la de apuntar a algo
en la situación misma en que se está hablando; y así, lo que puede pasar o no
pasar en ‘el ahora’ ya no es lo que está pasando ahora, ni lo que pasa con ‘el
Yo’ es lo que pasa conmigo. No se puede cambiar ‘yo’ por ‘el Yo’, ni ‘esto’ por
‘el esto’, sin convertirlo en algo totalmente distinto. Es una perogrullada, si
queréis; pero creo que vale la pena insistir en eso, con lo claro y sencillo que es,
porque es algo que las ideas dominantes, las de la filosofía incluidas, como esa
de ‘el Yo’ que nos traemos entre manos, están tratando precisamente de em-
brollar y de encubrir, como aún vamos a tener ocasión de ver con más detalle.

Por ahora, quisiera que vierais bien clara esa contraposición entre ‘yo’,
aquel o aquello que habla, pero que no se sabe qué es, por un lado, y por el otro
‘el Yo’, que ya no es el que habla, sino algo de que se habla, y del que, por
tanto, se sabe, o se cree saber, qué es, y que puede ser objeto de estudio de la
filosofía, de la psicología, o de lo que sea. Son dos cosas no solo distintas, sino
directamente contrapuestas, incompatibles la una con la otra. Sobre eso segu-
ramente habremos de volver aún más de una vez.

‘Cuerpo’ / ‘alma’ (mente, etc.)

Pasemos, pues, a ver en qué sentido exactamente se está usando ese vocablo
‘el Yo’ en las disciplinas que lo utilizan: ‘el Yo’ sustantivado, con su artículo y
su mayúscula honorífica y todo. Creo que es bastante evidente que ese vocablo
‘el Yo’, igual que algunos otros más o menos afines, como la ‘persona’, la
‘personalidad’, la ‘mente’ y demás, se suele emplear hoy en día para aludir, más
o menos disimuladamente, a eso que en otros tiempos se llamaba el alma. Cla-
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ro está que eso de hablar del alma ya no está de moda hoy en día; es algo que
ya no se usa. Ya no se habla del alma. Ni siquiera los psicólogos hablan ya del
alma: de hecho, los psicólogos menos que nadie; y eso que ‘psicología’ quería
decir justamente eso: un lógos, un decir, un hablar acerca del alma. Incluso los
teólogos prefieren ya más bien hablar de la ‘persona’ o de la ‘personalidad’; y
los filósofos, desde luego, suelen hablar, en todo caso, de la ‘mente’, the mind,
la subjetividad, el sujeto y cosas así, pero no del alma.

Pero lo que pasa aquí es simplemente lo que suele pasar de ordinario
con las palabras, como dicen, malsonantes, las palabrotas: como suenan mal,
se las sustituye por algún eufemismo, por alguna otra palabra que parece más
aceptable o más políticamente correcta, pero que viene a decir lo mismo que la
otra; y así, en vez de hablar del alma, se habla de ‘el Yo’, la ‘personalidad’, el
‘individuo’, o incluso el ‘sí mismo’ –el self de los anglosajones–, para disimular
pudorosamente que se está hablando de lo mismo, que de alguna manera se
sigue creyendo en eso del alma, aunque sea llamándolo con otro nombre.

   Eso desde luego que parece que da un poco de vergüenza hoy en día,
cuando la ciencia nos dice que los llamados procesos mentales son en realidad
procesos fisiológicos del cerebro, o que todo eso que sentimos “en el alma”,
como antes se decía, viene a consistir en nada más que emisiones de hormonas
y cosas por el estilo. De hecho, ya ningún científico, ningún filósofo que se
precie de serio se atrevería hoy en día a sostener esa idea del alma como una
entidad inmaterial, incorpórea, tal como la encontramos en Descartes y en los
filósofos de su tiempo; hoy en día ya nadie se atreve a sostener semejante cosa.

Y, sin embargo, es evidente, por otra parte, que se sigue creyendo en el
alma, aunque sea disimulando y llamándola con otros nombres. Es evidente
que se sigue creyendo en el alma, para empezar, porque se sigue creyendo en el
cuerpo: son dos nociones inseparables, que no se sostienen la una sin la otra.
Lo que ocurre es que a esas mismas personas tan progresistas que dicen no
creer en el alma, jamás se les ocurre dudar de que tienen un cuerpo; incluso
llegan a decir cosas como eso tan moderno de que “mi cuerpo es mío”. El que
dice eso tiene que creer evidentemente que él mismo o ella misma es algo
distinto de su cuerpo, una entidad puramente ideal, incorpórea, pero al mismo
tiempo lo bastante real como para gozar de derechos como ese de tratar a eso
que llama su cuerpo como un objeto de su propiedad.

Por lo visto, hay una necesidad imperiosa de mantener esa creencia en
que uno tiene un cuerpo y, por tanto, que uno es algo distinto de su cuerpo, no
importa que a eso se le llame ‘alma’ o ‘el Yo’, o la ‘persona’ o el ‘individuo’ o
como sea. Una necesidad que hemos de sospechar ya desde aquí que es una
necesidad esencialmente política, social, económica; una necesidad que viene
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exigida por los imperativos de mantenimiento del orden social establecido. No
es nada que sea evidente de por sí, ni algo que venga dado por la naturaleza, o
que sea inherente a alguna supuesta condición humana, ni nada por el estilo.

Para ver eso, basta con echar una ojeada a cómo están organizados
esos asuntos en otras sociedades humanas, especialmente en las más alejadas
de la nuestra, las mal llamadas sociedades “primitivas”; pero también puede
servirnos la confrontación con los estadios más antiguos de nuestra propia
tradición de los que tenemos testimonio, como la Grecia de los poemas
homéricos. Eso es un ejercicio siempre recomendable, porque siempre se cae
fácilmente en el error de tomar nuestra realidad, la de los hombres blancos
occidentales del siglo XXI, como si fuese la realidad sin más; pero eso, eviden-
temente, no es más que un prejuicio provinciano o patriotero.

Pues lo que encontramos en esos otros mundos de los llamados primi-
tivos es una serie de creencias que, ciertamente, a primera vista pueden pare-
cerse más o menos a nuestra noción de ‘alma’ (y ahí los misioneros han contri-
buido bastante a esa confusión), pero que más bien conviene distinguir cuida-
dosamente. Lo primero, encontramos en casi todas partes la creencia en las
ánimas de los difuntos, que se les aparecen a los vivos en los sueños o en
visiones; eso es todavía lo que Homero entiende principalmente por ‘alma’,
psyché: la sombra o aparición del muerto. Esa es la forma más universal y,
probablemente, la más antigua de creencia en un alma personal, mucho antes
de que se llegara a atribuirles un alma a los que están vivos; y a esa noción de
ánima o sombra vienen a asociarse luego algunas otras creencias más o menos
difundidas en los diversos pueblos llamados primitivos, que Lévy-Bruhl reco-
gió, hace ya tres cuartos de siglo, en su libro El alma primitiva: sea en alguna
fuerza o aliento vital que anima a los vivientes y los abandona al morir (que era
el otro sentido que tenía psyché en el griego de Homero), sea en alguna especie
de genio o espíritu guardián o doble que acompaña a cada uno mientras vive, y
que sobrevive después de su muerte (algo de eso hay todavía en la figura del
daímon griego), que son creencias en las que podemos ver, en cierto modo, un
primer paso hacia la asignación de almas a los vivientes2 .

   Pero, en todo caso, lo que importa es que todas esas fuerzas o genios
o sombras no se conciben nunca, ni entre los llamados primitivos ni en Homero,
como lo que será propiamente el alma en nuestra cultura, es decir, como aque-
llo que siente y piensa dentro de cada uno: las sombras de los muertos, en
Homero, no piensan ni sienten nada; en la Nekyía, el relato del viaje de Odiseo

2  Véase Lucien Lévy-Bruhl, El alma primitiva (1927), cast. Edicions 62, Barcelona, 1974, pp. 92,
171s. y passim.
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a los infiernos, los llama “muertos inconscientes”, nekroì aphradées (Od. XI,
475), o también “imágenes de mortales difuntos”, brotôn eídola kamónton (ib.
476), lo mismo que en latín a la sombra del muerto se la llamaba también
imago, ‘imagen’. Esas almas o sombras no sienten ni piensan nada; y, por con-
siguiente, tampoco se llega a concebir que el alma sea uno mismo, o que uno
mismo sea su alma, como es patente en los primeros versos de la Ilíada, donde
se habla de las almas, las psychaí de los aqueos muertos en la guerra que
bajaron a los infiernos, mientras “ellos mismos” quedaban sobre el campo de
batalla, para presa de los perros y festín de las aves carroñeras3.

Esa creencia de que el alma es uno mismo, o que es el alma lo que
piensa y que siente, es un invento relativamente reciente y casi exclusivo de
nuestra cultura occidental y unas pocas más; un invento que se me ha venido
haciendo cada vez más evidente que debió de surgir, entre los griegos, en aquel
ámbito religioso que los estudiosos suelen llamar orfismo (y en algunos otros
más o menos afines y contemporáneos, como los cultos de misterios): pues
parece que es en esos ambientes donde por primera vez se llega a creer que el
alma no solo sobrevive a la muerte de uno, sino que además recibe los castigos
o los premios de sus faltas o de sus merecimientos. Es ahí, a partir de esa
creencia en la condenación y la bienaventuranza en el más allá, que se impone
la creencia en que las almas piensan y sienten (pues un castigo que no se siente
es evidente que no tendría sentido) y, en fin, que el alma es uno mismo, pues el
que recibe el castigo tiene que ser el mismo que el que cometió la falta; si no,
eso no tendría sentido.

Y lo que es más, es evidente que solo desde que uno es un alma es
cuando uno empieza también a tener un cuerpo: pues vemos que, efectivamen-
te, no hay tal noción todavía en el griego de Homero, donde ese vocablo sôma,
‘cuerpo’, solo sirve para designar el cuerpo muerto, el cadáver. Solo se habla
de un cuerpo de los vivientes desde que se cree que lo que vive es el alma, para
decir, por ejemplo, que el cuerpo es la prisión o el sepulcro del alma, como
cuenta Platón que decían los seguidores de Orfeo (Crat. 400b-c).

Así pues, esa creencia en el juicio de ultratumba y en los consiguientes
castigos y bienaventuranzas de las almas ya la encontramos muy difundida
entre los antiguos, mucho antes aún del advenimiento del cristianismo, como
nos lo muestra espléndidamente Virgilio en el libro VI de la Eneida, donde

3  Sobre las nociones de alma en Homero y en la Grecia arcaica, véase Bruno Snell, El descubri-
miento del espíritu (1946), cast. Acantilado, Barcelona, 2007; R. B. Onians, The Origins of
European Thought, Cambridge University Press, 1951; cf. L. A. Bredlow, “Vivir sin alma ni cuer-
po. Sobre algunos aspectos del pensamiento griego arcaico”, Mania n. 9, 2003, pp. 9-17.
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canta el viaje de Eneas a los inframundos (a modo de remedo e instructivo
contraste del homérico viaje de Odiseo).

La principal novedad que aporta en este punto el cristianismo –y no
tanto, por cierto, a través de sus evangelios como de sus apologistas y teólo-
gos, desde San Agustín en adelante– es la creencia en lo que luego se llamará el
libre albedrío, la libre voluntad, esto es, la creencia en que uno elige libremente
entre el bien y el mal: pues sin eso, no se justificaría la condenación eterna ni
los tormentos de las almas condenadas por el designio de un Dios infinitamente
justo. Para que se justifique ese infierno, hace falta que el pecador sea verdade-
ramente culpable de su pecado, es decir, que haya elegido hacer el mal a
sabiendas y voluntariamente, en contra no ya tan solo de la enseñanza de Sócrates
de que nadie hace el mal porque quiera, sino en contra de las palabras del
Cristo mismo: “Perdónalos, porque no saben lo que hacen” (Lucas 23, 24).
Recordemos que no hacía falta llegar a tanto en las creencias más antiguas,
como en el mito platónico de la reencarnación del libro X de la República,
donde cada alma, más que sufrir el castigo de sus culpas, pagaba las conse-
cuencias de sus errores, siempre con la posibilidad indefinidamente abierta de
irlos corrigiendo a lo largo de las reencarnaciones sucesivas. Pero cuando la
condena llega a ser definitiva y eterna, entonces sí hace falta creer en la culpa y,
por tanto, en que cada uno es libre de elegir.

Vemos, pues, como esa idea del libre albedrío, al igual que la creencia
misma en que uno es un alma, obedece en su origen a una necesidad de atribu-
ción de responsabilidades, de culpas; lo cual es bastante revelador, si pasamos
otra vez a las formas de alma más modernas, a la ‘personalidad’, ‘el Yo’ y
demás, que vienen a ser las herederas en nuestro mundo de aquella libertad del
alma cristiana, aunque ya no se trate de ganar la gloria eterna o el infierno, sino
de otras ganancias más terrenales; pero el principio es el mismo: se trata de
creer que cada uno recibe lo que merece, porque así lo ha elegido libremente.

‘Sujeto’. El hypokeímenon aristotélico. Una ojeada a los usos gramatica-
les y políticos del término

Pero lo que aquí, al hablar de los seudónimos modernos del alma, merece
sin duda una atención muy especial es aquel otro término tan cargado de
problemas filosóficos: el sujeto. La palabra, como sabéis, viene del latín
subiectum, un término del latín escolástico, un término inventado en las es-
cuelas medievales para traducir lo que en griego era hypokeímenon. Es un
término que aparece repetidas veces en los escritos de Aristóteles, y que
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podríamos traducir como ‘lo que subyace’, ‘lo subyacente’, o también ‘lo
que está supuesto’.

Ahora bien, el sentido en que Aristóteles usa ese término tiene, a prime-
ra vista, muy poco que ver con lo que la filosofía moderna entiende por ‘suje-
to’. En Aristóteles, el hypokeímenon aparece, por un lado, en el libro primero
de la Física, como aquello que subyace por debajo de los cambios. Aristóteles
dice que en todo cambio tiene que haber algo que no cambia, un sustrato que
permanece; si no, no se entiende cómo algo puede cambiar. Con eso pretende
resolver aquel antiguo y tremendo problema metafísico que es que algo pueda
cambiar: pues una cosa que cambia tiene que hacerse otra y, al mismo tiempo,
seguir siendo la misma que era, para que se pueda decir que es esa cosa la que
ha cambiado. Decimos, por ejemplo, que lo frío se calienta, que lo caliente se
enfría, y cosas por el estilo; basta que preguntemos qué es lo que se ha calen-
tado, o que se ha enfriado, para que la contradicción salte a la vista: evidente-
mente, no puede ser lo caliente lo que se ha calentado, que ninguna falta le
hacía, ni tampoco lo frío, pues entonces nos veríamos obligados a admitir que
“ahora, lo frío está caliente”, lo que es contradictorio. Es el viejo problema de
los eleatas, de Parménides, Zenón y Meliso, que concluyeron que el cambio es,
en rigor, inconcebible. Aristóteles razona que tiene que haber una tercera cosa
–el agua, por ejemplo– que antes estaba fría y que ahora está caliente; y esa
tercera cosa es lo que subyace, o lo supuesto, tò hypokeímenon: así que lo de
‘frío’ y lo de ‘caliente’ vienen a ser predicados de un sujeto común. Aquí ya
veis cómo esa noción del hypokeímenon aristotélico enlaza con por lo menos
uno de los sentidos en que nosotros hablamos todavía de ‘sujeto’, que es el del
sujeto gramatical. No vamos a detenernos aquí a preguntar si esa solución
resuelve de verdad el problema: basta con preguntarnos qué pasa cuando el
agua se evapora para ver que no hemos avanzado mucho; pero no vamos a
insistir ahora en eso4.

El otro texto en que aparece esa noción del hypokeímenon es el libro
VII de la Metafísica, en el capítulo tercero, donde Aristóteles se propone in-
vestigar qué es la sustancia, la usía, y responde, como suele, que ‘sustancia’ se
dice de varias maneras; se dice en varios sentidos, y uno de ellos es lo que llama
tò hypokeímenon, ‘lo supuesto’, ‘lo que subyace’, que define como “aquello
de que se dicen las demás cosas, mientras que ello mismo no se dice de otra”
(Met. VII, 3, 1028b36). Aquí tenemos, pues, de nuevo esa noción de

4  El lector interesado, por si lo hubiere, puede consultar L. A. Bredlow, “Parménides o la identidad
imposible”, Boletín de estudios de filosofía y cultura Manuel Mindán n. 6 (2011), 195-208.



296 VII Boletín de estudios de filosofía y cultura Manuel Mindán

hypokeímenon, definida en el sentido en que todavía hoy se habla de sujeto
gramatical.

Vale la pena detenernos un momento en ese uso del término ‘sujeto’ en
gramática, porque es muy ilustrativo para nuestro propósito. En gramática, en
la gramática escolar, el sujeto de una frase es, por un lado, como decía ya
Aristóteles, aquello de que se dicen o se predican las demás cosas, el tema de
predicación. Pero, por el otro lado, se define ‘sujeto’ también como aquello
que realiza la acción del verbo, lo que no es necesariamente lo mismo que el
tema (basta pensar en frases del tipo “Esta casa la construyó mi abuelo”, donde
el tema, aquello de que se habla, no es “mi abuelo”, que realiza la acción, sino
“esta casa”). Ya veis la confusión: pues nociones como esas de ‘agente’, ‘ac-
ción’, ‘realizar’ y demás son nociones semánticas, que se refieren a significa-
dos de palabras; mientras lo del tema de predicación es una noción de gramá-
tica, de sintaxis, de la función que cumplen las palabras en la construcción de
una frase, lo cual, en principio, no tiene nada que ver con lo que las palabras
significan.

No voy a entrar aquí en el problema gramatical o lingüístico de cómo
desenredar este enredo5 ; confío en que ya veis con bastante claridad lo esen-
cial, que es la confusión entre, por un lado, el supuesto agente de la acción,
aquel que hace, que habla, etc., y, por otro, aquello de que se habla, el tema de
predicación: una confusión que, como ya veis, se nos muestra bastante pareci-
da a la que hace un rato hemos visto a propósito de ‘yo’ y ‘el Yo’.

Podríamos mencionar también, aunque sea muy brevemente, los usos
ya directamente políticos del término ‘sujeto’: pues aquí ‘sujeto’ quiere decir,
en un principio, súbdito, el que está sometido o sujeto a otro; este es el sentido
primitivo, que encontráis, por ejemplo, en una de las coplas atribuidas a Jorge
Manrique: “De libres, francos y esentos / nos hecimos tributarios / y subjetos”.
Pero, por el otro lado, se habla del sujeto también, y sobre todo, en el sentido
exactamente opuesto, como de algo o de alguien que está dotado de libertad,
de autonomía, de soberanía. Es la contradicción más descarada, pero también
la más reveladora de las funciones políticas de esa confusión: el súbdito, el
sometido, tiene que creerse que es libre, autónomo y soberano, dueño de sí
mismo cada uno como individuo, y todos juntos, el pueblo soberano, el sujeto
de soberanía; esa es la ilusión fundamental para que pueda funcionar precisa-

5  Un lúcido y pertinente análisis crítico de la noción de ‘sujeto’ de la gramática tradicional ofrece
A. García Calvo, De la construcción (Del lenguaje II), Lucina, Zamora, 1983, pp. 446s.; cf. id.,
“Sobre el Sujeto”, en Vicente Sanfélix Vidarte (coord.), Las identidades del sujeto, Pre-Textos,
Valencia, 1997, pp. 141-148.
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mente como un buen súbdito, un buen sujeto dentro del sistema de dominación
que lo tiene sometido.

El sujeto en filosofía

Pero no vamos a entretenernos mucho ahora con esas observaciones demasia-
do evidentes; pasemos ya a lo que propiamente aquí nos interesa, que es la
cuestión del sujeto en filosofía. Supongo, de todas maneras, que ya estáis vien-
do que la contradicción de fondo viene a ser muy parecida a la que hemos visto
para los usos políticos y gramaticales del término: pues, por un lado, se supone
que el sujeto es aquello que actúa, que sabe, que conoce, y que como tal se
opone claramente a todos los objetos sobre los que actúa o que conoce; pero,
por el otro lado, parece que los mismos filósofos, por lo general, no se libran
de la tentación de querer concebir a ese sujeto a su vez también como una
especie de objeto, por lo menos como un objeto de saber, como algo de que se
puede hablar y saber qué es. Pero eso es, desde luego, imposible; es un contra-
sentido evidente. El sujeto, yo, que era, por definición, aquello para lo cual
algo puede ser un objeto, no puede concebirse a su vez como un objeto sin
convertirse en lo contrario de lo que era. Es otra perogrullada, pero vale la
pena insistir en eso: el sujeto no puede hacerse objeto sin dejar de ser sujeto; si
intentamos concebirlo como un objeto, ya no es el sujeto lo que concebimos; el
sujeto se nos ha escapado de entre las manos6.

Claro está que yo puedo también concebirme a mí mismo, a mi persona,
como un objeto, como una cosa más de las que encuentro en el mundo: saber
que soy Fulano de Tal, con tales y tales características; incluso puedo formar-
me un concepto de un sujeto pensante en general, o de ‘el Yo’, como decía-
mos. Pero en cualquiera de esos casos, es evidente que esa cosa que yo pienso,
ese objeto ya no soy yo que lo estoy pensando. Lo que he hecho es desdoblar-
me imaginariamente en dos: el que piensa y el otro, que es el objeto de su
pensamiento. Eso es posible, desde luego; se hace a cada paso. Lo que no es
posible es que esos dos sean uno y el mismo, porque el que piensa, aquel para
quien el objeto es objeto, no puede ser a la vez objeto del mismo acto de
conciencia con que lo está pensando. Luego, por supuesto, puede ser objeto

6  En esa evidencia insistió con justeza Schopenhauer (Die Welt als Wille und Vorstellung, I, I, §
2): “Aquello que todo lo conoce y por nadie es conocido es el sujeto (...). No lo conocemos nunca,
sino que es ello justamente lo que conoce allí donde se conozca algo”.
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de otro pensamiento; pero con eso estamos otra vez con lo mismo: el que
pensará ese otro pensamiento será otra vez otro, y así indefinidamente7.

Eso es lo que pasaba por alto Hegel cuando definía la conciencia de sí
como la “conciencia de la diferencia como inmediatamente superada”, y lo
justificaba diciendo: “Yo me distingo de mí mismo, y en ello es inmediato para
mí que ese distinto no es distinto”8. Pues yo puedo, desde luego, pensar tam-
bién el Yo pensado –ese Yo que yo pensaba como distinto de mí mismo– como
idéntico con el otro que lo pensaba; pero eso sería, en todo caso, otro acto de
pensamiento, en el que tomo al Yo pensante del pensamiento anterior a su vez
como objeto; y el que piensa esa identidad será forzosamente otro distinto de
los otros dos. Y para pensar que este tercer pensante es a su vez el mismo que
los dos primeros, hace falta otro acto de pensamiento, y así seguido, indefinida-
mente. Ya veis que esa identidad del Yo pensante y del Yo pensado nunca puede
ser algo que esté dado “inmediatamente”, como quería Hegel. El truco de su
argumento estaba, desde luego, en dar por supuesto que no hay más yo que ‘el
Yo’, el Yo sustantivado, conceptual, que es objeto de pensamiento; lo cual es,
evidentemente, desconocer la función que los índices mostrativos como ‘yo’ es-
tán cumpliendo efectivamente en el lenguaje, como decíamos al principio.

Así tenemos, pues, que esa pretensión de conocerme a mí mismo queda
condenada, como decía Ryle, a la “penultimidad eterna”9: nunca el Yo pensado
puede coincidir realmente con el que lo piensa. O para usar la comparación de
Natorp, que luego hizo suya Wittgenstein en el Tractatus: así como el ojo no
puede verse a sí mismo, sino, en todo caso, su imagen en el espejo, así la
conciencia, el sujeto, yo, no puede conocerse a sí mismo, sino solamente su
reflejo en el objeto10.

7  Esa paradoja era ya familiar a las antiguas filosofías de la India: la escuela çaiva razonaba,
según refiere Mâdhava-âcârya, en el Sarva-darshana-samgraha (“Resumen de todas las doctri-
nas”, del siglo XIII, cit. por P. Deussen, Geschichte der Philosophie, I, 3, p. 318), que “si nuestra
alma es cognoscible, entonces el que la conozca debe ser otro, y debería haber una tercera alma
para conocer a su vez a esta otra”.
8  G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, ed. Wessels-Clairmont, Meiner, Hamburgo, 1988,
pp. 117-118.
9  “A higher order action cannot be the action upon which it is performed. So my commentary on
my performances must always be silent about one performance, namely itself, and this performan-
ce can be the target only of another commentary. Self-commentary, self-ridicule and self-admonition
are logically condemned to eternal penultimacy” (Gilbert Ryle, The Concept of Mind, Hutchinson,
Londres, 1949, p. 195).
10  “Así como la retina del ojo no puede verse literalmente a sí misma, sino a lo más a su imagen
reflejada en el espejo, así la conciencia no puede propiamente ser a su vez consciente de sí misma,
sino tan sólo, por así decir, a través de su reflejo en el contenido” (Paul Natorp, Allgemeine
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En eso había insistido ya Kant, cuando distinguía cuidadosamente entre
el sujeto empírico, es decir, la persona de uno, que, como un objeto más del
mundo que es, también se puede conocer como cualquier otro objeto, por un
lado, y, por el otro, lo que él llamaba el sujeto trascendental, que es propiamen-
te aquel que conoce, y que, por eso mismo, no puede ser conocido, ni puede
ser un objeto, justamente porque es lo que “debo presuponer para conocer, en
general, un objeto”11 . A ese sujeto trascendental no se le puede conocer por-
que es lo que en cualquier conocimiento ya está pre-supuesto, supuesto de
antemano, como su condición de posibilidad, como una condición previa para
que se pueda conocer algo, e incluso para que haya objetos que conocer. En
este sentido, dice Kant que ese sujeto trascendental, ese Yo que piensa, no es ni
siquiera propiamente un concepto, sino “una expresión vacía de todo conteni-
do”, que se puede aplicar a cualquier sujeto pensante12 .

Eso es lo más cerca que ha podido llegar la filosofía a reconocer lo que
el lenguaje corriente viene diciendo desde siempre: que yo es cualquiera, cual-
quiera que habla; y cuando se habla de ello, ya no soy yo de quien se habla. Eso
en Kant está bastante claro: al sujeto, ‘yo’, no se le puede conocer, porque es
él quien conoce, o ella, o ello: aquello que en todo conocimiento, en todo
pensamiento, ya está supuesto de antemano; en ese sentido es sujeto, subiectum,
lo que subyace o lo que está supuesto.

Y, sin embargo, Kant, por otra parte, parece dar por supuesto –por
desgracia, podríamos decir– que eso que está supuesto es simplemente lo mis-
mo que la mente humana o el alma, el Gemüt, que podemos traducirlo más o

Psychologie nach kritischer Methode, Erstes Buch: Objekt und Methode der Psychologie, Mohr-
Siebeck, Tubinga, 1912, p. 30). “¿Dónde se percibe en el mundo un sujeto metafísico? Dices que
sucede en este caso exactamente igual que con el ojo y el campo visual. Pero el ojo realmente no lo
ves. Y no hay nada en el campo visual que indique que es visto por un ojo” (Ludwig Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus (1921), 11ª ed. Suhrkamp, Frankfurt, 1976, 5.633).
11  Kant, Kritik der reinen Vernunft (KrV), A 402.
12  “No podemos fundar la misma [la psicología trascendental] en otra cosa que no sea la simple
representación, de por sí vacía de todo contenido, ‘Yo’, de la que no se puede decir ni tan siquiera
que sea un concepto, sino una mera conciencia que acompaña a todos los conceptos. Mediante ese
Yo, o Él, o Ello (la cosa) que piensa, no se representa nada más que un sujeto trascendental de los
pensamientos = x, que sólo es conocido a través de los pensamientos que son sus predicados, y del
cual, por separado, jamás podemos tener el menor concepto; en torno al cual, por ende, vamos
dando vueltas en un círculo perpetuo, por cuanto debemos siempre ya servirnos de su representa-
ción para pronunciar cualquier juicio acerca de él; incomodidad ésta que es inseparable del asunto,
porque la conciencia en sí no es una representación que distinga algún objeto particular, sino una
forma de la representación en general en tanto que haya de llamarse conocimiento” (KrV A 345-
346 / B 404-405).
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menos por ‘alma’ o ‘mente’ (hay quien lo traduce por ‘psiquismo’, que tampo-
co es inexacto, salvo que es un tecnicismo, cuando Gemüt es una palabra del
lenguaje corriente). Kant da por sentado de alguna manera que el sujeto, lo que
está supuesto, es la mente humana; y eso, desde luego, ya se presta a la crítica.
Podemos preguntar por qué las funciones mentales de esa especie de mamífe-
ros que somos habrían de ser menos asequibles al conocimiento científico que
los árboles, o los átomos, o las galaxias, o cualquier otro objeto del mundo
físico. Puede ser algo más complicado, sí; pero no hay mucho fundamento para
creer que sea en principio inaccesible al conocimiento; que sea algo que, por su
propia esencia, no puede ser nunca objeto de ningún conocimiento13.

Esa viene a ser, más o menos, la actitud que hoy en día prevalece en los
ámbitos científicos, en las ciencias cognitivas y las llamadas neurociencias, y
que puede resumirse así: para conocer el sujeto, solo tenemos que estudiar el
cerebro humano y su modo de funcionamiento; lo cual es una tarea difícil,
complicada, ciertamente, pero que no es en principio distinta de cualquier otro
tipo de investigación científica14.

Contra esa postura, desde luego, no es una táctica eficaz buscar argu-
mentos para demostrar que la mente humana es un tipo de objeto muy especial,
muy sublime o escurridizo, o muy reacio a las pesquisas científicas: algo, como
suelen decir, irreducible a las competencias de las ciencias físicas. No es buena
táctica, aunque es, desgraciadamente, la que, hoy por hoy, suelen adoptar la
mayoría de los críticos de la postura cientificista dominante15 : de ahí todo el

13  Nietzsche vaticinaba ya que, en un futuro dominado por la ciencia, los problemas del conoci-
miento que atormentaban a la metafísica quedarían encomendados a “la fisiología y la historia
evolutiva de los organismos y de los conceptos” (Menschliches, Allzumenschliches, I, § 10, en
Werke, ed. K. Schlechta, 6ª ed. Hauser, Munich, 1969, I, p. 453). De esa reflexión –que, después de
Darwin, parece imponerse como evidente– parten las llamadas epistemologías evolutivas de K.
Lorenz, Vollmer, Popper y otros.
14  “Mental phenomena are caused by neurophysiological processes in the brain and are themselves
features of the brain (…). The mental state of consciousness is just an ordinary biological, that is,
physical feature of the brain” (John Searle, The Rediscovery of the Mind, MIT Press, Cambridge,
1992, pp. 1 y 13). “Consciousness is a physical, biological phenomenon, like metabolism or
reproduction” (Daniel C. Dennett, Sweet Dreams. Philosophical Obstacles to a Science of
Consciousness, MIT Press, Cambridge, 2005, p. 57).
15  Así, por ejemplo, Thomas Nagel, “What is it like to be a bat?”, Philosophical Review 83
(1974), 435-450, vindica la peculiar “essence of the inner world” (p. 445). En la misma línea de
argumentación, Frank Jackson, “Epiphenomenal Qualia”, Philosophical Quarterly 32 (1982) 127-
136, escribe: “Tell me everything physical there is to tell about what is going on in a living brain
(…), you won’t have told me about the hurtfulness of pains, the itchiness of itches, pangs of jealousy,
or about the characteristic experience of tasting a lemon, smelling a rose, hearing a loud noise or
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debate de los últimos años sobre si la mente es lo mismo que el cerebro, o si
acaso es algo más misterioso o más etéreo o más sublime, que en fin de cuentas
nadie sabe muy bien qué puede ser.

Por mi parte, creo que es un debate inútil, porque parte de un problema
mal planteado desde el principio; pues lo que se ha perdido de vista es que ese
problema del sujeto, tal como lo formulaba Kant, no consistía en descubrir
unos hechos acerca de un tipo de objeto especialmente misterioso o escurridi-
zo llamado ‘mente’ o ‘sujeto’ o ‘conciencia’, sino el problema, mucho más
elemental, de entender qué es lo que tiene que estar supuesto para que haya
objetos o hechos, en general; y eso ya no es un problema físico ni científico,
sino metafísico.

Para entender eso un poco mejor, conviene recordar brevemente la pro-
clamación inaugural del sujeto moderno, el Cogito cartesiano: del hecho de
que pienso, cogito, se deduce que yo soy, que yo existo (ergo sum, sive existo).
Supongo que no cuesta mucho trabajo darse cuenta de que la necesidad apa-
rente de esa conclusión es, en verdad, una necesidad puramente gramatical o,
más precisamente, idiomática: a saber, la regla que manda, en nuestras len-
guas, que los verbos como ‘pensar’ o cogitare, cuando funcionan propiamente
como tales verbos, requieran un complemento gramatical de agente (eso que
en la gramática escolar suele llamarse, de manera más bien confusa, como
hemos visto, el sujeto gramatical); un complemento, ‘yo’ en este caso, que,
como decíamos, no es propiamente un nombre de nadie ni de nada (que no es
una palabra con significado, de las que sirven para hablar de cosas o realida-
des), pero que Descartes toma aquí sin más como si de verdad estuviera signi-
ficando algo, y por tanto pudiera usarse más o menos como un sinónimo de
‘alma’ o ‘sustancia pensante’ y cosas por el estilo.

Es el truco que os decía al principio: confundir lo que es ‘yo’ con lo que
es ‘el Yo’. No quiero volver ahora sobre eso; más bien quiero llamaros la aten-

seeing the sky (…). Nothing you could tell of a physical sort captures the smell of a rose, for
instance” (p. 127); cf. también J. Levine, “Materialism and Qualia: The Explanatory Gap”, Pacific
Philosophical Quarterly 64 (1983), 354-361 (el argumento no es novedoso: cf. Leibniz,
Monadología, § 17; É. Meyerson, Identité et réalité, 5ª ed. Vrin, París, 1951, pp. 328, 335). Pero
ese género de irreducibilidad no es privilegio de los fenómenos “mentales”, sino que puede atri-
buirse asimismo a los objetos físicos del lenguaje corriente: “Beliefs, desires, perceptions, rocks
rolling towards the ground, storms brewing etc. are not subject to scientific laws (...).
Uncontroversially, science does not try to capture the content of ordinary discourse” (N. Chomsky,
“Naturalism and Dualism in the Study of Language and Mind”, International Journal of
Philosophical Studies 2, 1994, 181-289, en la p. 194; cf. id., “Language and Nature”, Mind 104,
1995, 1-62).
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ción sobre el primer paso del argumento: la supuesta necesidad del comple-
mento mismo. No está de más recordar aquí la sugerencia ingeniosa de
Lichtenberg de que ese verbo ‘pensar’ se debiera usar más bien a la manera de
los impersonales, diciendo “Piensa”, Es denkt, como quien dice “Llueve” o
“Relampaguea”16. Y, efectivamente, parece que algo así se da en algunas len-
guas del Cáucaso, por ejemplo, en las que no hay más verbos que los imperso-
nales, y lo que nosotros llamaríamos el agente se indica, si hace falta, mediante
un complemento instrumental en caso oblicuo17: en esas lenguas seguramente
el argumento de Descartes ya no sonaría tan plausible, a primera vista, como
nos suena a nosotros.

Lo que el argumento demuestra, pues –en verdad, aunque no tal vez en
la intención de su autor–, es simplemente eso: que se está pensando, que hay
pensamiento18. El sujeto cuya presencia el argumento demuestra no es otro
que el pensamiento mismo: eso que los griegos llamaban lógos, razón o len-
guaje, y que es quizá lo único que de verdad podría merecer ese título de
‘sujeto’, subiectum, entendido literalmente como aquello que en todo pensar
–en todo hablar, hacer, conocer...– ya está pre-supuesto.

16  “Se debería decir ‘Piensa’ como se dice ‘Relampaguea’. Decir Cogito ya es demasiado, en
cuanto se traduzca ‘Yo pienso’. Suponer el Yo, postularlo, es requerimiento práctico” [‘Es denkt’,
sollte man sagen, so wie man sagt: ‘Es blitzt’. Zu sagen ‘cogito’, ist schon zu viel, so bald man es
durch ‘Ich denke’ übersetzt. Das Ich anzunehmen, zu postulieren, ist praktisches Bedürfnisz]
(Georg Christoph Lichtenberg, Gedankenbücher. Eine Auswahl aus den Aphorismen in zeitlicher
Folge, ed. Franz H. Mautner, Lambert Schneider, Heidelberg, 3ª ed. 1984, p. 250; cf. también
Bertrand Russell, Història social de la filosofia III. La filosofia moderna, trad. cat. Edicions 62,
Barcelona, 1996, p. 95).
17  El hecho ha sido descrito, para el udino y el kiurino, por I. I. Meshchaninov, “Iazyk i pamiatniki
materialnoi kultury”, Karlu Marksu Akademia Nauk 1933, 525-546, cit. por J. B. Marcellesi y B.
Gardin, Introducción a la sociolingüística, cast. Gredos, Madrid, 1978, p. 94.
18  Así G.E.M. Anscombe, “The First Person”, en Samuel Guttenplan (ed.), Mind and Language,
Clarendon Press, Oxford, 1975, pp. 45-65, recuerda oportunamente que, para Descartes, la esencia
de la res cogitans es “nothing but thinking. The thinking that thinks this thought – that is what is
guaranteed by ‘cogito’” (p. 58); cf. John Campbell, “What Is It To Know What ‘I’ Refers to?”, The
Monist 87 (2004), 206-218: “If the subject is capable of representing only her own thoughts, then
it would not be right to suppose that the subject has the thought ‘I am thinking’, since she cannot
run different values through the position occupied by ‘I’. Rather, the subject has only the implicitly
viewpointed representation, ‘there is thinking’” (p. 207). Léon Brunschvicg (Descartes, Rieder,
París, 1937, p. 33) había advertido ya que “le véritable sujet du Je pense, c’est, pour un cartésianisme
non systématiquement restreint, la pensée elle-même”; aunque admite que, para un cartesianismo
así entendido, “rien ne sera moins cartésien que d’exprimer l’expérience du cogito par l’affirmation
de la res cogitans, chose pensant, symétrique de la res extensa” (ib. p. 36).
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Pero hace falta dar todavía un paso más; pues parece que no hay mucho
motivo para creer que eso que llamamos razón, inteligencia, lógos, sea patri-
monio exclusivo nuestro, de ‘el Hombre’ y de su mente o su conciencia: más
bien hemos de pensar que algún modo de inteligencia o razón está operando
también en las cosas mismas, en la rerum natura en general, en cualquier parte
en donde haya alguna manera de orden o de organización, y que nuestra razón
humana no es más que un caso particular de esa razón general y común a todas
las cosas.

Así más o menos decía Heráclito (fr. 1 D-K) que todas las cosas se
producen según esa razón, que es común a todos, y que solo aparece como
propia de alguien a la ceguera y la ilusión de los muchos que creen que tienen
una inteligencia propia y privada suya, una idíe phrónesis (fr. 2); pero luego
también añade, en otro fragmento, que la razón, lo inteligente, dice, tò sophón,
también está “separado de todas las cosas” (fr. 108): el lógos, como es aquello
que da su ser a las cosas, lo que las hace ser lo que son, no puede ser él mismo
a su vez una cosa más entre las cosas, porque él es la condición más elemental
para que haya, en general, cosas. Y, sin embargo, nosotros, por lo visto, pade-
cemos esa necesidad contradictoria de hablar también de eso, de ponerle nom-
bre (como aquí estamos haciendo al llamarlo lógos o razón o sujeto o como
sea) y, con eso, tratarlo como si fuese un objeto más –Heráclito era muy cons-
ciente de esa contradicción cuando decía que lo inteligente “no quiere y quiere
que se le diga nombre de Zeus” (fr. 32)–; y así, de condición de ser de los entes
que era, pasa a concebirse como el ente verdadero, el ens realissimum, que
decían los teólogos medievales, la realidad primera y fundamental.

En otros tiempos, esa realidad primera era Dios; para los modernos,
viene a ser “el Hombre”, el sujeto, la mente humana, con todos los enredos y
todas las contradicciones que eso trae consigo, y que hemos empezado a ver a
lo largo de esta sesión.
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Dedos virginales


