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El texto que sigue es latrascripcion de una conferencia pronunciada en la
Universidad de Barcelona el 2 de marzo de 2007, en el curso de posgrado
“Préctica Filostficay Gestion Socia”. El proposito era llevar a cabo un
andlisis (hastadonde fueraposible, en el sentido literal de disolucién prac-
tica) delasideasestablecidasentornoalanociénde’el Yo'y afines(‘adma,
‘mente’, ‘sujeto’), empezando por la confusién habitual de los indices
mostrativosdel lenguaje corriente (‘yo’, myself) con lostérminos semanticos
de las terminologias filosdficas o cientificas, tales como ‘el Yo' o the Self,
‘mente’ 0 ‘persona’, que vienen afuncionar como sucedaneos modernos de
lanocién tradicional de‘ama’; o que nosllevaaunabreve consideracion
deladicotomia‘ama/cuerpo’ o mente/cuerpo’, susorigenesy transforma-
ciones. Especial atencidn se presta alanocion de ‘sujeto’ y sus usos gra-
maticales, politicosy filosoficos, con algunos comentarios sobre el proble-
madel conocimiento desi, laambigtiedad del sujeto trascendental kantiano,
las confusiones del debate contemporaneo sobre la“ naturalizacion” de la
mente, el Cogito y la posibilidad de un modo impersonal de inteligenciao
razén, a la manera del 16gos heraclitano, en que € problema del sujeto
pueda encontrar acaso su debida solucion o disolucion.

Thefollowing text is atranscription of alecture given at the University of
Barcelona on March, 2™, 2007, within the postgraduate course “Préctica
Filosoficay Gestion Social”. Theintention wasto carry out an analysis (as
far aspossible, in the literal sense of apractical dissolution) of established
ideas concerning the notion of ‘the Self’ and its cognates (‘ soul’, ‘mind’,
‘subject’), starting from the current confusion of the indexical words of
ordinary language (‘I’, ‘myself’, ‘y0’) with the semantic or referring terms
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of philosophical or scientific terminologies, such as ‘the Self’ or ‘el Yo',
‘mind’ or ‘person’, which function asmodern substitutesfor thetraditional
notion of ‘soul’. Thisleads usto a short consideration of the soul-body or
mind-body dichotomy, its origins and transformations. Special attentionis
given to the notion of the ‘subject’ and its uses in grammar, politics and
philosophy, with some remarks on the problem of self-knowledge, the
ambiguity of Kant's transcendental subject, the confusions of present-day
discussion on the “naturalization” of mind, the Cogito and the possibility
of animpersona mode of intelligence or reason, along thelinesof Heraclitus
logos, in which the problem of the subject might perhapsfind its due solution
or dissolution.
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El Yoy yo

Vamos a hablar de ‘el Yo' y algunas nociones méas o menos afines: ‘mente’,
‘espiritu’, ‘ama’, ‘sujeto’; de‘ e Yo'y desulugar enlafilosofia. Efectivamen-
te, un vocablo asi como ‘el Yo' no puede tener lugar como no sea en una
filosofia, o enunaciencia, por giemplo, unapsicologia, o unateologia: no hay
por qué hacer aqui ningunadistincién de principio. En todo caso, ‘el Yo' no es
ningunapalabradel lenguaje cominy corriente; y agui supongo que yaempe-
zéisaver ladiferenciafundamental entre ‘el Yo' y yo: pues ‘yo' es, efectiva-
mente, |0 méas corriente que hay, lo més comun, o que cualquiera dice acada
paso: ‘yo' es simplemente cualquiera que habla, por el solo hecho de estar
hablando; cualquieraesyo.

Pero ‘el Yo' noesyo; yonosoy ‘el YO': ‘el Yo' yaesun concepto dela
filosofia o de la ciencia; yano es el que habla, sino algo de que se hablay de
gue se cree, por tanto, que se sabe qué es, 0 que, por lo menos, se puede
averiguar qué es: en suma, una cosa que una ciencia o una filosofia pueden
estudiar tranquilamente.

Todo lo contrario que ‘yo': ‘yo’ que, para empezar, no erani siquiera
un concepto, una palabra con significado, sino que pertenecia a otra clase de
palabras, como ‘esto’, ‘aqui’, ‘ahora’ y demas, que cumplen unafuncién ente-
ramente distinta en €l lenguaje: la de mostrar o de apuntar a algun punto del
campo en que se esta hablando, a eso que Biihler [lamaba el campo déictico o
mostrativo, contraponiéndolo a campo semantico, a vocabulario semantico
de unalengua, que es donde estén los conceptosy los significados de realida-
des'.

‘Yo', ‘td’, ‘esto’, ‘aqui’, ‘ahora y las otras de esta clase son palabras
gue no significan propiamente nada, que no remiten a ningln concepto esta-
blecido en el vocabulario de unalengua, sino que simplemente apuntan aalgin
lugar en lasituacion en que se esté hablando en cada caso; y como no significan
nada, evidentemente tampoco se puede saber qué significan (sino, en todo
caso, saber usarlas, que es un saber hacer, no un saber deideas ni de cosas).

Por eso mismo, esas pal abras, esos indices mostrativoscomo ‘yo’, ‘t0’,
“ahora, no pueden figurar legitimamente en ningunaciencia, en ningunafilo-

1 VéaseKarl Bihler, Teoriadel lenguaje (1934), cast.Alianza, Madrid, 1979, pp. 13,99y passim;
cf. A. Garcia Cavo, Del lenguaje |, Lucina, Madrid, 1979, pp. 340-349; id., “Que €l Yo no soy
yo”, enContrala Realidad, Lucina, Zamora, 2002, pp. 191-212. Wittgenstein observé que“ ‘ Yo'
no nombra a ninguna persona, ‘aqui’ ningin lugar, ‘esto’ no es un nombre”’ (Philosophische
Untersuchungen, Blackwell, Londres, 1958, § 410).
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sofia. A lo mas que puede llegar aveces lafilosofiao lacienciaesatratar de
asimilarlos convirtiéndolos en nombres de cosas, con su articulo y todo: ‘el
ahora —por gjemplo, enlafisicaaristotélica—, ‘el YO', o avecesincluso ‘el TU';
lo que esdecir: tomar esas palabras como si de verdad estuviesen significando
algo, como si fuesen conceptos o palabras con significado; o sea, como si se
pudiera convertir ‘ahora’ en ‘el ahora’, o ‘aqui’ en ‘el aqui’, 0 ‘esto’ en ‘€l
esto’, convertirme ami en ‘el Yo' o convertirte ati en ‘el TU', y alavez
suponer que se sigue hablando delo mismo que se deciacuando sedecia‘ aho-
ra, ‘aqui’, ‘yo’, ‘t0’'. (Laargumentacién de Hegel, en €l primer capitulo dela
Fenomenologia del espiritu, es un giemplo ilustre de ese truco.)

Pero eso es, atodas [uces, un falseamiento patente: pues estaclaro que
esosindices, ‘yo', ‘t0', ‘ahora’ y demas, con solo ponerlesel articulo delantey
hablar de‘el Yo', ‘€l ahora', etcétera, quedan ya automaticamente incapacita-
dos paracumplir lafuncién que tenian que cumplir, que eralade apuntar aalgo
en la situacion mismaen que se esta hablando; y asi, |0 que puede pasar 0 no
pasar en ‘el ahora’ yano eslo que esta pasando ahora, ni lo que pasa con ‘el
Yo' eslo que pasaconmigo. No se puede cambiar ‘yo’ por ‘el Yo', ni ‘esto’ por
‘el esto’, sin convertirlo en algo totalmente distinto. Es una perogrullada, si
queréis; pero creo quevalelapenainsistir en eso, conloclaroy sencillo quees,
porque esa go quelasideas dominantes, lasdelafilosofiaincluidas, como esa
de ‘el Yo' que nos traemos entre manos, estan tratando precisamente de em-
brollar y de encubrir, como alin vamos atener ocasion de ver con méas detalle.

Por ahora, quisieraque vierais bien claraesacontraposicion entre ‘yo',
aquel o aguello que habla, pero que no se sabe qué es, por unlado, y por €l otro
‘d Yo', que yano es el que habla, sino algo de que se habla, y del que, por
tanto, se sabe, 0 se cree saber, qué es, y que puede ser objeto de estudio dela
filosofia, delapsicologia, o delo que sea. Son dos cosas no solo distintas, sino
directamente contrapuestas, incompatiblesla unacon la otra. Sobre eso segu-
ramente habremos de volver alin mas de unavez.

‘Cuerpo’ /‘alma’ (mente, etc.)

Pasemos, pues, aver en qué sentido exactamente se esta usando ese vocablo
‘el Yo' enlasdisciplinasquelo utilizan: ‘el Yo' sustantivado, con su articuloy
sumaysculahonorificay todo. Creo que es bastante evidente que ese vocablo
‘d Yo', igua que algunos otros mas o menos afines, como la ‘persona’, la
‘personalidad’, la‘ mente' y demas, se suele emplear hoy en diaparaaudir, mas
0 menos disimuladamente, aeso que en otrostiempos sellamabael ailma. Cla-
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ro esté que eso de hablar del almaya no esta de moda hoy en dia; es algo que
yano seusa. Yano se habladel alma. Ni siquieralos psicélogos hablan ya del
alma: de hecho, los psicélogos menos que nadie; y eso que ‘ psicologia queria
decir justamente eso: unl6gos, un decir, un hablar acercadel aima. Inclusolos
tedlogos prefieren yamés bien hablar dela‘persona’ o dela‘personalidad’; y
losfil6sof os, desde luego, suelen hablar, en todo caso, dela‘ mente’, themind,
lasubjetividad, €l sujetoy cosas asi, pero no del alma.

Pero lo que pasa aqui es simplemente |o que suele pasar de ordinario
con las palabras, como dicen, mal sonantes, las pal abrotas: como suenan mal,
selas sustituye por algin eufemismo, por alguna otra pal abra que parece mas
aceptable 0 més politicamente correcta, pero quevieneadecir lomismo quela
otra; y asi, en vez de hablar del ama, sehablade ‘el Yo', 1a‘ personaidad’, el
‘individuo’, oincluso € ‘si mismo’ —€l self delosanglosajones—, paradisimular
pudorosamente que se esta hablando de lo mismo, que de alguna manera se
sigue creyendo en eso del alma, aunque sea llamandol o con otro nombre.

Eso desde luego que parece que da un poco de verglienza hoy en dia,
cuando laciencianosdice quelosllamados procesos mental es son en realidad
procesos fisiolégicos del cerebro, o que todo eso que sentimos “en el ama’,
como antes sedecia, vieneaconsistir en nadamas que emisiones de hormonas
y cosas por € estilo. De hecho, ya ningin cientifico, ningdn filésofo que se
precie de serio se atreveria hoy en dia a sostener esaidea del almacomo una
entidad inmaterial, incorpérea, tal como laencontramos en Descartesy enlos
fil6sof os de su tiempo; hoy en diayanadie se atreve asostener semejante cosa.

Y, sin embargo, es evidente, por otra parte, que se sigue creyendo en el
alma, aunque sea disimulando y [lamandola con otros nombres. Es evidente
gue sesigue creyendo en el alma, paraempezar, porque se sigue creyendo en el
cuerpo: son dos nociones inseparables, que no se sostienen launa sin la otra.
Lo que ocurre es que a esas mismas personas tan progresistas que dicen no
creer en el alma, jamés se les ocurre dudar de que tienen un cuerpo; incluso
Ilegan a decir cosas como eso tan moderno de que “mi cuerpo esmio”. El que
dice eso tiene que creer evidentemente que é mismo o ella misma es algo
distinto de su cuerpo, unaentidad puramenteideal, incorpérea, pero al mismo
tiempo lo bastante real como paragozar de derechos como ese de tratar aeso
gue llama su cuerpo como un objeto de su propiedad.

Por lo visto, hay una necesidad imperiosa de mantener esacreenciaen
gue uno tiene un cuerpo 'y, por tanto, que uno es algo distinto de su cuerpo, no
importaqueaeso selellame‘ama o'el Yo', ola‘persona o el ‘individuo’ o
como sea. Una necesidad que hemos de sospechar ya desde aqui que es una
necesidad esencialmente politica, social, econdémica; unanecesidad que viene
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exigidapor losimperativos de mantenimiento del orden social establecido. No
es nada que sea evidente de por si, ni algo que vengadado por lanaturaleza, o
gue seainherente a alguna supuesta condicion humana, ni nada por € estilo.

Para ver eso, basta con echar una ojeada a como estan organizados
€s0s asuntos en otras sociedades humanas, especial mente en las mas algjadas
de lanuestra, las mal llamadas sociedades “primitivas’; pero también puede
servirnos la confrontacién con los estadios mas antiguos de nuestra propia
tradicion de los que tenemos testimonio, como la Grecia de los poemas
homeéricos. Eso es un gjercicio siempre recomendable, porque siempre se cae
fécilmente en el error de tomar nuestra realidad, la de los hombres blancos
occidentalesdel siglo XXI, como si fueselarealidad sin mas; pero eso, eviden-
temente, N0 €s Mas que un prejuicio provinciano o patriotero.

Pues o que encontramos en esos otros mundos de |os Ilamados primi-
tivos es una serie de creencias que, ciertamente, a primera vista pueden pare-
cerse mas o menos anuestranaocionde‘alma’ (y ahi los misioneros han contri-
buido bastante a esa confusion), pero que més bien conviene distinguir cuida-
dosamente. Lo primero, encontramos en casi todas partes la creencia en las
animas de los difuntos, que se les aparecen a los vivos en los suefios 0 en
visiones; eso es todavia lo que Homero entiende principalmente por ‘ama’,
psyché la sombra o aparicion del muerto. Esa es la forma mas universa v,
probablemente, lamaés antigua de creencia en un alma personal, mucho antes
deque sellegaraaatribuirles un aimaalos que estén vivos; y aesanocién de
animao sombravienen aasociarse | uego algunas otras creencias mas 0 menos
difundidas en los diversos pueblosllamados primitivos, que L évy-Bruhl reco-
gi6, hace yatres cuartos de siglo, en su libro El alma primitiva: seaen alguna
fuerzao alientovital queanimaalosvivientesy losabandonaa morir (queera
€l otro sentido que teniapsychéen el griego de Homero), seaen algunaespecie
de genio o espiritu guardian o doble que acompafiaa cadauno mientrasvive, y
gue sobrevive después de su muerte (algo de eso hay todavia en la figura del
daimon griego), que son creencias en las que podemaos ver, en cierto modo, un
primer paso hacialaasignacion dealmasalosvivientes®.

Pero, en todo caso, |0 que importa es que todas esas fuerzas o genios
0 sombras no se conciben nunca, ni entrelos|lamados primitivos ni en Homero,
como |o que sera propiamente el almaen nuestra cultura, es decir, como agque-
Ilo que siente y piensa dentro de cada uno: las sombras de los muertos, en
Homero, no piensan ni sienten nada; enlaNekyia, el relato del vigje de Odiseo

2 VéaseLucien Lévy-Bruhl, El alma primitiva (1927), cast. Edicions 62, Barcelona, 1974, pp. 92,
171s.y passim.
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alosinfiernos, losllama“ muertosinconscientes’, nekroi aphradées(Od. X,
475), o también “imagenes de mortales difuntos’, broton eidola kamonton (ib.
476), 1o mismo que en latin a la sombra del muerto se la Ilamaba también
imago, ‘imagen’ . Esasamas 0 sombras no sienten ni piensan nada; y, por con-
siguiente, tampoco se llega a concebir que el alma sea uno mismo, o que uno
mismo seasu alma, como es patente en los primerosversosdelalliada, donde
se habla de las almas, las psychai de los agueos muertos en la guerra que
bajaron alosinfiernos, mientras“ellos mismos’ quedaban sobre el campo de
batalla, parapresa delos perrosy festin de las aves carrofieras®.

Esa creencia de que €l alma es uno mismo, o que es el aima lo que
piensay que siente, es un invento relativamente reciente y casi exclusivo de
nuestra cultura occidental y unas pocas mas; un invento que se me havenido
haciendo cadavez més evidente que debi6 de surgir, entrelos griegos, en aquel
ambito religioso que los estudiosos suelen [lamar orfismo (y en algunos otros
mas 0 menos afines y contemporaneos, como los cultos de misterios): pues
parece que es en esos ambientes donde por primeravez sellegaacreer que el
almano solo sobrevive alamuerte de uno, sino que ademasrecibelos castigos
o los premios de sus faltas o de sus merecimientos. Es ahi, a partir de esa
creenciaen lacondenaciény labienaventuranzaen el méasall4, que seimpone
lacreenciaen quelasamaspiensany sienten (puesun castigo que no sesiente
esevidente que no tendriasentido) y, enfin, que el almaesuno mismo, puesel
querecibe €l castigo tiene que ser el mismo que el que cometid lafalta; si no,
es0 no tendria sentido.

Y lo que es mas, es evidente que solo desde que uno es un alma es
cuando uno empiezatambién atener un cuerpo: puesvemos que, efectivamen-
te, no hay tal nocidn todaviaen €l griego de Homero, donde ese vocablosoma,
‘cuerpo’, solo sirve para designar € cuerpo muerto, €l cadaver. Solo se habla
deun cuerpo delosvivientes desde que secree quelo queviveesel aima, para
decir, por giemplo, que el cuerpo esla prision o € sepulcro del alma, como
cuenta Platon que decian los seguidores de Orfeo (Crat. 400b-c).

Asi pues, esacreenciaen € juicio de ultratumbay en los consiguientes
castigos y bienaventuranzas de las almas ya la encontramos muy difundida
entre los antiguos, mucho antes alin del advenimiento del cristianismo, como
nos lo muestra espléndidamente Virgilio en €l libro VI de la Eneida, donde

3 Sobrelas nociones de almaen Homero y en la Grecia arcaica, véase Bruno Snell, El descubri-
miento del espiritu (1946), cast. Acantilado, Barcelona, 2007; R. B. Onians, The Origins of
European Thought, Cambridge University Press, 1951; cf. L. A. Bredlow, “Vivir sinamani cuer-
po. Sobre algunos aspectos del pensamiento griego arcaico”, Mania n. 9, 2003, pp. 9-17.
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canta el vigje de Eneas a los inframundos (a modo de remedo e instructivo
contraste del homérico viaje de Odiseo).

La principal novedad que aporta en este punto el cristianismo -y no
tanto, por cierto, a través de sus evangelios como de sus apologistas y tedlo-
gos, desde SanAgustin en adelante- eslacreenciaen lo queluego sellamarael
libreabedrio, lalibre voluntad, esto es, lacreenciaen que uno eligelibremente
entre el bieny el mal: puessin eso, no sejustificariala condenacion eternani
lostormentos de las a mas condenadas por el designio de un Diosinfinitamente
justo. Paraque sejustifique eseinfierno, hacefataque el pecador seaverdade-
ramente culpable de su pecado, es decir, que haya elegido hacer el mal a
sabiendasy voluntariamente, en contrano yatan solo delaensefianzade Socrates
de que nadie hace el mal porque quiera, sino en contra de las palabras del
Cristo mismo: “Perdonal os, porque no saben lo que hacen” (Lucas 23, 24).
Recordemos que no hacia falta llegar a tanto en las creencias més antiguas,
como en el mito platénico de la reencarnacion del libro X de la Republica,
donde cada alma, méas que sufrir €l castigo de sus culpas, pagaba las conse-
cuenciasde suserrores, siempre con laposibilidad indefinidamente abiertade
irlos corrigiendo alo largo de las reencarnaciones sucesivas. Pero cuando la
condenallegaaser definitivay eterna, entoncessi hacefatacreer enlaculpay,
por tanto, en que cada uno es libre de elegir.

Vemos, pues, como esaideadel libre albedrio, a igual quelacreencia
mismaen que uno es un alma, obedece en su origen aunanecesidad de atribu-
cion de responsabilidades, de culpas; 1o cual esbastante revelador, si pasamos
otra vez a las formas de alma méas modernas, a la ‘persondidad’, ‘el Yo' y
demas, que vienen aser |as herederas en nuestro mundo de aquellalibertad del
amacristiana, aunqueyano setrate deganar lagloriaeternao el infierno, sino
de otras ganancias mas terrenales; pero € principio es el mismo: se trata de
creer que cada uno recibe lo que merece, porque asi 1o haelegido libremente.

‘Sujeto’. El hypokeimenon aristotélico. Una ojeada a los usos gramatica-
lesy politicos del término

Pero lo que aqui, al hablar de los seudénimos modernos del alma, merece
sin duda una atencion muy especial es aquel otro término tan cargado de
problemas filosoficos: el sujeto. La palabra, como sabéis, viene del latin
subiectum, un término del latin escol astico, un término inventado en las es-
cuelas medievales para traducir lo que en griego era hypokeimenon. Es un
término que aparece repetidas veces en los escritos de Aristoteles, y que
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podriamos traducir como ‘lo que subyace’, ‘lo subyacente’, o también ‘lo
gue esta supuesto’ .

Ahorabien, el sentido en queAristételesusaesetérmino tiene, aprime-
ravista, muy poco que ver con lo que lafilosofiamodernaentiende por ‘ suje-
to’. EnAvristoteles, el hypokeimenon aparece, por un lado, en €l libro primero
delaFisica, como aquello que subyace por debajo de los cambios. Aristételes
dice que en todo cambio tiene que haber algo que no cambia, un sustrato que
permanece; si no, no se entiende cémo algo puede cambiar. Con eso pretende
resolver aquel antiguo y tremendo problemametafisico que es que algo pueda
cambiar: pues unacosaque cambiatiene que hacerse otray, a mismo tiempo,
seguir siendo lamismaque era, paraque se pueda decir que es esa cosalaque
ha cambiado. Decimos, por gjemplo, que lo frio se calienta, quelo caliente se
enfria, y cosas por €l estilo; basta que preguntemos qué es lo que se ha calen-
tado, o que se haenfriado, paraque la contradiccion salte alavista: evidente-
mente, no puede ser o caliente lo que se ha calentado, que ninguna falta le
hacia, ni tampoco |o frio, pues entonces nos veriamos obligados aadmitir que
“ahora, lo frio esta caliente”, 1o que es contradictorio. Es el viejo problemade
loséeleatas, de Parménides, Zendny Meliso, que concluyeron que el cambio es,
enrigor, inconcebible. Arist6tel es razona que tiene que haber unaterceracosa
—€l agua, por gemplo— que antes estaba friay que ahora esta caliente; y esa
tercera cosa es |o que subyace, o |o supuesto, to hypokeimenon: asi que lo de
‘frio’ y lo de ‘caliente’ vienen a ser predicados de un sujeto comuin. Aqui ya
veis cdmo esa nocion del hypokeimenon aristotélico enlaza con por o menos
uno delos sentidos en que nosotros hablamostodaviade ‘ sujeto’, queesel del
sujeto gramatical. No vamos a detenernos aqui a preguntar si esa solucién
resuelve de verdad el problema: basta con preguntarnos qué pasa cuando €l
agua se evapora para ver que no hemos avanzado mucho; pero no vamos a
insistir ahoraen eso®.

El otro texto en que aparece esa nocion del hypokeimenon es el libro
VIl de la Metafisica, en € capitulo tercero, donde Aristoteles se propone in-
vestigar qué eslasustancia, lausia, y responde, como suele, que‘ sustancia’ se
dicedevariasmaneras; sediceenvarios sentidos, y uno deelloseslo quellama
to hypokeimenon, ‘1o supuesto’, ‘lo que subyace’, que define como “aquello
de que se dicen las demas cosas, mientras que ello mismo no se dice de otra”’
(Met. VII, 3, 1028b36). Aqui tenemos, pues, de nuevo esa nocion de

4 El lector interesado, por si |o hubiere, puede consultar L.A. Bredlow, “ Parménideso laidentidad
imposible”, Boletin de estudios de filosofia y cultura Manuel Mindan n. 6 (2011), 195-208.
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hypokeimenon, definida en €l sentido en que todavia hoy se habla de sujeto
gramatical.

Valela penadetenernos un momento en ese uso del término ‘sujeto’ en
gramética, porque es muy ilustrativo paranuestro proposito. En gramética, en
la gramética escolar, € sujeto de una frase es, por un lado, como decia ya
Aristételes, aquello de que se dicen o se predican las demés cosas, €l temade
predicacion. Pero, por € otro lado, se define ‘sujeto’ también como aquello
que realizala accion del verbo, lo que no es necesariamente lo mismo que el
tema (basta pensar en frasesdel tipo “ Estacasalaconstruyé mi abuelo”, donde
el tema, aquello de que se habla, no es* mi abuelo”, querealizalaaccién, sino
“estacasa’). Yaveislaconfusion: pues nociones como esas de ‘ agente’, ‘ ac-
cion’, ‘realizar’ y demés son nociones semanticas, que serefieren asignifica-
dos de palabras; mientras|o del tema de predicacion es unanocion de gramé-
tica, de sintaxis, delafuncion que cumplen las palabras en la construccion de
unafrase, lo cual, en principio, no tiene nada que ver con lo que las palabras
significan.

No voy aentrar aqui en el problema gramatical o linglistico de cémo
desenredar este enredo®; confio en que ya veis con bastante claridad lo esen-
cial, que es la confusion entre, por un lado, el supuesto agente de la accidn,
aquel que hace, que habla, etc., y, por otro, aquello de que se habla, el temade
predicaci6n: unaconfusién que, como yaveis, se nos muestra bastante pareci-
daalaque hace un rato hemos visto apropésito de‘yo’ y ‘el Yo'.

Podriamos mencionar también, aunque sea muy brevemente, 10s usos
yadirectamente politicos del término ‘ sujeto’: puesaqui ‘ sujeto’ quiere decir,
enun principio, stbdito, el que estd sometido o sujeto aotro; este es el sentido
primitivo, que encontrais, por ejemplo, en unade las coplas atribuidas a Jorge
Manrique: “Delibres, francosy esentos/ nos hecimostributarios/ y subjetos”.
Pero, por €l otro lado, se habla del sujeto también, y sobre todo, en €l sentido
exactamente opuesto, como de algo o de alguien que esta dotado de libertad,
de autonomia, de soberania. Es la contradiccion mas descarada, pero también
la mas reveladora de las funciones politicas de esa confusion: el stbdito, €
sometido, tiene que creerse que es libre, auténomo y soberano, duefio de si
mismo cadauno como individuo, y todos juntos, el pueblo soberano, €l sujeto
de soberania; esaeslailusion fundamental para que puedafuncionar precisa-

5 Unldcidoy pertinente andlisiscritico delanocion de‘ sujeto’ delagraméticatradicional ofrece
A. Garcia Calvo, Dela construccion (Del lenguaje 1), Lucina, Zamora, 1983, pp. 446s.; cf. id.,
“Sobre el Sujeto”, en Vicente Sanfélix Vidarte (coord.), Las identidades del sujeto, Pre-Textos,
Valencia, 1997, pp. 141-148.
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mente como un buen stibdito, un buen sujeto dentro del sistemade dominacion
gue lo tiene sometido.

El sujeto en filosofia

Pero no vamos a entretenernos mucho ahora con esas observaciones demasia-
do evidentes; pasemos ya a lo que propiamente agui nos interesa, que es la
cuestion del sujeto enfilosofia. Supongo, detodas maneras, queyaestaisvien-
do quelacontradiccién defondo viene aser muy parecidaalaque hemosvisto
paralosusos politicosy gramaticales del término: pues, por unlado, se supone
gue €l sujeto es aquello que actla, que sabe, que conoce, y que como tal se
opone claramente a todos | 0s objetos sobre |os que actlia 0 que conoce; pero,
por €l otro lado, parece que los mismos fil6sofos, por [o general, no selibran
de la tentacion de querer concebir a ese sujeto a su vez también como una
especie de objeto, por |o menos como un objeto de saber, como algo de que se
puede hablar y saber qué es. Pero eso es, desde luego, imposible; esun contra-
sentido evidente. El sujeto, yo, que era, por definicion, aquello para lo cual
algo puede ser un objeto, no puede concebirse a su vez como un objeto sin
convertirse en lo contrario de lo que era. Es otra perogrullada, pero vale la
penainsistir en eso: €l sujeto no puede hacerse objeto sin degjar de ser sujeto; si
intentamos concebirlo como un objeto, yano esel sujeto 1o que concebimos; el
sujeto se nos ha escapado de entre las manos®.

Claro estaque yo puedo también concebirmeami mismo, ami persona,
como un objeto, como una cosa més de las que encuentro en el mundo: saber
gue soy Fulano deTal, con talesy tales caracteristicas; incluso puedo formar-
me un concepto de un sujeto pensante en general, o de ‘el Yo', como decia-
mos. Pero en cual quierade esos casos, es evidente que esacosaque yo pienso,
ese objeto yano soy yo que lo estoy pensando. Lo que he hecho es desdobl ar-
me imaginariamente en dos. €l que piensay €l otro, que es € objeto de su
pensamiento. Eso es posible, desde luego; se hace a cada paso. Lo que no es
posible es que esos dos sean uno y el mismo, porque el que piensa, aquel para
quien el objeto es objeto, no puede ser a la vez objeto del mismo acto de
conciencia con que lo esta pensando. Luego, por supuesto, puede ser objeto

6 En esaevidenciainsistio con justeza Schopenhauer (Die Welt als Wi le und Vorstellung, I, I, 8
2): “Aquello quetodo lo conocey por nadie es conocido esel sujeto (...). No lo conocemos nunca,
sino que es ello justamente lo que conoce alli donde se conozcaalgo”.
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de otro pensamiento; pero con eso estamos otra vez con lo mismo: el que
pensara ese otro pensamiento sera otravez otro, y asi indefinidamente’.

Eso eslo que pasaba por alto Hegel cuando definiala concienciade si
como la “conciencia de la diferencia como inmediatamente superada’, y lo
justificabadiciendo: “Yo medistingo de mi mismo, y en ello esinmediato para
mi que ese distinto no es distinto”®. Pues yo puedo, desde luego, pensar tam-
bién el Yo pensado —ese Yo que yo pensaba como distinto de mi mismo—como
idéntico con el otro que lo pensaba; pero eso seria, en todo caso, otro acto de
pensamiento, en el que tomo al Yo pensante del pensamiento anterior asu vez
como objeto; y el que piensa esaidentidad seré forzosamente otro distinto de
losotrosdos. Y para pensar que este tercer pensante es a su vez €l mismo que
losdos primeros, hace faltaotro acto de pensamiento, y asi seguido, indefinida-
mente. Yaveis que esaidentidad del Yo pensantey del Yo pensado nunca puede
ser algo que esté dado “inmediatamente’, como queria Hegel. El truco de su
argumento estaba, desde luego, en dar por supuesto que no hay mésyo que ‘€
Yo', e Yo sustantivado, conceptual, que es objeto de pensamiento; o cual es,
evidentemente, desconocer lafuncién quelos indices mostrativoscomo ‘yo' es-
tan cumpliendo efectivamente en €l lenguaje, como deciamosal principio.

Asi tenemos, pues, que esa pretension de conocerme ami mismo queda
condenada, como deciaRyle, ala“ penultimidad eterna’ °: nuncael Yo pensado
puede coincidir realmente con €l quelo piensa. O parausar |acomparacién de
Natorp, que luego hizo suya Wittgenstein en el Tractatus: asi como €l ojo no
puede verse a si mismo, sino, en todo caso, su imagen en €l espegio, asi la
conciencia, € sujeto, yo, no puede conocerse a si mismo, sino solamente su
reflejo en €l objeto™®.

7 Esaparadoja eraya familiar alas antiguas filosofias de la India: la escuela gaiva razonaba,
segun refiere Madhava-acérya, en el Sarva-darshana-samgraha (“ Resumen de todas las doctri-
nas’, del siglo XI1l, cit. por P. Deussen, Geschichte der Philosophie, I, 3, p. 318), que “si nuestra
alma es cognoscible, entonces el que la conozca debe ser otro, y deberia haber una tercera alma
paraconocer asu vez aestaotra’.

8 GW.F. Hegel, Phanomenologie des Geistes, ed. Wessels-Clairmont, Meiner, Hamburgo, 1988,
pp. 117-118.

9 “A higher order action cannot be the action upon which it is performed. So my commentary on
my performances must always be silent about one performance, namely itself, and this performan-
cecan bethetarget only of another commentary. Self-commentary, self-ridicule and self-admonition
arelogically condemned to eternal penultimacy” (Gilbert Ryle, The Concept of Mind, Hutchinson,
Londres, 1949, p. 195).

10 “Asi como laretinadel ojo no puede verse literalmente asi misma, sino alo més a suimagen
reflgjadaen el espejo, asi |aconcienciano puede propiamente ser asu vez consciente de si misma,
sino tan solo, por asi decir, a través de su reflgjo en el contenido” (Paul Natorp, Allgemeine
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En eso habiainsistido yaK ant, cuando di stinguia cuidadosamente entre
el sujeto empirico, es decir, la persona de uno, que, como un objeto més del
mundo que es, también se puede conocer como cualquier otro objeto, por un
lado, y, por €l otro, lo que él llamabaél sujeto trascendental, que es propiamen-
te aquel que conoce, y que, por eso mismo, no puede ser conocido, ni puede
ser un objeto, justamente porque es o que “ debo presuponer para conocer, en
general, un objeto” ™. A ese sujeto trascendental no se le puede conocer por-
gue es lo que en cualquier conocimiento ya esté pre-supuesto, supuesto de
antemano, como su condicién de posibilidad, como unacondicién previapara
gue se pueda conocer algo, e incluso para que haya objetos que conocer. En
este sentido, dice Kant que ese sujeto trascendental, ese Yo que piensa, no esni
siquiera propiamente un concepto, sino “ unaexpresién vacia de todo conteni-
do”, que se puede aplicar acualquier sujeto pensante®?.

Eso eslo més cercaque hapodido llegar lafilosofiaareconocer 1o que
el lengugje corriente viene diciendo desde siempre: queyo escualquiera, cual-
quieraque habla; y cuando se hablade ello, yano soy yo de quien se habla. Eso
en Kant esta bastante claro: al sujeto, ‘yo’, no se le puede conocer, porque es
€él quien conoce, o €la, o ello: aquello que en todo conocimiento, en todo
pensamiento, ya esta supuesto de antemano; en ese sentido es sujeto, subiectum,
lo que subyace o lo que esta supuesto.

Y, sin embargo, Kant, por otra parte, parece dar por supuesto —por
desgracia, podriamos decir— que eso que esta supuesto es simplementelo mis-
mo que la mente humanao € ama, e Gemiit, que podemos traducirlo mas o

Psychologie nach kritischer Methode, Erstes Buch: Objekt und Methode der Psychologie, Mohr-
Siebeck, Tubinga, 1912, p. 30). “ ¢Donde se percibe en el mundo un sujeto metafisico? Dices que
sucede en este caso exactamenteigual quecon el ojoy el campo visual. Pero el ojo realmentenolo
ves. Y no hay nadaen el campo visual queindique que esvisto por un 0jo” (LudwigWittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus (1921), 112 ed. Suhrkamp, Frankfurt, 1976, 5.633).

11 Kant, Kritik der reinen Vernunft (KrV), A 402.

12 “No podemos fundar lamisma[la psicologiatrascendental] en otra cosa que no sealasimple
representacion, de por si vaciade todo contenido, ‘ Yo', delaque no se puede decir ni tan siquiera
gue sea.un concepto, Sino unamera concienciague acompafiaatodos |os conceptos. M ediante ese
Yo, 0 El, 0 Ello (lacosa) que piensa, no se representa nada més que un sujeto trascendental delos
pensamientos = x, que solo es conocido através delos pensamientos que son sus predicados, y del
cual, por separado, jamas podemos tener el menor concepto; en torno al cual, por ende, vamos
dando vueltas en un circulo perpetuo, por cuanto debemos siempre ya servirnos de su representa-
cién parapronunciar cualquier juicio acercade €l; incomodidad éstaque esinseparable del asunto,
porque laconcienciaen si no es unarepresentacion que distinga a giin objeto particular, sino una
formade larepresentacion en general en tanto que haya de llamarse conocimiento” (KrVA 345-
346 / B 404-405).
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menospor ‘ama’ o‘mente’ (hay quien lotraduce por ‘ psiquismo’, que tampo-
co esinexacto, salvo que es un tecnicismo, cuando Gem(it es una palabra del
lenguaje corriente). Kant da por sentado de algunamaneraque el sujeto, lo que
estasupuesto, eslamente humana; y eso, desde luego, yase prestaalacritica.
Podemos preguntar por qué las funciones mental es de esa especie de mamife-
ros que somos habrian de ser menos asequiblesal conocimiento cientifico que
los &boles, o los &omos, o las galaxias, o cualquier otro objeto del mundo
fisico. Puede ser algo més complicado, si; pero no hay mucho fundamento para
creer que seaen principioinaccesible a conocimiento; que seaalgo que, por su
propiaesencia, no puede ser nunca objeto de ningln conocimiento™.

Esavieneaser, mas o menos, laactitud que hoy en diaprevaleceenlos
ambitos cientificos, en las ciencias cognitivasy las [lamadas neurociencias, y
gue puede resumirse asi: para conocer el sujeto, solo tenemos que estudiar €l
cerebro humano y su modo de funcionamiento; lo cua es una tarea dificil,
complicada, ciertamente, pero que no esen principio distintade cualquier otro
tipo deinvestigacion cientifical“.

Contra esa postura, desde luego, no es unatactica eficaz buscar argu-
mentos parademostrar que lamente humanaes un tipo de objeto muy especial,
muy sublime o escurridizo, o muy reacio alas pesquisas cientificas: algo, como
suelen decir, irreducible alas competencias delas cienciasfisicas. No esbuena
tactica, aunque es, desgraciadamente, la que, hoy por hoy, suelen adoptar la
mayoria de los criticos de la postura cientificista dominante!®: de ahi todo el

13 Nietzsche vaticinabaya que, en un futuro dominado por la ciencia, los problemas del conoci-
miento que atormentaban a la metafisica quedarian encomendados a “la fisiologia y la historia
evolutiva de los organismos y de los conceptos’ (Menschliches, Allzumenschliches, I, § 10, en
Werke, ed. K. Schlechta, 62ed. Hauser, Munich, 1969, I, p. 453). De esareflexion —que, despuésde
Darwin, parece imponerse como evidente— parten las |lamadas epistemol ogias evolutivas de K.
L orenz, Vollmer, Popper y otros.

14 “Mentda phenomenaare caused by neurophysiological processesinthe brain and arethemselves
features of thebrain (...). The mental state of consciousnessisjust an ordinary biological, that is,
physical feature of the brain” (John Searle, The Rediscovery of the Mind, MIT Press, Cambridge,
1992, pp. 1y 13). “Consciousness is a physical, biologica phenomenon, like metabolism or
reproduction” (Daniel C. Dennett, Sweet Dreams. Philosophical Obstacles to a Science of
Consciousness, MIT Press, Cambridge, 2005, p. 57).

15 Asi, por ejemplo, Thomas Nagel, “What is it like to be a bat?’, Philosophical Review 83
(1974), 435-450, vindica la peculiar “essence of the inner world” (p. 445). En lamismalineade
argumentacion, Frank Jackson, “ Epiphenomena Qualia’, Philosophical Quarterly 32 (1982) 127-
136, escribe: “ Tell me everything physical thereisto tell about what isgoing oninaliving brain
(...), youwon't havetold meabout the hurtfulness of pains, theitchiness of itches, pangsof jea ousy,
or about the characteristic experience of tasting alemon, smelling arose, hearing aloud noise or
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debate de | os Ultimos afios sobre si |a mente es o mismo que €l cerebro, o si
acaso es algo mas misterioso o més etéreo o mas sublime, que en fin de cuentas
nadie sabe muy bien qué puede ser.

Por mi parte, creo que esun debate indtil, porque parte de un problema
mal planteado desde el principio; pueslo que se haperdido devistaesque ese
problema del sujeto, tal como lo formulaba Kant, no consistia en descubrir
unos hechos acerca de un tipo de objeto especial mente misterioso o escurridi-
zo llamado ‘mente’ o ‘sujeto’ o ‘conciencia, sino €l problema, mucho mas
elemental, de entender qué es lo que tiene que estar supuesto para que haya
objetos 0 hechos, en general; y eso yano es un problemafisico ni cientifico,
sino metafisico.

Paraentender eso un poco mejor, convienerecordar brevementelapro-
clamacion inaugura del sujeto moderno, €l Cogito cartesiano: del hecho de
gue pienso, cogito, se deduce queyo soy, queyo existo (ergo sum, sive existo).
Supongo que no cuesta mucho trabajo darse cuenta de que la necesidad apa-
rente de esa conclusién es, en verdad, una necesidad puramente gramatical o,
mas precisamente, idiomatica: a saber, la regla que manda, en nuestras len-
guas, quelosverbos como ‘ pensar’ o cogitare, cuando funcionan propiamente
como tales verbos, requieran un complemento gramatical de agente (eso que
en la gramética escolar suele llamarse, de manera més bien confusa, como
hemos visto, el sujeto gramatical); un complemento, ‘yo’ en este caso, que,
como deciamos, no es propiamente un nombre de nadie ni de nada (que no es
una pal abra con significado, de las que sirven para hablar de cosas o realida-
des), pero que Descartestomaaqui sin més como si de verdad estuvierasigni-
ficando algo, y por tanto pudiera usarse mas 0 menos como un sinénimo de
‘alma o ‘sustanciapensante’ y cosas por €l estilo.

Esel truco que osdeciaal principio: confundir loquees‘yo’ conloque
es‘elYo'. No quiero volver ahorasobre eso; méshbien quiero llamaroslaaten-

seeing the sky (...). Nothing you could tell of a physical sort captures the smell of arose, for
instance” (p. 127); cf. también J. Levine, “Materialism and Qualia: The Explanatory Gap”, Pacific
Philosophical Quarterly 64 (1983), 354-361 (el argumento no es novedoso: cf. Leibniz,
Monadologia, § 17; E. Meyerson, | dentité et réalité, 52 ed. Vrin, Paris, 1951, pp. 328, 335). Pero
ese género deirreducibilidad no es privilegio de los fenébmenos “mentales’, sino que puede atri-
buirse asimismo alos objetos fisicos del lenguaje corriente: “Beliefs, desires, perceptions, rocks
rolling towards the ground, storms brewing etc. are not subject to scientific laws (...).
Uncontroversially, science doesnot try to capture the content of ordinary discourse” (N. Chomsky,
“Naturalism and Dualism in the Study of Language and Mind”, International Journal of
Philosophical Sudies 2, 1994, 181-289, en lap. 194; cf. id., “Language and Nature”, Mind 104,
1995, 1-62).
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cion sobre el primer paso del argumento: la supuesta necesidad del comple-
mento mismo. No estd de mas recordar aqui la sugerencia ingeniosa de
Lichtenberg de que ese verbo ‘ pensar’ se debierausar mas bien alamanerade
los impersonales, diciendo “Piensa’, Es denkt, como quien dice “Llueve’ o
“Relampaguea’®. Y, efectivamente, parece que algo asi se daen algunaslen-
guas del Caucaso, por g emplo, enlas que no hay mas verbos que losimperso-
nales, y lo quenosotros|lamariamos el agenteseindica, si hacefata, mediante
un complemento instrumental en caso oblicuo'’”; en esaslenguas seguramente
el argumento de Descartes ya no sonaria tan plausible, a primera vista, como
Nos suena a nosotros.

Lo que el argumento demuestra, pues—en verdad, aunque no tal vez en
laintencidn de su autor—, es simplemente eso: que se esta pensando, que hay
pensamiento!®. El sujeto cuya presencia el argumento demuestra no es otro
que el pensamiento mismo: eso que los griegos llamaban 16gos, razén o len-
guaje, y que es quiza lo Unico que de verdad podria merecer ese titulo de
‘sujeto’, subiectum, entendido literalmente como aquello que en todo pensar
—en todo hablar, hacer, conocer...— ya esta pre-supuesto.

16 “Se deberia decir ‘Piensa’ como se dice ‘ Relampagued . Decir Cogito ya es demasiado, en
cuanto setraduzca‘ Yo pienso’. Suponer el Yo, postularlo, esrequerimiento préctico” [ Esdenkt’,
sollte man sagen, so wie man sagt: ‘Esblitzt’. Zu sagen ‘ cogito’, ist schon zu viel, so bald man es
durch ‘Ich denke’ Ubersetzt. Das Ich anzunehmen, zu postulieren, ist praktisches Bediirfnisz]
(Georg Christoph Lichtenberg, Gedankenblicher. Eine Auswahl aus den Aphorismenin zeitlicher
Folge, ed. Franz H. Mautner, Lambert Schneider, Heidelberg, 32 ed. 1984, p. 250; cf. también
Bertrand Russell, Historia social delafilosofia Ill. La filosofia moderna, trad. cat. Edicions 62,
Barcelona, 1996, p. 95).

17 El hecho hasido descrito, parael udinoy € kiurino, por I. I. Meshchaninov, “lazyk i pamiatniki
materialnoi kultury”, Karlu Marksu Akademia Nauk 1933, 525-546, cit. por J. B. Marcellesi y B.
Gardin, Introduccion a la sociolinglistica, cast. Gredos, Madrid, 1978, p. 94.

18 Asi GE.M. Anscombe, “The First Person”, en Samuel Guttenplan (ed.), Mind and Language,
Clarendon Press, Oxford, 1975, pp. 45-65, recuerda oportunamente que, para Descartes, laesencia
delares cogitans es “nothing but thinking. The thinking that thinks this thought —that iswhat is
guaranteed by ‘cogito’” (p. 58); cf. John Campbell, “What IsIt To Know What ‘I’ Refersto?’, The
Monist 87 (2004), 206-218: “If the subject is capable of representing only her own thoughts, then
it would not be right to suppose that the subject has the thought ‘| am thinking’, since she cannot
run different valuesthrough the position occupied by ‘I’ . Rather, the subject hasonly theimplicitly
viewpointed representation, ‘there is thinking’” (p. 207). Léon Brunschvicg (Descartes, Rieder,
Paris, 1937, p. 33) habiaadvertido yaque“levéritable sujet duJe pense, €' est, pour un cartésianisme
non systématiquement restreint, la pensée elle-méme’; aunque admite que, paraun cartesianismo
asi entendido, “rien ne seramoins cartésien que d’ exprimer I’ expérience ducogito par I’ affirmation
de lares cogitans, chose pensant, symétrique de lares extensa” (ib. p. 36).
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Pero hace faltadar todaviaun paso mas; pues parece que no hay mucho
motivo para creer que eso que [lamamos razdn, inteligencia, 16gos, sea patri-
monio exclusivo nuestro, de ‘el Hombre' y de su mente o su conciencia: mas
bien hemos de pensar que algin modo de inteligencia o razon esté operando
también en las cosas mismas, en larerum natura en general, en cualquier parte
en donde haya algunamanera de orden o de organizacion, y que nuestrarazén
humanano es més que un caso particular de esarazon general y comin atodas
las cosas.

Asi més o menos decia Heréclito (fr. 1 D-K) que todas las cosas se
producen seglin esa razdn, que es comun a todos, y que solo aparece como
propiade alguien alacegueray lailusion de los muchos que creen quetienen
unainteligencia propiay privada suya, unaidie phrénesis (fr. 2); pero luego
también afiade, en otro fragmento, quelarazon, lointeligente, dice, to sophdn,
también estd " separado detodas|as cosas’ (fr. 108): el 16gos, como es aquello
que dasu ser alas cosas, o que las hace ser 10 que son, no puede ser € mismo
asu vez unacosamas entre las cosas, porque él eslacondicion més elemental
paraque haya, en general, cosas. Y, sin embargo, nosotros, por lo visto, pade-
cemos esanecesidad contradictoriade hablar también de eso, de ponerle nom-
bre (como aqui estamos haciendo a Ilamarlo [6gos o razén o sujeto o como
sed) y, con eso, tratarlo como si fuese un objeto mas—Heréclito eramuy cons-
ciente de esa contradiccion cuando deciaquelointeligente“no quierey quiere
gueselediganombredeZeus’ (fr. 32)—; y asi, de condicién de ser delosentes
gue era, pasa a concebirse como el ente verdadero, € ens realissimum, que
decian lostedlogos medievales, larealidad primeray fundamental .

En otros tiempos, esa readlidad primera era Dios; para los modernos,
vieneaser “el Hombre”, el sujeto, lamente humana, con todos los enredos y
todas|as contradicciones que eso trae consigo, Y que hemos empezado aver a
lo largo de esta sesion.
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