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Queridos cofrades de servidumbre, desde que me habéis hablado del nuevo
nimero de “Ruedo Ibérico” que os traéis entre manos, en el que os dije que en
principio, o tal vez por principio, no pedia uno colaborar, no han quedado mis
noches sin embargo libres de fantasmas insidiosos, que me desasosiegan sugi-
riéndome que acaso lo que uno debia hacer mas bien era arriesgarse a explicar
claramente dentro del mismo nimero cémo es que no puede uno colaborar en
esa empresa. Y bien se me ocurre que, al enviaros esta nota, seguramente con el
hacerlo asi entro en contradicciéon con lo que al hacerlo digo, sobre todo en
cuanto muestro con ello una insuficiente desconfianza en que los medios de asi-
milacion de la protesta contra el Orden al Orden mismo (como no puede menos
de serlo este nimero de “Ruedo Ibérico”, no tanto por ser de “Ruedo Ibérico”
cuanto por ser un nimero de revista simplemente) puedan usarse para protestar
eficazmente contra la asimilacion de la protesta al Orden. Pero lo hago —ya veis—,
a pesar de todo, demostrando con ello una vez mas la contradiccién constitutiva
de mi mismo y la escisién, quién sabe si irremediable, entre la accién de las pa-
labras y lo que las palabras dicen.

No puede pues colaborarse en nada que venga a contribuir a la historificacion
del anarquismo. Cierto que, antes que nada, deberia tal vez tratar de corregir esta
dltima palabra: pues el anarquismo ya de por si esta suficientemente historificado,
esta integrado en el esquema dinamico del Estado, no ciertamente por el acaso
inasible, significado de la parte semantica de la palabra con su prefijo negati-
vo an-, pero si en todo caso por el hecho de que termina en —ismo; este sufijo, en
efecto, configura por si solo en forma de doctrina o por lo menos de actitud sis-
temdtica y de principio cualquier cosa que quede comprendida bajo su dominio,
asi esa cosa sea, como en este caso, una negacion del Orden o asi sea el nombre
mismo de la nada, como en nihilismo, y desde el punto que se deja comprender
bajo tal sufijo, no puede ya el anarquismo ser nada diferente de, por ejemplo, el
surrealismo, el trosquismo, el nudismo vy el estrabismo, por no hablar, para no es-
candalizaros demasiado, del fascismo y el academicismo.

El proceso de integracién podria acaso representarse por medio del siguiente
esquema: 1.7 fase: alguna gente del pueblo, de los oprimidos y contribuyentes en



general, en el trance de evolucién del Ser, y por tanto de contradiccién del Ser
consigo mismo, descubren (o también: descubre un nifo en el trance de su asimi-
laciéon al Hombre) lo insoportable de la prision del orden que los rodea y al mis-
mo tiempo la mentira de los nombres (Justicia, Patria, Dios, Vida, etc.) que sostie-
nen la prision:

2.2 fase: de aqui surge (en la gente imperfectamente clasificada, en el mucha-
cho imperfectamente asimilado como también en el Angel respondén) le nega-
cion del sometimiento al Orden y negacion de la verdad de su mentira constituti-
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La 1.2y la 2.7 fases pueden igualmente presentarse en orden invertido (aunque

sea mas duro de concebir para nosotros, lo cual probablemente es argumento a
su favor), de modo que aparezca lo primero, y sin mas explicaciones, la nega-
cion:
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y de esta negacion surja la visién del Orden y de la Mentira Real que, soste-
niendo que las cosas son como son, hace que sean como son:
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Pero, en todo caso, viene a continuaciéon la 3.2 fase: la membrana limite del
Ser, o sea su definicion esencial, se resquebraja y se abre, al menos aparentemen-
te (que esto nosotros no podremos nunca averiguarlo):

Sé6lo que al mismo tiempo, en ese momento de aparente peligro de rotura, la
voz del Orden pronuncia la identificacion y definicién del ojo que lo veia y de la
voz que lo negaba:

Y asi se produce la 4. fase, en que el Orden reconstruye su membrana limite,
incluyendo dentro de su estructura la visién y la negacion:




Tras lo cual es sélo una cuestiéon de digestion y asimilacién normal la que vie-
ne a dar la reconstitucion del (aparentemente mismo) Estado originario:

Asi es que, como os decia, el anarquismo por si solo, dotado ya de ese sufijo -
ismo constitutivo, se encuentra ya en la 4,* fase del proceso, estd integrado en la
Historia, a la par que el anarquista, dotado ya del correspondiente sufijo perso-
nal, -ista, tiene adquirido un ser tan definido y propio como el del socialista, el
equilibrista y el oficinista, y por tanto ni vuestro nuevo niimero de “Ruedo Ibéri-
co” ni las historias de las colectividades de Aragén ni las peliculas sobre Durruti
pueden hacerle ya mucho dafio ni al anarquista ni al anarquismo, sino simple-
mente contribuir al redondeamiento de la Gltima fase de la digestion.

Sin embargo, lo que pasa es que uno sospecha (no porque sepa nada, sino
simplemente porque no se le ha demostrado lo contrario) que, a pesar de las de-
nominaciones y demas procesos de asimilacién, puede haber algo en algunos de
los anarquistas o de las actitudes bautizadas de anarquismo, algo que
no sea nada, por cierto, pero que lo haya sin embargo, que esté de algin modo
fuera de y por ende contra Dios y el Ser y el Orden y el Estado; y entonces, eso
s6lo podria actuar frente al Estado, y entre las demds acciones, hablar sobre el Es-
tado; pero ;en nombre de qué santo vamos a permitirnos, al revés, hablar sobre
ello nosotros, los que formamos parte del Estado, ya simplemente por el hecho de
ser quienes somos cada uno de nosotros, y mds todavia si editamos una revista
debidamente autorizada por el Orden constituido?

A esto me diréis acaso que exagero y caigo en una especie de idealismo, en
cuanto que, bajo el nombre de anarquismo, trate de defender de la historificacién
algo puramente negativo, algo que en realidad no lo ha sido nunca ni el mas puro
de los anarquismos ni de los anarquistas, que en realidad siempre se han presen-
tado ellos mismos como algo relativamente definido, con algin nombre lucido
incluso orgullosamente y hasta con algunos elementos minimos de organizacion
o —lo que en efecto seria igual a mi propésito— con el cardcter de ideal personal
constitutivo del caracter del individuo. Asi es en realidad —tendréis razén—, si “en
realidad” quiere decir en la Historia del Estado; pero es justamente lo que os de-
cia: que no se trata de defender de la historificacion lo que ya estd historificado,
sino lo que no sabemos si, pese a todo, acaso no lo esta.

Y que no vaya a servirnos entonces de disculpa el hecho de que los propios
que llamamos anarquistas hayan tenido y sostenido ideas acerca de lo que es el
anarquismo (mas todavia: ;no recorddis la mania que solian tener nuestros viejos
anarquistas de hablar de la Idea y todo, con mayuscula, como luz de sus aspira-
ciones y centro de su fuerza?), cuando justamente los que esas ideas tenian y sos-
tenian eran y son personajes de la Historia y sociedades en la Sociedad; y que
ellos, cediendo a la necesidad de la propia definiciéon que acosa a todo quisque,
creyeran o se imaginaran creer en ideas mas o menos dogmaticas acerca de lo
que el anarquismo sea, no implica tal vez necesariamente que, en contradiccién
con eso, no se diera también en ellos, aunque por fuera de ellos mismos, algo



realmente negativo del Orden y el Estado, que es lo que nosotros no podemos por
menos de respetar, y no dejar que se confunda con sus ideas y figuras.

Lo dnico que quiza nos cabe hacer notar es esto: que hay una contradiccion
interna, insuperable, entre la accion de negar el Orden y el hecho de ser un ne-
gador del Orden, entre el rebelarse contra la Sociedad y el tener un ideal de la
Sociedad, entre la negacién de toda fe religiosa y la conservacién de una creen-
cia, entre el negar el juego de los partidos politicos y el ser un partido, aunque se
llame anarquista o 4crata o libertario. El anarquista no sabe nada, si no lo que el
Estado sabe, y que lo sabe justamente para denunciarlo como mentira; el anar-
quista no es él mismo, y en la locucién “ser anarquista” hay una lucha a muerte
entre los términos; el anarquismo, que no quiere que las cosas sean lo que son,
no puede ser a su vez nada.

Y esto y cosas por ese estilo son las que en todo caso nos toca recordar a los
que hablamos y escribimos, y recordarlas incluso a despecho de los propios
anarquistas en activo y aun a costa de disgustar a las mas venerables de las aso-
ciaciones libertarias de viejo o de nuevo culto. Si no servimos los hablantes y es-
cribientes para prestarle a la rebelién ese servicio en contra de sus representantes,
spara qué vamos a servir entonces? ;Para arengar a las masas, como se hace en
los demds partidos, y para darles conciencia, como se dice, esto es, ideologia, y
para confirmar a las gentes menos letradas en sus errores propios, agrandados y
racionalizados por nuestros hdbitos de profesionales de la palabra? O si no, ;para
examinar los hechos objetivamente, como dicen los sujetos de la Prensa o la Poli-
tica, y como fendmeno histérico interesante, y ademds de moda, damos prisa a
conocer bien y clasificar en los esquemas de la Historia no sélo los cadaveres de
la acracia, sino con ellos todo lo que acaso pudiera estar, desconocido del Sefo,
vivo y amenazando a este Estado que nos vive?

Claro esta que aqui vais a decirme seguramente que, por cierto, con todo eso
estais vosotros mas o menos de acuerdo, que lo que no se sabe estdis también
dispuestos a respetarlo, pero que precisamente de lo que se trata con este nimero
es de mostrar lo que se sabe, de modo que la contemplacién de los errores y los
fracasos pasados (pues lo que se sabe no pueden ser otra cosa sino errores y fra-
casos, ya que el Orden y el Estado sigue siendo el poderoso, con la vieja astucia
de sus nuevas formas) pueda servir para liberar de ellos a las futuras actuaciones;
que también para las nuevas generaciones de anarquistas la Historia sea la maes-
tra que ella siempre ha pretendido ser; y en suma, que, si vosotros condendis lo
mismo que yo como integrada y asimilada la empresa de “Ruedo Ibérico” y de es-
te nimero de su revista, pensdis en cambio que a través de tan condenable medio
puede lanzarse algo que modestamente contribuya a la lucha contra la integra-
cion y la asimilacion.

A esto, amables cofrades, qué voy a deciros sino que con ello estdis volviendo
a plantear el eterno tema de los medios y los fines: pensdis acaso que un medio,
esencialmente propio del Enemigo, como es una revista, puede servir como ins-
trumento para la lucha contra el Enemigo; pensais acaso que un invento esencial
del Estado en nuestros tiempos, como es la Historia, puede de algiin modo, y se-
gln quiénes y con qué intenciones la manejen, volverse en contra del Estado
mismo: sois acaso como algunos que hoy descarriadamente se llaman anarquis-
tas, en el Japén o los Estados Unidos sobre todo, que creen que las armas de los



arsenales del Orden, como ametralladoras, aviones vy ficheros policiacos, pueden
usarse en una guerra contra el Orden.

Bien que me gustaria borrar de vuestros corazones, si todavia las conservan,
ilusiones semejantes; los fines, en efecto, estan grabados en la estructura misma
de los medios y herramientas que se fabrican para conseguirlos: desde el punto
que el chimpancé logra por fin ensamblar dos canas de bambu para alcanzar el
platano que el psicélogo animal le ha colgado demasiado alto, ya las dos canas
ensambladas contienen en su forma su destino y no pueden usarse para otra cosa;
habria que aguardar a que apareciera un chimpancé jesuita o por lo menos
miembro del P.C.F. para que alguien sostuviera que ese par de canas ensambla-
das puede también usarse como pértiga para saltar la alambrada del laboratorio
experimental en que nos tienen encerrados.

Pero no: ni las ametralladoras, ni las revistas ilustradas ni la Historia pueden
servir mas que para lo que sirven, esto es, para lo que han sido creadas y para
Aquel que las ha creado, y los fines a que se dediquen no estan desde luego en
las intenciones y voluntades de los andrquicos usuarios que se hagan la ilusién de
utilizarlos, sino en la estructura misma de las maquinas y los esquemas ideoldgi-
cos que las constituyen, y las susodichas intenciones o voluntades no serian en
todo caso sino medios en manos de esas maquinas y esquemas para cumplir el
servicio del Sefor al que se destinan.

O por llevar al plano mas abstracto la contradiccion: es la idea misma de la
separacion entre los medios y los fines la que ha sido inventada por el Estado y
para su sustentacion, y en modo alguno puede esa idea adoptarse para luchar en
contra del Estado.

En fin, si queréis que me ponga todavia moderado y haga distinciones bien
concretas, cabe auin sospechar que el puchero lleno de chatarra de los anarquis-
tas decimondnicos o las hojitas clandestinas afanosamente impresas por cajistas
de la cadscara amarga eran a lo mejor cosas no producidas por el Orden y por en-
de relativamente no marcadas, pero quién querrd ser tan ciego que no sepa para
qué sirven, por su propia constitucion, las balas y los libros y la conciencia histo-
rica y las teorias teolégicas de los medios y los fines: creado estd para el servicio
de Dios todo lo que Dios crea.

Y naturalmente, lo que se dice de las armas y las letras, de la Historia o la doc-
trina de los fines, no menos es de aplicar a un ente tan esencialmente histérico y
tan siervo del Estado como soy yo mismo (y tébmese el pronombre cada cual
cuando lo lea segtin suene cuando él lo lea): que, en efecto, si la Historia por ne-
cesidad tiene que hacerse a base de nombres propios, ya debia bastar esa necesi-
dad de la Historia para probarnos que no son los nombres propios ni los indivi-
duos por ellos constituidos (como tampoco los partidos o sindicatos definidos por
sus titulos o siglas), que no son ni los ilustres anarquistas ni las venerables o las
nuevas asociaciones anarquistas los que han llevado ni pueden llevar la contra-
diccién y guerra contra el Estado, sino que ellos, como todo el mundo, lo Gnico
que pueden hacer es contribuir a hacer la Historia, a escribir la triste Historia de
la Humanidad, y la contradiccion y guerra contra el Estado, si de algiin modo se
da tal cosa —que eso nosotros nunca lo sabremos—, s6lo puede darse en todo caso
por medio de aquellos individuos y asociaciones, y no s6lo por medio de ellos,
sino también a pesar y en contra de ellos mismos.



Pero el corazén andrquico (esto es, lo que pueda haber, si es que lo hay —
quién sabe— de anarquizante, acratico, rebelde o negativo) no aprende de la his-
toria ni de la experiencia: se rehusa testarudamente a la evidencia histérica y se
mantiene, contra los vientos y mareas de los tiempos, negador de la Historia
misma; no persigue un mundo mejor ni un ideal que deba cumplirse en el Tiem-
po ni siquiera en la consumacion de los siglos: es la Historia sencillamente y el
Tiempo mismo lo que niega y contra lo que se rebela, caiga quien caiga y aunque
entre los que caigan esté también él mismo: porque él no sabe nada, sino que es-
to que es como es no puede ser que sea como es, y con eso le basta y no le ha-
cen falta mds saberes ni escrituras en el tiempo.

Y asimismo ese corazén de que metaféricamente os hablo, gentilisimos cofra-
des, no tiene tampoco fines ni sabe lo que es eso: no tiene mds que medios, si es
que los tiene (que de eso nunca podra él estar seguro), y sus fines no son otros
que sus medios. Su fin es ante todo el Orden enemigo que, €l si, estd todo consti-
tuido de fines y de causas, de evolucién hacia metas ideales, de culpas y de pro-
yectos, y es asi el Orden enemigo su solo orden y su guia. Pues en tanto que el
objeto de su amor le es necesariamente desconocido, lo que él conoce es el obje-
to de su odio, y ése es todo el conocimiento que le basta. Y a los que le pregun-
tan “y después ;qué? ;Y adénde vamos?”, él, por responder algo, les responde al-
go sin sentido, como el caballero del cuento aquel de Kafka: “Fuera de aqui. Esa
es mi meta.”

Bien, y con todo eso, aqui os escribo esta carta sin embargo y acabaré segu-
ramente por envidrosla para dejaros que la hagdis imprimir, si cabe, dentro del
nimero que proyectabais, a pesar de que bien me consta que, al dejar en sus pla-
nas imprimirse esquemas como los que arriba os dibujaba, aun en aquellos pun-
tos en que habia ojos abiertos y bocas diciendo “NO” que quedaban sin encerrar
en los limites del circulo del Orden, ello no es mas que una ilusién: pues desde el
momento en que sean impresos en la plana habra otros ojos, los gentiles vuestros
y los de los lectores, que a su vez los examinen y les digan “SI” o les digan “NO”,
que lo mismo da, con eso sélo estan ya, contra lo que ellos pretendian, encerra-
dos en el circulo del Orden y su evolucién. Pero, en fin, ello ;qué prueba? Algo
tan trivial y sabido como que yo tampoco soy ese corazén acratico de que meta-
féricamente os hablaba, sino bien por el contrario conservador y reaccionario por
esencia, como no puede menos de serlo todo hijo de su madre que se llame Yo.

Con todo y con lo cual, y por si acaso este impulso no me viene sino a fuerza
de no saber para qué sirven ni dejan de servir las cosas, aqui cierro la carta y os la
mando, y aqui os aguardo para otro nimero en que os dé por hablar, no de la
anarquia y de los negadores del Estado, sino del Estado propiamente (y no del es-
panol tan sélo, por ejemplo, sino a través de él de todos y del Estado todo en ge-
neral), que sera en todo caso de lo que hay que hablar, si es que hay que hablar
de algo.

Y entre tanto, diligentisimos cofrades, mis mejores deseos para la suerte de
vuestras empresas, y abrazos, y salud.

Agustin Garcia Calvo



