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     Queridos cofrades de servidumbre, desde que me habéis hablado del nuevo 
número de “Ruedo Ibérico” que os traéis entre manos, en el que os dije que en 
principio, o tal vez por principio, no pedía uno colaborar, no han quedado mis 
noches sin embargo libres de fantasmas insidiosos, que me desasosiegan sugi-
riéndome que acaso lo que uno debía hacer más bien era arriesgarse a explicar 
claramente dentro del mismo número cómo es que no puede uno colaborar en 
esa empresa. Y bien se me ocurre que, al enviaros esta nota, seguramente con el 
hacerlo así entro en contradicción con lo que al hacerlo digo, sobre todo en 
cuanto muestro con ello una insuficiente desconfianza en que los medios de asi-
milación de la protesta contra el Orden al Orden mismo (como no puede menos 
de serlo este número de “Ruedo Ibérico”, no tanto por ser de “Ruedo Ibérico” 
cuanto por ser un número de revista simplemente) puedan usarse para protestar 
eficazmente contra la asimilación de la protesta al Orden. Pero lo hago –ya veis–, 
a pesar de todo, demostrando con ello una vez más la contradicción constitutiva 
de mí mismo y la escisión, quién sabe si irremediable, entre la acción de las pa-
labras y lo que las palabras dicen. 
     No puede pues colaborarse en nada que venga a contribuir a la historificación 
del anarquismo. Cierto que, antes que nada, debería tal vez tratar de corregir esta 
última palabra: pues el anarquismo ya de por sí está suficientemente historificado, 
está integrado en el esquema dinámico del Estado, no ciertamente por el acaso 
inasible, significado de la parte semántica de la palabra con su prefijo negati-
vo an-, pero sí en todo caso por el hecho de que termina en –ismo; este sufijo, en 
efecto, configura por sí solo en forma de doctrina o por lo menos de actitud sis-
temática y de principio cualquier cosa que quede comprendida bajo su dominio, 
así esa cosa sea, como en este caso, una negación del Orden o así sea el nombre 
mismo de la nada, como en nihilismo, y desde el punto que se deja comprender 
bajo tal sufijo, no puede ya el anarquismo ser nada diferente de, por ejemplo, el 
surrealismo, el trosquismo, el nudismo y el estrabismo, por no hablar, para no es-
candalizaros demasiado, del fascismo y el academicismo. 
     El proceso de integración podría acaso representarse por medio del siguiente 
esquema: 1.ª fase: alguna gente del pueblo, de los oprimidos y contribuyentes en 



general, en el trance de evolución del Ser, y por tanto de contradicción del Ser 
consigo mismo, descubren (o también: descubre un niño en el trance de su asimi-
lación al Hombre) lo insoportable de la prisión del orden que los rodea y al mis-
mo tiempo la mentira de los nombres (Justicia, Patria, Dios, Vida, etc.) que sostie-
nen la prisión: 

 
     2.ª fase: de aquí surge (en la gente imperfectamente clasificada, en el mucha-
cho imperfectamente asimilado como también en el Ángel respondón) le nega-
ción del sometimiento al Orden y negación de la verdad de su mentira constituti-
va: 

 
     La 1.ª y la 2.ª fases pueden igualmente presentarse en orden invertido (aunque 
sea más duro de concebir para nosotros, Io cual probablemente es argumento a 
su favor), de modo que aparezca lo primero, y sin más explicaciones, la nega-
ción: 

 
     y de esta negación surja la visión del Orden y de la Mentira Real que, soste-
niendo que las cosas son como son, hace que sean como son: 

 
     Pero, en todo caso, viene a continuación la 3.ª fase: la membrana límite del 
Ser, o sea su definición esencial, se resquebraja y se abre, al menos aparentemen-
te (que esto nosotros no podremos nunca averiguarlo): 

 
     Sólo que al mismo tiempo, en ese momento de aparente peligro de rotura, la 
voz del Orden pronuncia la identificación y definición del ojo que lo veía y de la 
voz que lo negaba: 

 
     Y así se produce la 4.ª fase, en que el Orden reconstruye su membrana límite, 
incluyendo dentro de su estructura la visión y la negación: 

 
 
 



 
     Tras lo cual es sólo una cuestión de digestión y asimilación normal la que vie-
ne a dar la reconstitución del (aparentemente mismo) Estado originario: 

 
     Así es que, como os decía, el anarquismo por sí solo, dotado ya de ese sufijo -
ismo constitutivo, se encuentra ya en la 4,ª fase del proceso, está integrado en la 
Historia, a la par que el anarquista, dotado ya del correspondiente sufijo perso-
nal, -ista, tiene adquirido un ser tan definido y propio como el del socialista, el 
equilibrista y el oficinista, y por tanto ni vuestro nuevo número de “Ruedo Ibéri-
co” ni las historias de las colectividades de Aragón ni las películas sobre Durruti 
pueden hacerle ya mucho daño ni al anarquista ni al anarquismo, sino simple-
mente contribuir al redondeamiento de la última fase de la digestión. 
     Sin embargo, lo que pasa es que uno sospecha (no porque sepa nada, sino 
simplemente porque no se le ha demostrado lo contrario) que, a pesar de las de-
nominaciones y demás procesos de asimilación, puede haber algo en algunos de 
los anarquistas o de las actitudes bautizadas de anarquismo, algo que 
no sea nada, por cierto, pero que lo haya sin embargo, que esté de algún modo 
fuera de y por ende contra Dios y el Ser y el Orden y el Estado; y entonces, eso 
sólo podría actuar frente al Estado, y entre las demás acciones, hablar sobre el Es-
tado; pero ¿en nombre de qué santo vamos a permitirnos, al revés, hablar sobre 
ello nosotros, los que formamos parte del Estado, ya simplemente por el hecho de 
ser quienes somos cada uno de nosotros, y más todavía si editamos una revista 
debidamente autorizada por el Orden constituido? 
     A esto me diréis acaso que exagero y caigo en una especie de idealismo, en 
cuanto que, bajo el nombre de anarquismo, trate de defender de la historificación 
algo puramente negativo, algo que en realidad no lo ha sido nunca ni el más puro 
de los anarquismos ni de los anarquistas, que en realidad siempre se han presen-
tado ellos mismos como algo relativamente definido, con algún nombre lucido 
incluso orgullosamente y hasta con algunos elementos mínimos de organización 
o –lo que en efecto sería igual a mi propósito– con el carácter de ideal personal 
constitutivo del carácter del individuo. Así es en realidad –tendréis razón–, si “en 
realidad” quiere decir en la Historia del Estado; pero es justamente lo que os de-
cía: que no se trata de defender de la historificación lo que ya está historificado, 
sino lo que no sabemos si, pese a todo, acaso no lo está. 
     Y que no vaya a servirnos entonces de disculpa el hecho de que los propios 
que llamamos anarquistas hayan tenido y sostenido ideas acerca de lo que es el 
anarquismo (más todavía: ¿no recordáis la manía que solían tener nuestros viejos 
anarquistas de hablar de la Idea y todo, con mayúscula, como luz de sus aspira-
ciones y centro de su fuerza?), cuando justamente los que esas ideas tenían y sos-
tenían eran y son personajes de la Historia y sociedades en la Sociedad; y que 
ellos, cediendo a la necesidad de la propia definición que acosa a todo quisque, 
creyeran o se imaginaran creer en ideas más o menos dogmáticas acerca de lo 
que el anarquismo sea, no implica tal vez necesariamente que, en contradicción 
con eso, no se diera también en ellos, aunque por fuera de ellos mismos, algo 



realmente negativo del Orden y el Estado, que es lo que nosotros no podemos por 
menos de respetar, y no dejar que se confunda con sus ideas y figuras. 
     Lo único que quizá nos cabe hacer notar es esto: que hay una contradicción 
interna, insuperable, entre la acción de negar el Orden y el hecho de ser un ne-
gador del Orden, entre el rebelarse contra la Sociedad y el tener un ideal de la 
Sociedad, entre la negación de toda fe religiosa y la conservación de una creen-
cia, entre el negar el juego de los partidos políticos y el ser un partido, aunque se 
llame anarquista o ácrata o libertario. El anarquista no sabe nada, si no lo que el 
Estado sabe, y que lo sabe justamente para denunciarlo como mentira; el anar-
quista no es él mismo, y en la locución “ser anarquista” hay una lucha a muerte 
entre los términos; el anarquismo, que no quiere que las cosas sean lo que son, 
no puede ser a su vez nada. 
     Y esto y cosas por ese estilo son las que en todo caso nos toca recordar a los 
que hablamos y escribimos, y recordarlas incluso a despecho de los propios 
anarquistas en activo y aun a costa de disgustar a las más venerables de las aso-
ciaciones libertarias de viejo o de nuevo culto. Si no servimos los hablantes y es-
cribientes para prestarle a la rebelión ese servicio en contra de sus representantes, 
¿para qué vamos a servir entonces? ¿Para arengar a las masas, como se hace en 
los demás partidos, y para darles conciencia, como se dice, esto es, ideología, y 
para confirmar a las gentes menos letradas en sus errores propios, agrandados y 
racionalizados por nuestros hábitos de profesionales de la palabra? O si no, ¿para 
examinar los hechos objetivamente, como dicen los sujetos de la Prensa o la Polí-
tica, y como fenómeno histórico interesante, y además de moda, damos prisa a 
conocer bien y clasificar en los esquemas de la Historia no sólo los cadáveres de 
la acracia, sino con ellos todo lo que acaso pudiera estar, desconocido del Seño, 
vivo y amenazando a este Estado que nos vive? 
     Claro esta que aquí vais a decirme seguramente que, por cierto, con todo eso 
estáis vosotros más o menos de acuerdo, que lo que no se sabe estáis también 
dispuestos a respetarlo, pero que precisamente de lo que se trata con este número 
es de mostrar lo que se sabe, de modo que la contemplación de los errores y los 
fracasos pasados (pues lo que se sabe no pueden ser otra cosa sino errores y fra-
casos, ya que el Orden y el Estado sigue siendo el poderoso, con la vieja astucia 
de sus nuevas formas) pueda servir para liberar de ellos a las futuras actuaciones; 
que también para las nuevas generaciones de anarquistas la Historia sea la maes-
tra que ella siempre ha pretendido ser; y en suma, que, si vosotros condenáis lo 
mismo que yo como integrada y asimilada la empresa de “Ruedo Ibérico” y de es-
te número de su revista, pensáis en cambio que a través de tan condenable medio 
puede lanzarse algo que modestamente contribuya a la lucha contra la integra-
ción y la asimilación. 
     A esto, amables cofrades, qué voy a deciros sino que con ello estáis volviendo 
a plantear el eterno tema de los medios y los fines: pensáis acaso que un medio, 
esencialmente propio del Enemigo, como es una revista, puede servir como ins-
trumento para la lucha contra el Enemigo; pensáis acaso que un invento esencial 
del Estado en nuestros tiempos, como es la Historia, puede de algún modo, y se-
gún quiénes y con qué intenciones la manejen, volverse en contra del Estado 
mismo: sois acaso como algunos que hoy descarriadamente se llaman anarquis-
tas, en el Japón o los Estados Unidos sobre todo, que creen que las armas de los 



arsenales del Orden, como ametralladoras, aviones y ficheros policiacos, pueden 
usarse en una guerra contra el Orden. 
     Bien que me gustaría borrar de vuestros corazones, si todavía las conservan, 
ilusiones semejantes; los fines, en efecto, están grabados en la estructura misma 
de los medios y herramientas que se fabrican para conseguirlos: desde el punto 
que el chimpancé logra por fin ensamblar dos cañas de bambú para alcanzar el 
plátano que el psicólogo animal le ha colgado demasiado alto, ya las dos cañas 
ensambladas contienen en su forma su destino y no pueden usarse para otra cosa; 
habría que aguardar a que apareciera un chimpancé jesuita o por lo menos 
miembro del P.C.F. para que alguien sostuviera que ese par de cañas ensambla-
das puede también usarse como pértiga para saltar la alambrada del laboratorio 
experimental en que nos tienen encerrados. 
     Pero no: ni las ametralladoras, ni las revistas ilustradas ni la Historia pueden 
servir más que para lo que sirven, esto es, para lo que han sido creadas y para 
Aquel que las ha creado, y los fines a que se dediquen no están desde luego en 
las intenciones y voluntades de los anárquicos usuarios que se hagan la ilusión de 
utilizarlos, sino en la estructura misma de las máquinas y los esquemas ideológi-
cos que las constituyen, y las susodichas intenciones o voluntades no serían en 
todo caso sino medios en manos de esas máquinas y esquemas para cumplir el 
servicio del Señor al que se destinan. 
     O por llevar al plano más abstracto la contradicción: es la idea misma de la 
separación entre los medios y los fines la que ha sido inventada por el Estado y 
para su sustentación, y en modo alguno puede esa idea adoptarse para luchar en 
contra del Estado. 
     En fin, si queréis que me ponga todavía moderado y haga distinciones bien 
concretas, cabe aún sospechar que el puchero lleno de chatarra de los anarquis-
tas decimonónicos o las hojitas clandestinas afanosamente impresas por cajistas 
de la cáscara amarga eran a lo mejor cosas no producidas por el Orden y por en-
de relativamente no marcadas, pero quién querrá ser tan ciego que no sepa para 
qué sirven, por su propia constitución, las balas y los libros y la conciencia histó-
rica y las teorías teológicas de los medios y los fines: creado está para el servicio 
de Dios todo lo que Dios crea. 
     Y naturalmente, lo que se dice de las armas y las letras, de la Historia o la doc-
trina de los fines, no menos es de aplicar a un ente tan esencialmente histórico y 
tan siervo del Estado como soy yo mismo (y tómese el pronombre cada cual 
cuando lo lea según suene cuando él lo lea): que, en efecto, si la Historia por ne-
cesidad tiene que hacerse a base de nombres propios, ya debía bastar esa necesi-
dad de la Historia para probarnos que no son los nombres propios ni los indivi-
duos por ellos constituidos (como tampoco los partidos o sindicatos definidos por 
sus títulos o siglas), que no son ni los ilustres anarquistas ni las venerables o las 
nuevas asociaciones anarquistas los que han llevado ni pueden llevar la contra-
dicción y guerra contra el Estado, sino que ellos, como todo el mundo, lo único 
que pueden hacer es contribuir a hacer la Historia, a escribir la triste Historia de 
la Humanidad, y la contradicción y guerra contra el Estado, si de algún modo se 
da tal cosa –que eso nosotros nunca lo sabremos–, sólo puede darse en todo caso 
por medio de aquellos individuos y asociaciones, y no sólo por medio de ellos, 
sino también a pesar y en contra de ellos mismos. 



     Pero el corazón anárquico (esto es, lo que pueda haber, si es que lo hay –
quién sabe– de anarquizante, acrático, rebelde o negativo) no aprende de la his-
toria ni de la experiencia: se rehúsa testarudamente a la evidencia histórica y se 
mantiene, contra los vientos y mareas de los tiempos, negador de la Historia 
misma; no persigue un mundo mejor ni un ideal que deba cumplirse en el Tiem-
po ni siquiera en la consumación de los siglos: es la Historia sencillamente y el 
Tiempo mismo lo que niega y contra lo que se rebela, caiga quien caiga y aunque 
entre los que caigan esté también él mismo: porque él no sabe nada, sino que es-
to que es como es no puede ser que sea como es, y con eso le basta y no le ha-
cen falta más saberes ni escrituras en el tiempo. 
     Y asimismo ese corazón de que metafóricamente os hablo, gentilísimos cofra-
des, no tiene tampoco fines ni sabe lo que es eso: no tiene más que medios, si es 
que los tiene (que de eso nunca podrá él estar seguro), y sus fines no son otros 
que sus medios. Su fin es ante todo el Orden enemigo que, él sí, está todo consti-
tuido de fines y de causas, de evolución hacia metas ideales, de culpas y de pro-
yectos, y es así el Orden enemigo su solo orden y su guía. Pues en tanto que el 
objeto de su amor le es necesariamente desconocido, lo que él conoce es el obje-
to de su odio, y ése es todo el conocimiento que le basta. Y a los que le pregun-
tan “y después ¿qué? ¿Y adónde vamos?”, él, por responder algo, les responde al-
go sin sentido, como el caballero del cuento aquel de Kafka: “Fuera de aquí. Esa 
es mi meta.” 
     Bien, y con todo eso, aquí os escribo esta carta sin embargo y acabaré segu-
ramente por enviárosla para dejaros que la hagáis imprimir, si cabe, dentro del 
número que proyectabais, a pesar de que bien me consta que, al dejar en sus pla-
nas imprimirse esquemas como los que arriba os dibujaba, aun en aquellos pun-
tos en que había ojos abiertos y bocas diciendo “NO” que quedaban sin encerrar 
en los límites del círculo del Orden, ello no es más que una ilusión: pues desde el 
momento en que sean impresos en la plana habrá otros ojos, los gentiles vuestros 
y los de los lectores, que a su vez los examinen y les digan “SI” o les digan “NO”, 
que lo mismo da, con eso sólo están ya, contra lo que ellos pretendían, encerra-
dos en el círculo del Orden y su evolución. Pero, en fin, ello ¿qué prueba? Algo 
tan trivial y sabido como que yo tampoco soy ese corazón acrático de que meta-
fóricamente os hablaba, sino bien por el contrario conservador y reaccionario por 
esencia, como no puede menos de serlo todo hijo de su madre que se llame Yo. 
     Con todo y con lo cual, y por si acaso este impulso no me viene sino a fuerza 
de no saber para qué sirven ni dejan de servir las cosas, aquí cierro la carta y os la 
mando, y aquí os aguardo para otro número en que os dé por hablar, no de la 
anarquía y de los negadores del Estado, sino del Estado propiamente (y no del es-
pañol tan sólo, por ejemplo, sino a través de él de todos y del Estado todo en ge-
neral), que será en todo caso de lo que hay que hablar, si es que hay que hablar 
de algo. 
     Y entre tanto, diligentísimos cofrades, mis mejores deseos para la suerte de 
vuestras empresas, y abrazos, y salud. 

 
Agustín García Calvo 

 


