CARTA A J.L. LOPEZ ARANGUREN

Zamora, diciembre de 1996

A Don José Luis Lopez Aranguren

Dondequiera que sea

Querido amigo:

Lo primero que se me ocurre, al ponerme a escribirte para darte noticias de la ac-
tualidad por estas tierras, es repetirte algo que td sabias muy bien, y que ahora
sabras mejor seguramente: que esto de las actualidades no es mds que la apari-
cion, la epifania, de la eternidad.

Por ejemplo, estos dias atrds, una noche y una manana, la primera nieve del ano
vino a caer sobre nosotros, y agradecido encendia el corazoncito como un cirio
dorado en las oscuras grutas en donde vive, saludandola como algo nuevo, como
en verdad lo era, y que dejara el aire como limpio de todas las escrituras de la
Historia, como en verdad lo hacia, para que alguien trazase en él al vuelo una pa-
labra verdadera; y sin embargo, era lo de siempre, como siempre: era la nieve
que tantas veces has visto tG caer por las encinas y pefiascales de Avila o sobre
Madrid al otro lado de la sierra de Guadarrama.

Lo mismo siempre, y cada vez tan nuevo; y no me dejards decir que nuevo a pe-
sar de ser lo mismo, ni lo mismo pese a ser nuevo, no: mas bien, que lo uno va
con lo otro y en verdad no cabe separarlos: lo de siempre es nuevo, porque siem-
pre, cada vez, ha sido nuevo, siempre a cada nevada la nieve nueva; y lo nuevo
es lo de siempre, sencillamente, porque se ha olvidado de lo nuevo que era cada
una de las otras veces, y ha querido encerrarlas todas en un siempre sin veces, en
una eternidad muerta.

No hara falta que te recuerde el estribillo aquel de nuestro Machado de cuando
joven. «Hoy es siempre todavia», contra las pretensiones de las actualidades, las
de sus anos o las de éstos, de traer a la Historia algo de veras nuevo (a lo mejor,
hasta el fin mismo de la Historia), en fin, de hacer época, como ellos dicen vy,
cuanto mds se les hace evidente que en verdad no pasa nada, mas tienen que
proclamar por altavoces y pantallas que pasan cada dia cosas, nuevas, decisivas,
y que a vueltas con ellas vamos hacia algun sitio, hacia el futuro que les venden a



las poblaciones. jQué claro estaras td ahora viendo y qué sereno lo que era ese
Futuro y la vanidad de la Fe que rige el mundo!

Pero, sin embargo, puede tal vez que me permitas (puesto que una de las Gltimas
veces que estuve hablando contigo, entre gente, fue a propésito de sus escritos y
sus descubrimientos) que te relacione eso con aquel otro estribillo de Freud, de
sentido aparentemente tan contrario, aquel que se formula a veces y late siempre
por debajo de sus razonamientos, el que de nada se pierde del todo nunca.

Hay, ciertamente, y a cada paso, olvidos de conciencia, cosas que dejan de sa-
berse; pero eso olvidado de conciencia sigue, eficazmente, manteniéndose en lo
oscuro y desde ahi operando sobre las almas y sobre el mundo. Sélo la presun-
tuosidad de los que quieren reducirlo todo a la conciencia y el saber puede em-
botarles los sentidos para sentir razén tan clara.

Estoy estos dias ajetredindome en la edicién critica del poema de Lucrecio (y es el
tercero que aqui traigo a tus oidos o tus ojos de esos pocos muertos vivos, que
son los menos de los muertos, como son también los menos de los vivos, con los
que td y yo, indiferentemente, seguimos hablando cuando los ojos o los oidos se
nos abren), el cual es tal vez la mejor muestra de esa pretension de la Ciencia de
saberlo todo, sélo que tan declarada en él, tan exagerada y consecuente, que por
lo que suena a desesperada nos conmueve: la Fisica de Epicuro ha acabado con
todas las religiones y con el miedo de la muerte de que todas nacen.

No me entretengo aqui en asombrarme y recordar contigo cémo es que la Fisica,
la Ciencia de la Realidad, ha venido a convertirse, a su vez, en la religion de esta
dltima época, de la actualidad en que la eternidad se nos revela cada dia: eso es
un caso trivial y ta lo tienes bien sabido. Lo que me importaba era preguntarte si
td también te has fijado en como era el método por el que esa Fisica debia termi-
nar con el miedo de la muerte: que era justamente llegando a una conciencia,
limpia y total, despiadada y sin resabios, de la propia mortalidad de uno, de que
uno entero, su cuerpo con su anima y su animo incluidos, no tiene otro destino
que disolverse en los dtomos que lo componen; eso nos libra del miedo de la
muerte, que s6lo nos envenena porque no acabamos de desarraigar de nosotros
alguna creencia, alguna idea, de la pervivencia de uno mismo, de su eternidad;
pero, limpios ya de eso gracias a la Fisica, enteramente convencidos de la total
mortalidad de uno, entonces ya no hay miedo. ;Qué te parece a ti eso?

En todo caso, ello es que la Fisica ha trasladado la inmortalidad a otro sitio, a sa-
ber, al atomo, al indivisible y elemental. y ;no tendria razén el que decia que,
dondequiera que haya un atomo, alli estoy yo? Pero es, de todos modos, apasio-
nante asomarse, de la mano de Lucrecio, a ver caer los a&tomos por el espacio sin
fin eternamente; sobre todo, cuando Ilega ese momento en que la ciega obedien-
cia a la Ley, que es para el atomo su caida, tiene que hacerse compatible con su
capricho o libertad, o como se le llame: porque es que, en ese momento, la des-
viacion minima de la caida perfectamente vertical, la desobediencia minima a la
Ley, da cuenta, claro, de la libertad, de la necesidad de que haya libertad, pero,
mucho antes que eso, da cuenta de la Realidad misma: porque, sin eso, los ato-



mos no se entrechocarian nunca y, por tanto, no habria cosas ni habria mundos
ni tampoco almas.

Asi que mi desobediencia a la Ley, por minima que sea, mi desviaciéon o imper-
feccion de mi propio ser, viene a explicar, por un lado, la Realidad y la presencia
en ella de mi mismo como ser real, pero, por otro lado, como libertad o libera-
cion de mi mismo que ella era, deshace la pretensién de regla o ley que la Reali-
dad tuviera, y deshace con ello mi propia constitucién real. Y eso si que es un en-
trechoque creador, el de lo uno con lo otro.

No sé como, a estas horas, te sonard a ti todo esto; pero era por motivos o vis-
lumbres como estos que te cuento por lo que deseaba tanto seguramente volver
también a estudiar contigo cémo era eso de Dios y de la Fe, la religiosa y la cien-
tifica, que son la misma para el caso.

No debo dejar de confesarte que me he atrevido a sacar por estos dias (mira td
por dénde) un libro De Dios, que bien habria estado tal vez que lo hubieras, an-
tes de irte, visto o tenido al menos entre las manos; y te lo enviaré seguramente, si
me das tus sefas actuales. Pero lo que de veras deseaba era hablar otra vez conti-
go (como habiamos empezado a hacer el dia, no hace tanto, que se presentaba al
publico el primer tomo de tus Obras) de Dios, discutir de Dios contigo largamen-
te, como otras veces, mas lejos, solia discutir de Dios con mi madre en los anos
de mi adolescencia, cuando me estaba debatiendo, un tanto desaforadamente,
contra la formaciéon de mi propia alma, con la que se queria que cargase para
siempre.

Y por eso era seguramente por lo que, a falta de voz, al menos te escribia. Ya sé
que probablemente no vas a responderme: hay tantas dificultades para el correo,

y esto de las cuentas del Tiempo esta tan lioso y enrevesado.

Pero, de todos modos, te aseguro que también tu silencio es elocuente, que me
estd diciendo tantas cosas.

Y quiero con estas cuatro letras agradecértelo.

iHasta pronto, y salud!

Agustin Garcia Calvo



