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    Harto tiempo hace, desde la tercera edición, en Lucina, 1981 y de las CARTAS 
DE NEGOCIOS, con el añadido en que se daban las últimas noticias, hasta esa fe-
cha, de la salud y desvaríos del personaje, vengo prometiéndoles a los fieles de 
José Requejo que voy a publicarles, valiéndome sobre todo de la maleta de pape-
les que, después de su retirada de la circulación, han puesto a mi disposición sus 
hermanas con tan confiada generosidad, una recopilación de las cartas, aforismos 
y algunos otros escritos de varias fechas de su vida productiva que no pudieron 
aparecer en aquel libro. Demasiados ajetreos, entre los que me buscan y los que 
me busco, me han tenido distraído de tan sencillo deber de piedad para con mi 
joven y desventurado amigo. En tanto que alcanzo a sosegarme un rato a la orilla 
de mis locuras propias y preparo para edición lo prometido, he querido al menos 
aprovechar la amable solicitud de los amigos de UN ÁNGEL MÁS (no me repro-
charía el mismo Requejo, si pudiera volver sobre ello el juicio que le quede, el no 
haberles buscado lugar de más decencia y esmero a sus escrituras) para adelantar 
en su revista la edición de una de las cartas que quedaban, en la cual, por cierto, 
le había dado a Requejo por usar la figura del ángel guardián, con el sentido y pa-
ra los fines que verán los que leyeren; de manera que esa coincidencia con el 
nombre de la Revista ha sido no poca parte a que me decida al adelanto de esta 
carta. 
     En cuanto al destinatario, no son muchas las noticias que puedo a los curiosos 
lectores ofrecerles: no creo haberlo yo personalmente conocido, al menos con la 
bastante precisión para que su cara se me reviva ahora, pese a que debimos habi-
tar ambos en la misma ciudad por algunos de los años a que la carta nos remite, 
que son veintitrés atrás, y por tanto con otros veintitrés en la cuenta de José Re-
quejo. Únicamente, su hermana Goya, a solicitud mía, me dice en una postal 
mandada al vuelo que ella lo trató bastante tiempo, y hasta que anduvo él tími-
damente tirándole los tejos un verano; que era «pequeño, de ojos muy lindos y de 
mucha coña en la conversación»; y que le consta que es actualmente alto magis-
trado en alguna Audiencia, después de casado y con dos hijos de uno y otro sexo. 
Es justamente al trance de las dudas en meterse o no por la vía que había de con-
ducirle a ese actual estatuto de su persona a lo que la Carta seguramente se refie-
re. 
     Ni voy tampoco, en fin, a dar por ahora las noticias que tengo más recientes 
acerca de la situación y estado de salud de José Requejo, salvo que no hay altera-
ciones transcendentales desde las últimas que he dado a los que siguen pregun-
tándome por él con interés tan desinteresado; y las menos transcendentales, con-



fiemos en que lugar habrá para dar cuenta de ellas cuando con la publicación de 
los OTROS PAPELES cumpla yo con mi deber y mi promesa. 

A.G.C. 
Puebla de Sanabria, 27 de julio de 1966 

 
 

Querido Celsito, 
     esta carta a ti no va a servirte de nada y a mí tampoco. Deseo, sin embargo, 
escribirte, para dejar las cosas, dentro de lo posible, claras. Lamento que el co-
mienzo tenga que tener un cierto tono de disculpa: es lo cierto que me di perfec-
tamente cuenta en el mismo momento de suceder (pero sólo más tarde he refle-
xionado sobre ello debidamente) de que tu ángel guardián (lo llamaremos así, 
pues tú rehúyes, seguramente con razón, distinguir en ti varios yoes, el bueno y el 
malo por ejemplo: pero es igual: se trata –ya sabes– de “ese tú complementario, 
que marcha siempre contigo y suele ser tu contrario”), me di cuenta, pues, de que 
tu ángel guardián me pidió ayuda por dos o tres veces durante tu estancia aquí, 
en el sentido de que te trajo a mi lado contra tu voluntad (la voluntad de tu yo 
propiamente dicho), poniéndote en una situación de peligro para TI, favorable en 
cambio para él, al menos por dos veces que yo recuerde con precisión (me refiero 
a las dos veces, y especialmente la última, en que viniste a casa con media hora 
de anticipación sobre los demás, debiendo saber que ellos venían a las 8 y me-
dia, pues así se había dicho), y en esas ocasiones fallé yo lamentablemente a la 
llamada, bien porque realmente estaba distraído con cosillas (y esa distracción 
mía debió de ser un pasto suculento para tu YO ansioso de vencer escrúpulos), o 
bien porque no me había llegado a percatar de hasta qué punto la situación se 
había precipitado en el tiempo que no nos veíamos, o bien… Pero no quiero dis-
culparme más: al fin y al cabo, ¿quién me ha dado a mí el cargo de tener que ser 
tu hada madrina, quiero decir el hada madrina de tu ángel? Sin embargo… 
    En fin, lo cierto es eso: que de momento olvidé en tu caso que los hombres 
trepan muy despacito en contra de la corriente, pero que a favor se los lleva muy 
de prisa; yo te seguía imaginando siempre con un esfuerzo un poco tozudo para 
no dejarte arrastrar al menos, si no muy entusiasmado con la idea de avanzar en 
contra. Y el engaño contribuyó no poco el hecho de que de tiempo atrás me ha-
bía acostumbrado a oírte dar escape a las sugerencias de tu yo propiamente dicho 
en forma de enunciación cínica de la opinión corriente y mundanal bajo cobertu-
ra pudorosa de una sonrisa que se burlaba de lo propio que estabas diciendo, to-
do lo cual me parecía bueno, pues no hay cosa peor que olvidarse de repetirse 
cuáles son las opiniones habituales de los hombres, y porque además confiaba en 
que tu sonrisa, que te había de guardar siempre, gracias a Dios, de cualquier 
dogmatismo positivo, sería siempre tan implacable como para guardarte de todo 
dogmatismo negativo (que es lo mismo con otro nombre: al dogma SÍ no se opo-
ne el dogma NO, que a bien mirar son idénticos, sino el no-dogma), y con aque-
lla costumbre adquirida respecto a ti, tuve dificultades para comprobar hasta qué 
punto te habías ido poco a poco, allá en tu soledad, convenciendo a ti mismo de 
que ¿por qué no tomarse en serio aquellas cosas que se decían en broma? ¿Qué 
motivo había para creer en las fútiles virguerías que se oponen a la evidencia real 
y cotidiana de las cosas? 



     Bien, Celsito: ¿qué sucede contigo entonces? ¿Sería posible pensar de ti que, 
después de algunos años de prevenirte con toda la claridad posible y de repetirte 
a ti mismo vil veces cómo funciona el mecanismo de la justificación, por el que 
el hombre se muestra incapaz de seguir sin tener un asiento en que ponerse mí-
nimamente cómodo, y se ve empujado a encontrar un sistema que le permita 
tranquilamente creer que él está en su sitio, que cumple su función, y que aquello 
de la juventud eran charlas “que no iban a ninguna parte, ahora…”? No: la cosa 
no puede ser tan simple contigo; porque tú entre otras cosas eres un hombre de 
excelente memoria, y en ella tienes un vigilante implacable, que no te permitirá 
olvidarte del contrarrazonamiento que, como sabes, todo razonamiento tiene, y 
que por tanto te impedirá siempre engañarte piadosamente. Por eso, gracias a 
Dios, si no me engaño, debes andar en estos momentos tan jodido contigo mismo 
y tan jodido conmigo al mismo tiempo, cosas hermosamente contradictorias y 
que presentan toda esperanza de salvación… para tu ángel guardián, naturalmen-
te. 
     Antes de analizar algunos aspectos de tu enfermedad, quiero sin embargo pre-
venirte de algo tocante a tu relación conmigo, ¿Por qué me pongo yo tan fatua-
mente de la parte de lo bueno y me constituyo en aliado de tu ángel, a quien él te 
trae cuando te ve en peligro por el engordamiento de tu yo? ¿Con qué derecho? 
Es muy sencillo: yo soy, efectivamente, tu bien (quiero decir, el de tu ángel, no en 
cuanto yo soy yo, en cuanto soy el yo de mí, sino en cuanto soy el tú de ti. Y, 
como a buen entendedor pocas palabras bastan, no es preciso que desarrolle mu-
cho esta fórmula, Tú, naturalmente, tienes muchos otros túes además de mí: algu-
nos inclusos pueden ser tan buenos aliados de tu ángel como yo lo soy; pero no 
la mayoría. ¿Por qué?: porque la mayoría están sometidos a tu yo, te los has asi-
milado, forman en realidad parte de él, son muy pocos túes, mientras que me pa-
rece que yo sigo siendo una de las cosas que más están enfrente de ti, que más 
objetivas te son, a pesar de tus últimos esfuerzos para la asimilación (me refiero a 
aquel convencimiento a que tu yo te había llevado en tu soledad acerca de que 
ya sabías cómo yo pensaba, lo que yo podía dar de mí, a dónde tendrían que Ir a 
parar mis conclusiones…). 
     Muy significativa es también a este propósito tu actitud frente al libro de Kafka: 
¿qué es lo que te hacía leer en él exclusivamente la carta al padre, que es proba-
blemente de lo más trivial que Kafka haya escrito nunca, aunque no deje de tener 
interés como documento, mientras te desentendías de lo demás con el pretexto de 
que era fragmentario y propio por tanto sólo de un interés erudito? Me arece que, 
si los cuentos de Kafka son realmente excepcionales es porque son en un grado 
poco común de aquellas combinaciones de palabras capaces de despertar el sen-
tido del misterio del mundo, del misterio en que estamos, en cualquiera que las 
lee con un poco de atención. Ahora bien, pienso que tú te encontrabas en un es-
tado en que te era conveniente (¡no a tu ángel!) olvidar que el mundo es esen-
cialmente misterioso y desconocido. 
     Porque –tú lo sabes, Celsito– la actitud adecuada ante los vicios de uno mismo 
(ante el vicio que uno mismo es) no puede ser nunca razonablemente la de la lu-
cha (¿cómo puede hacerse uno la ilusión de que lucha contra sí mismo?; y conste 
que, mientras el yo dura, dura constantemente identificándose con sus vicios: en 
el momento que se lograra la desidentificación, vicio y yo desaparecerían al mis-
mo tiempo); no debemos pues hacernos la ilusión de que luchamos contra nues-



tros vicios, contra nosotros mismos, porque esa ilusión de lucha, la ilusión mis-
ma, no es en verdad más que desde el comienzo una victoria perpetua (del yo se 
entiende): ¿se cura con las riñas el amor de los novios?; pues ¿cómo el amor de ti 
mismo podría curarse con esas fútiles parodias de lucha interior. No lucha pues, 
sino otra cosa: ¿cuál?: la huida. ¿Así que no puede lucharse con uno mismo y se 
puede huir de uno mismo? Perfectamente razonable, si o miras atentamente, pues 
la lucha contra uno mismo no consiste sino en un estrechamiento más fuerte, en 
un aumento de la íntima cohesión y compactitud del yo (por eso decíamos que 
no era sino una victoria desde el comienzo para el yo); la huida de uno mismo, 
por el contrario, movimiento centrífugo, ha de traer consigo que o bien el yo se 
descentrará y se irá por ahí a hacer puñetas todo entero o, si a pesar de todo re-
sulta ser fragmentable, se partirá en dos, de las que uno se irá por ahí mientras la 
otra queda aferrada a su centro. 
     Pero no vale fijarse mucho en aquello de que se huye, porque huir con los 
ojos vueltos (llenos de ira o asco, si quieres) hacia aquello de que se huye no se-
ría en realidad más que una forma de lucha. Se trata de huir con los ojos para fue-
ra. ¿Hacia dónde? ¿Huir hacia dónde? Pero eso tampoco importa mucho: como el 
jinete del cuento de Kafka: “Señor, ¿cuál es tu meta?. –Ya lo he dicho: fuera-de-
aquí, lejos-de-aquí: ésa es mi mera”. Ahora bien, para esa huida es precisa una 
condición previa: diría que más previa que el odio de sí mismo, si no temiera que 
fuese idéntica con éste, un nombre más verdadero para éste: quiero decir, la fe en 
que hay ese Fuera, esto es, la fe: pues en realidad la fe no tiene más que este ar-
tículo. 
     Mas como sé que este nombre de ‘fe’ te es especialmente antipático (y con ra-
zón), no quiero herirte inútilmente, y prefiero que le demos a la cosa otro nom-
bre. t éste no es otro que el que arriba le daba: sentido o sensación del misterio 
en que estamos. Si esta sensación se da, el misterio, que es el no-yo (pues el yo es 
seguridad), te atraerá irresistiblemente hacia fuera, y el mecanismo de la huida u 
olvido de ti mismo estará inevitablemente desatado. Así, cualquier estudio será 
rectamente entendido no como algo que te lleva de la vaciedad a la asimilación, 
a la aprehensión de conocimientos que fundamenten tu seguridad, esto es, que 
engorden tu yo, sino como algo que te lleva de relativas seguridades, a través de 
conceptos relativamente manejables, a desembocar en el misterio una vez más. Y 
este estudio es inacabable; porque, apenas una sesión de estudio ha cesado, la re-
incorporación necesaria a la vida práctica te retrotrae a ti mismo, te vuelve a me-
ter en tus casillas, y se hace preciso volver a empezar lo antes posible. Y lo mis-
mo que del estudio te digo, poco a poco, con algo más de esfuerzo, también de 
las experiencias vitales: no enriquecimiento de tu experiencia y seguridad para 
andar por la vida, y que en virtud de tales experiencias puedas desdeñar las dudas 
o sensaciones que recuerdas del que ayer fuiste, sino ejemplos ilustrativos de lo 
absurdo en que habitamos. Y del mismo modo, acerca de la discusión: no medio 
para tener razón (¿qué especie de razón puede ser una razón tenida, poseída por 
ti?: pobrecilla de ella), no medio para engordar tu seguridad, sino actividad en 
que la razón os posee, os absorbe o –lo que es lo mismo: pues ella está fuera– os 
arroja de vosotros mismos. ¿Cómo puedes tú haber intentado siquiera volver en 
serio a la creencia (dogma negativo) de que sea la conversación no más que una 
lid de a ver quien puede más? ¿Cómo puedes haber cedido a la tentación de olvi-
dar que en una discusión decente no puede haber nunca un vencedor, sino dos 



derrotados? ¿Y que si otra cosa se produce, eso es simplemente una prueba de 
que aquella discusión se ha hecho mal, y un motivo más para recomenzarla? 
     ¿Te parece que me he desviado con todo esto del caso clínico que traíamos 
entre manos, de tú caso actual y palpitante? Te equivocas: tu caso consiste preci-
samente en un aumento de la seguridad en ti mismo (no bastante, por fortuna, pa-
ra haber descalabrado seriamente al ángel que te acompaña) o –lo que es lo mis-
mo– una disminución del misterio del mundo. ¿Por qué? Pues en tu caso no basta 
el natural cansancio de la edad (esos peligrosos 30 años a que te vas aproximan-
do, cuando se dice que alcanzan su ápice, durante varios, las tentaciones de ha-
certe por fin un hombre, de no malgastar el tiempo, y de sentar por fin la cabeza, 
como si la cabeza fuera un culo), ni basta tampoco para explicarlo el engorda-
miento del yo que suelen producir los prójimos nombrándote y titulándote y ala-
bándote, ya de viva voz, ya en letra impresa o manuscrita. «Señor Don Tal, Señor 
Juez de Tal», confabulados para que cedas a lo que ellos ceden. 
     Pero tú sabías ante esas cosas la prevención segura: la huida, como en esta 
carta lo he llamado: seguir intensamente, continuamente, la investigación, el es-
tudio, la discusión, la observación objetiva de tus propias experiencias. ¿Por qué 
te has querido olvidar? Creo que en esto tu carrera de buen estudiante y tus opo-
siciones no han tenido poca culpa (que un hombre que saca unas oposiciones 
huya de sí mismo parece casi tan difícil como el que entre un rico en el reino de 
los cielos en el supuesto de que no haya reino de los cielos): pues, en efecto, te 
has dejado arraigar muy adentro la costumbre de concebir tus estudios como algo 
con un principio y un fin, a lo qué se destina un plazo limitado, que se ordena y 
planea debidamente, que, por supuesto, tiene una meta definida. Me temo que, 
cuando intentaste hace meses ponerte a estudiar, por la cosa misma, Economía, 
caíste en el error de planteártelo de la misma manera que tus estudios oficiales: 
que eso había de llevarte al desánimo, ya era de prever. ¿Cómo entonces?: pues 
claro está, estudiando al azar, de cualquier cosa, de lo primero que te interese, de 
todo lo que tenga capacidad de absorberte, pero de continuo, siempre, todas las 
horas del día (¿no vas a tener ahora incluso una profesión ideal para eso?), y sin 
prisa, porque no hay ninguna página final a la que tengas que llegar, ningún co-
nocimiento que adquirir, ningunas conclusiones que sacar. ¿Qué más da por tan-
to? 
     ¡Cómo te aburrías estos días, Celsito! Y sobre todo (esto era verdaderamente lo 
doloroso para tu ángel y para mí), ¡qué mal soportaba tu aburrimiento! No ya sólo 
el cine o el dominó, sino esa exacerbación, por la que pasas, de tus preocupacio-
nes sexuales: ¡cuánto más frecuentes y cuánto más turbias que otras veces! Si tu 
ángel se cansa, pronto tendrás que acudir a remedios heroicos para matar tu abu-
rrimiento: casarte y cosas por el estilo. Huye, Celsito. Si no ¿qué haremos con tu 
ángel? ¿Dónde lo enterraremos? Huye, Celsito: el mundo está lleno de misterio. 
 
     ¿Hasta pronto? Abrazos, y un abrazo imposible para tu ángel, de 
 

 
Agustín García Calvo 

 


