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Harto tiempo hace, desde la tercera edicion, en Lucina, 1981 y de las CARTAS
DE NEGOCIOS, con el anadido en que se daban las dltimas noticias, hasta esa fe-
cha, de la salud y desvarios del personaje, vengo prometiéndoles a los fieles de
José Requejo que voy a publicarles, valiéndome sobre todo de la maleta de pape-
les que, después de su retirada de la circulacion, han puesto a mi disposicion sus
hermanas con tan confiada generosidad, una recopilacién de las cartas, aforismos
y algunos otros escritos de varias fechas de su vida productiva que no pudieron
aparecer en aquel libro. Demasiados ajetreos, entre los que me buscan y los que
me busco, me han tenido distraido de tan sencillo deber de piedad para con mi
joven y desventurado amigo. En tanto que alcanzo a sosegarme un rato a la orilla
de mis locuras propias y preparo para edicion lo prometido, he querido al menos
aprovechar la amable solicitud de los amigos de UN ANGEL MAS (no me repro-
charia el mismo Requejo, si pudiera volver sobre ello el juicio que le quede, el no
haberles buscado lugar de mas decencia y esmero a sus escrituras) para adelantar
en su revista la edicion de una de las cartas que quedaban, en la cual, por cierto,
le habia dado a Requejo por usar la figura del angel guardian, con el sentido y pa-
ra los fines que veran los que leyeren; de manera que esa coincidencia con el
nombre de la Revista ha sido no poca parte a que me decida al adelanto de esta
carta.

En cuanto al destinatario, no son muchas las noticias que puedo a los curiosos
lectores ofrecerles: no creo haberlo yo personalmente conocido, al menos con la
bastante precision para que su cara se me reviva ahora, pese a que debimos habi-
tar ambos en la misma ciudad por algunos de los afos a que la carta nos remite,
que son veintitrés atrds, y por tanto con otros veintitrés en la cuenta de José Re-
quejo. Unicamente, su hermana Goya, a solicitud mia, me dice en una postal
mandada al vuelo que ella lo traté bastante tiempo, y hasta que anduvo él timi-
damente tirdndole los tejos un verano,; que era «pequeno, de ojos muy lindos y de
mucha cona en la conversacion»; y que le consta que es actualmente alto magis-
trado en alguna Audiencia, después de casado y con dos hijos de uno y otro sexo.
Es justamente al trance de las dudas en meterse o no por la via que habia de con-
ducirle a ese actual estatuto de su persona a lo que la Carta seguramente se refie-
re.

Ni voy tampoco, en fin, a dar por ahora las noticias que tengo mds recientes
acerca de la situacion y estado de salud de José Requejo, salvo que no hay altera-
ciones transcendentales desde las dltimas que he dado a los que siguen pregun-
tandome por él con interés tan desinteresado; y las menos transcendentales, con-



fiemos en que lugar habra para dar cuenta de ellas cuando con la publicacion de
los OTROS PAPELES cumpla yo con mi deber y mi promesa.

A.G.C.

Puebla de Sanabria, 27 de julio de 1966

Querido Celsito,

esta carta a ti no va a servirte de nada y a mi tampoco. Deseo, sin embargo,
escribirte, para dejar las cosas, dentro de lo posible, claras. Lamento que el co-
mienzo tenga que tener un cierto tono de disculpa: es lo cierto que me di perfec-
tamente cuenta en el mismo momento de suceder (pero s6lo mas tarde he refle-
xionado sobre ello debidamente) de que tu angel guardian (lo llamaremos asi,
pues tu rehdyes, seguramente con razén, distinguir en ti varios yoes, el bueno y el
malo por ejemplo: pero es igual: se trata —ya sabes— de “ese tG complementario,
que marcha siempre contigo y suele ser tu contrario”), me di cuenta, pues, de que
tu angel guardian me pidié ayuda por dos o tres veces durante tu estancia aqui,
en el sentido de que te trajo a mi lado contra tu voluntad (la voluntad de tu yo
propiamente dicho), poniéndote en una situacién de peligro para Tl, favorable en
cambio para él, al menos por dos veces que yo recuerde con precision (me refiero
a las dos veces, y especialmente la Gltima, en que viniste a casa con media hora
de anticipacion sobre los demas, debiendo saber que ellos venian a las 8 y me-
dia, pues asi se habia dicho), y en esas ocasiones fallé yo lamentablemente a la
llamada, bien porque realmente estaba distraido con cosillas (y esa distraccion
mia debié de ser un pasto suculento para tu YO ansioso de vencer escripulos), o
bien porque no me habia llegado a percatar de hasta qué punto la situacién se
habia precipitado en el tiempo que no nos veiamos, o bien... Pero no quiero dis-
culparme mas: al fin y al cabo, ;quién me ha dado a mi el cargo de tener que ser
tu hada madrina, quiero decir el hada madrina de tu dngel? Sin embargo...

En fin, lo cierto es eso: que de momento olvidé en tu caso que los hombres
trepan muy despacito en contra de la corriente, pero que a favor se los lleva muy
de prisa; yo te seguia imaginando siempre con un esfuerzo un poco tozudo para
no dejarte arrastrar al menos, si no muy entusiasmado con la idea de avanzar en
contra. Y el engafio contribuy6 no poco el hecho de que de tiempo atrds me ha-
bia acostumbrado a oirte dar escape a las sugerencias de tu yo propiamente dicho
en forma de enunciacion cinica de la opinion corriente y mundanal bajo cobertu-
ra pudorosa de una sonrisa que se burlaba de lo propio que estabas diciendo, to-
do lo cual me parecia bueno, pues no hay cosa peor que olvidarse de repetirse
cudles son las opiniones habituales de los hombres, y porque ademas confiaba en
que tu sonrisa, que te habia de guardar siempre, gracias a Dios, de cualquier
dogmatismo positivo, seria siempre tan implacable como para guardarte de todo
dogmatismo negativo (que es lo mismo con otro nombre: al dogma SI no se opo-
ne el dogma NO, que a bien mirar son idénticos, sino el no-dogma), y con aque-
[la costumbre adquirida respecto a ti, tuve dificultades para comprobar hasta qué
punto te habias ido poco a poco, alld en tu soledad, convenciendo a ti mismo de
que ;por qué no tomarse en serio aquellas cosas que se decian en broma? ;Qué
motivo habia para creer en las futiles virguerias que se oponen a la evidencia real
y cotidiana de las cosas?



Bien, Celsito: ;qué sucede contigo entonces? ;Seria posible pensar de ti que,
después de algunos anos de prevenirte con toda la claridad posible y de repetirte
a ti mismo vil veces cémo funciona el mecanismo de la justificacion, por el que
el hombre se muestra incapaz de seguir sin tener un asiento en que ponerse mi-
nimamente cémodo, y se ve empujado a encontrar un sistema que le permita
tranquilamente creer que él esta en su sitio, que cumple su funcién, y que aquello
de la juventud eran charlas “que no iban a ninguna parte, ahora...”? No: la cosa
no puede ser tan simple contigo; porque ti entre otras cosas eres un hombre de
excelente memoria, y en ella tienes un vigilante implacable, que no te permitira
olvidarte del contrarrazonamiento que, como sabes, todo razonamiento tiene, y
que por tanto te impedird siempre enganarte piadosamente. Por eso, gracias a
Dios, si no me engafo, debes andar en estos momentos tan jodido contigo mismo
y tan jodido conmigo al mismo tiempo, cosas hermosamente contradictorias y
que presentan toda esperanza de salvacién... para tu angel guardian, naturalmen-
te.

Antes de analizar algunos aspectos de tu enfermedad, quiero sin embargo pre-
venirte de algo tocante a tu relacién conmigo, ;Por qué me pongo yo tan fatua-
mente de la parte de lo bueno y me constituyo en aliado de tu angel, a quien él te
trae cuando te ve en peligro por el engordamiento de tu yo? ;Con qué derecho?
Es muy sencillo: yo soy, efectivamente, tu bien (quiero decir, el de tu angel, no en
cuanto yo soy yo, en cuanto soy el yo de mi, sino en cuanto soy el td de ti. Y,
como a buen entendedor pocas palabras bastan, no es preciso que desarrolle mu-
cho esta formula, T4, naturalmente, tienes muchos otros tdes ademds de mi: algu-
nos inclusos pueden ser tan buenos aliados de tu dngel como yo lo soy; pero no
la mayoria. ;Por qué?: porque la mayoria estan sometidos a tu yo, te los has asi-
milado, forman en realidad parte de él, son muy pocos ties, mientras que me pa-
rece que yo sigo siendo una de las cosas que mas estan enfrente de ti, que mas
objetivas te son, a pesar de tus Gltimos esfuerzos para la asimilacién (me refiero a
aquel convencimiento a que tu yo te habia llevado en tu soledad acerca de que
ya sabias como yo pensaba, lo que yo podia dar de mi, a dénde tendrian que Ir a
parar mis conclusiones...).

Muy significativa es también a este propésito tu actitud frente al libro de Kafka:
squé es lo que te hacia leer en él exclusivamente la carta al padre, que es proba-
blemente de lo mas trivial que Kafka haya escrito nunca, aunque no deje de tener
interés como documento, mientras te desentendias de lo demds con el pretexto de
que era fragmentario y propio por tanto sélo de un interés erudito? Me arece que,
si los cuentos de Kafka son realmente excepcionales es porque son en un grado
poco comun de aquellas combinaciones de palabras capaces de despertar el sen-
tido del misterio del mundo, del misterio en que estamos, en cualquiera que las
lee con un poco de atencién. Ahora bien, pienso que tu te encontrabas en un es-
tado en que te era conveniente (jno a tu angel!) olvidar que el mundo es esen-
cialmente misterioso y desconocido.

Porque —tu lo sabes, Celsito— la actitud adecuada ante los vicios de uno mismo
(ante el vicio que uno mismo es) no puede ser nunca razonablemente la de la lu-
cha (;cémo puede hacerse uno la ilusién de que lucha contra si mismo?; y conste
que, mientras el yo dura, dura constantemente identificandose con sus vicios: en
el momento que se lograra la desidentificacién, vicio y yo desaparecerian al mis-
mo tiempo); no debemos pues hacernos la ilusién de que luchamos contra nues-



tros vicios, contra nosotros mismos, porque esa ilusién de lucha, la ilusién mis-
ma, no es en verdad mds que desde el comienzo una victoria perpetua (del yo se
entiende): ;se cura con las rifias el amor de los novios?; pues ;cémo el amor de ti
mismo podria curarse con esas futiles parodias de lucha interior. No lucha pues,
sino otra cosa: jcudl?: la huida. ;Asi que no puede lucharse con uno mismo vy se
puede huir de uno mismo? Perfectamente razonable, si o miras atentamente, pues
la lucha contra uno mismo no consiste sino en un estrechamiento mas fuerte, en
un aumento de la intima cohesiéon y compactitud del yo (por eso deciamos que
no era sino una victoria desde el comienzo para el yo); la huida de uno mismo,
por el contrario, movimiento centrifugo, ha de traer consigo que o bien el yo se
descentrard y se ira por ahi a hacer pufetas todo entero o, si a pesar de todo re-
sulta ser fragmentable, se partird en dos, de las que uno se ird por ahi mientras la
otra queda aferrada a su centro.

Pero no vale fijarse mucho en aquello de que se huye, porque huir con los
ojos vueltos (llenos de ira o asco, si quieres) hacia aquello de que se huye no se-
ria en realidad mas que una forma de lucha. Se trata de huir con los ojos para fue-
ra. ;Hacia dénde? ;Huir hacia dénde? Pero eso tampoco importa mucho: como el
jinete del cuento de Kafka: “Sefor, jcudl es tu meta?. —Ya lo he dicho: fuera-de-
aqui, lejos-de-aqui: ésa es mi mera”. Ahora bien, para esa huida es precisa una
condicién previa: diria que mas previa que el odio de si mismo, si no temiera que
fuese idéntica con éste, un nombre mas verdadero para éste: quiero decir, la fe en
que hay ese Fuera, esto es, la fe: pues en realidad la fe no tiene mds que este ar-
ticulo.

Mas como sé que este nombre de ‘fe’ te es especialmente antipatico (y con ra-
z6n), no quiero herirte inGtilmente, y prefiero que le demos a la cosa otro nom-
bre. t éste no es otro que el que arriba le daba: sentido o sensacién del misterio
en que estamos. Si esta sensacion se da, el misterio, que es el no-yo (pues el yo es
seguridad), te atraerd irresistiblemente hacia fuera, y el mecanismo de la huida u
olvido de ti mismo estard inevitablemente desatado. Asi, cualquier estudio sera
rectamente entendido no como algo que te lleva de la vaciedad a la asimilacién,
a la aprehensiéon de conocimientos que fundamenten tu seguridad, esto es, que
engorden tu yo, sino como algo que te lleva de relativas seguridades, a través de
conceptos relativamente manejables, a desembocar en el misterio una vez mas. Y
este estudio es inacabable; porque, apenas una sesion de estudio ha cesado, la re-
incorporacion necesaria a la vida prdctica te retrotrae a ti mismo, te vuelve a me-
ter en tus casillas, y se hace preciso volver a empezar lo antes posible. Y lo mis-
mo que del estudio te digo, poco a poco, con algo mas de esfuerzo, también de
las experiencias vitales: no enriquecimiento de tu experiencia y seguridad para
andar por la vida, y que en virtud de tales experiencias puedas desdenar las dudas
o sensaciones que recuerdas del que ayer fuiste, sino ejemplos ilustrativos de lo
absurdo en que habitamos. Y del mismo modo, acerca de la discusion: no medio
para tener razon (;qué especie de razén puede ser una razon tenida, poseida por
ti?: pobrecilla de ella), no medio para engordar tu seguridad, sino actividad en
que la razén os posee, os absorbe o —lo que es lo mismo: pues ella esta fuera— os
arroja de vosotros mismos. ;Cémo puedes ti haber intentado siquiera volver en
serio a la creencia (dogma negativo) de que sea la conversacién no mas que una
lid de a ver quien puede mas? ;Cémo puedes haber cedido a la tentacién de olvi-
dar que en una discusion decente no puede haber nunca un vencedor, sino dos



derrotados? ;Y que si otra cosa se produce, eso es simplemente una prueba de
que aquella discusion se ha hecho mal, y un motivo mds para recomenzarla?

;Te parece que me he desviado con todo esto del caso clinico que traiamos
entre manos, de ti caso actual y palpitante? Te equivocas: tu caso consiste preci-
samente en un aumento de la seguridad en ti mismo (no bastante, por fortuna, pa-
ra haber descalabrado seriamente al dngel que te acompana) o —lo que es lo mis-
mo— una disminucion del misterio del mundo. ;Por qué? Pues en tu caso no basta
el natural cansancio de la edad (esos peligrosos 30 afos a que te vas aproximan-
do, cuando se dice que alcanzan su apice, durante varios, las tentaciones de ha-
certe por fin un hombre, de no malgastar el tiempo, y de sentar por fin la cabeza,
como si la cabeza fuera un culo), ni basta tampoco para explicarlo el engorda-
miento del yo que suelen producir los préjimos nombrandote vy titulandote y ala-
bandote, ya de viva voz, ya en letra impresa o manuscrita. «Sefior Don Tal, Sefor
Juez de Tal», confabulados para que cedas a lo que ellos ceden.

Pero tG sabias ante esas cosas la prevencion segura: la huida, como en esta
carta lo he [lamado: seguir intensamente, continuamente, la investigacion, el es-
tudio, la discusién, la observacién objetiva de tus propias experiencias. ;Por qué
te has querido olvidar? Creo que en esto tu carrera de buen estudiante y tus opo-
siciones no han tenido poca culpa (que un hombre que saca unas oposiciones
huya de si mismo parece casi tan dificil como el que entre un rico en el reino de
los cielos en el supuesto de que no haya reino de los cielos): pues, en efecto, te
has dejado arraigar muy adentro la costumbre de concebir tus estudios como algo
con un principio y un fin, a lo qué se destina un plazo limitado, que se ordena 'y
planea debidamente, que, por supuesto, tiene una meta definida. Me temo que,
cuando intentaste hace meses ponerte a estudiar, por la cosa misma, Economia,
caiste en el error de planteartelo de la misma manera que tus estudios oficiales:
que eso habia de llevarte al desdanimo, ya era de prever. ;Cémo entonces?: pues
claro estd, estudiando al azar, de cualquier cosa, de lo primero que te interese, de
todo lo que tenga capacidad de absorberte, pero de continuo, siempre, todas las
horas del dia (;no vas a tener ahora incluso una profesion ideal para eso?), y sin
prisa, porque no hay ninguna pagina final a la que tengas que llegar, ningin co-
nocimiento que adquirir, ningunas conclusiones que sacar. ;Qué mas da por tan-
to?

iComo te aburrias estos dias, Celsito! Y sobre todo (esto era verdaderamente lo
doloroso para tu dngel y para mi), jqué mal soportaba tu aburrimiento! No ya sélo
el cine o el domind, sino esa exacerbacion, por la que pasas, de tus preocupacio-
nes sexuales: jcuanto mas frecuentes y cuanto mas turbias que otras veces! Si tu
angel se cansa, pronto tendras que acudir a remedios heroicos para matar tu abu-
rrimiento: casarte y cosas por el estilo. Huye, Celsito. Si no ;qué haremos con tu
angel? ;Do6nde lo enterraremos? Huye, Celsito: el mundo esta lleno de misterio.

sHasta pronto? Abrazos, y un abrazo imposible para tu angel, de

Agustin Garcia Calvo



