CARTA-RESPUESTA SOBRE ‘JUVENTUD'

“Hace tiempo que me viene dando que eso de la juventud debe ser algo un
poco como fascista. Un tufo tiene, desde luego, de gimnasio, de cinemateca de
Accion Catdlica, desfiles con banderitas de secciones juveniles, y aunque la cosa
sea mas bien, como se ve, de juventudes masculinas, no deja también de olerme
a chicle rosado o goma de sostén para jovencita o a sudor de magreo de discote-
ca. En fin, que si, que “juventud” viene a sonar a cosa destinada a tomar con-
ciencia del cuerpo (jel propio cuerpo!) y de la vida, para usarlo a mas altos fines,
para matarlo. ;C6mo una cosa que se supone tan volandera, tan inconsciente, va
a llamarse con un nombre: juventud?

Eso de la juventud es cosa de viejos, de adultillos por lo menos: unos que
sienten haber perdido algo que no saben lo que era, que primero acaso no sien-
ten mas que una anoranza vaga, pero en seguida suelen ponerse a saber lo que
era, y lo que es ser joven, y a desarrollar una idea de juventud y a hablar de los
jovenes (como si los jovenes estuvieran ahi, firmes y encuadrados en una institu-
cién, como si cada afo no estuvieran dejando de ser los mismos) y que se ponen,
a poco que se les dé ocasién, a manejar a los susodichos jovenes, a terminar con
la amenaza que podia haber en ellos, misera venganza.

Pero los jévenes de veras, esos que van asomando cada dia de sus penosas
crisalidas, para al dia siguiente morir adultos, esos no saben que son jévenes, ni
saben contar edades, ni se sienten ndmeros de congregacién juvenil ninguna:
simaginas a unos rapaces alocados y muchachas frescas cantando “Somos los j6-
venes de hoy dia”? Sélo cuando los mayores, ya por el alistamiento en bandas de
héroes o de gansteres, ya por la propaganda y la imposicién del consumo de pro-
ductos juveniles, les han hecho tomar conciencia de su cuerpo y de su tiempo,
s6lo entonces es cuando se les puede oir a algunos tristemente llamandose jéve-
nes ellos mismos.

Entre otras cosas que no sé (que manan acaso de los edenes o las selvas donde
las criaturas humanas hacian todavia para vivir), la juventud esta también hecha
de no saber. ;No has oido aquello que cantaba un coro de nifios de la escuela?:
“Senores y damas, en toda edad / se puede aprender / con la condicién sola y pu-
ra / de no saber. Y mientras sigdis / aprendiendo, jamds / temadis la vejez ni la
tumba / Ese es el secreto de la juventud”.

Es verdad que la apariciéon de un muchacho o de una rapacilla hermosos, en
la flor de la edad que dicen, es una maravilla de los ojos y del corazén: ellos nos
alientan una confianza secreta en que este trabajoso ensayo del animal humano,
condenado a los hierros del miedo organizado en poder, al comercio y las ideas,



tiene, sin embargo, una gracia que por debajo de todo vive, y es un milagro con-
movedor ver cada ano, a pesar de los planes mortiferos de los mayores (los que
saben a donde va el hombre), a pesar de las presiones de la maquina para ajustar-
los a esos planes, como siguen saliendo muchos todavia inteligentes y graciosos,
aunque solo sea por un par de afos, y capaces de sentir cosas y de extranarse y
de reirse de su padre y de decir no. Es como si en esas apariciones viviera una
promesa, aunque sea incierta, de que todo eso de la sucesion de las generaciones
y de la multiplicacién del nimero de hombres para la muerte, era una mentira, y
que nadie va a morirse, porque nadie ha muerto nunca, porque los individuos
personales no eran mds que un suefo de la muerte misma.

Pero no por ello puedo alabar a los jévenes, ni incitarles a que sean jovenes;
porque en la realidad los jovenes son eso que han hecho de ellos los adultos que
los Ilaman jévenes; reclutas que desde que el Estado ha instituido a usar de los
muchachos para morir por la patria y las ideas de los mayores, los mas de ellos
incorporan décilmente su condicion y gritan a cada quinta como alelados las es-
tipidas bromas y cantilenas que la mili les impone; muchachitas en prostibulo de
menores (carne fresca para altos ejecutivos), que toman conciencia de su juven-
tud al saber que tienen derecho a cobrar mas por el hecho de tener dieciocho
anos todavia (y hablo del mercado de la prostitucion por no hablar del del matri-
monio); estudiantes que desanimados por la escuela o la universidad del deseo de
preguntar ;qué? que a ella trafan, acaban ellos mismos asimilandose y tomando
por propia el ansia de examinarse y de tener un titulo, y nifos, y chicos, y chicas
a millones que, ahogados y formados por las necesidades del capital, ya no pare-
cen sentir los deseos de vida que trajeran a este mundo, ya no les dicen no a los
mayores, sino que quieren ya, los pobres, consumir los bienes que el mercado
tiene anunciados para sus edades (;van a perderse tantos millones de consumido-
res? ;Para qué entonces se les hacia nacer a velocidad progresivamente acelera-
da?) y gritan que quieren gomita de mascar y maquinitas tragaperras y programi-
tas juveniles de television y discotecas con mucha furia (jah!, deseos de vida que
se han agriado en esa miusica de decir con mucho alboroto las memeces mas im-
placables y mas viejas) y motos que hagan mas ruidos que los coches de sus ma-
yores.

Y bueno, ya entiendes que a semejantes ejemplares de juventud ni los puedo
querer ni sentirlos jévenes ni nada, y lo mas que se me ocurriria decirles es que
“para eso, jcono, no sedis jovenes!”. No sedis nada, o cuanto menos, mejor.

Desde luego no creo que haya jévenes de espiritu. Lo de dentro es lo de fuera.
Es juventud —si la palabra no estuviera tan manoseada— esa condicién de no estar
hecho, formado, bien constituido, que es lo que permite que quien menos es y
menos esta hecho sea capaz de descubrir los intereses que constituyen el orden
adulto. Esas condiciones suelen coincidir con gentes que tienen pocos anos. Eso
es lo que explica que la mayor parte de mis amigos, con unas pocas y muy queri-
das excepciones, no suelen pasar mucho mas alla de los veinte afos.

En cuanto al hecho de que me vista algo extravagante, desde luego, no indica
relaciéon inmediata con la juvenalidad. Aparte de una tendencia que me viene de



muy antiguo a no adoptar el uniforme masculino, yo creo que estos Gltimos afos
lo hago sobre todo por fidelidad a aquel momento de los afios sesenta en que
muchos muchachos y muchachas se pusieron a romper con el uniforme y a in-
ventarse maneras mas o menos jipiosas de vestirse —en parte asimiladas por el
comercio— y como protesta por la historia sucesiva que ha venido a dar en que
los mas de ellos y de ellas hayan adoptado —con motivaciones aparentemente
practicas, en el fondo morales— modas grises, militares, pantalones para ellas y
demas. En suma, no para distinguirme, sino para dar ejemplo”.
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