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     “Hace tiempo que me viene dando que eso de la juventud debe ser algo un 
poco como fascista. Un tufo tiene, desde luego, de gimnasio, de cinemateca de 
Acción Católica, desfiles con banderitas de secciones juveniles, y aunque la cosa 
sea más bien, como se ve, de juventudes masculinas, no deja también de olerme 
a chicle rosado o goma de sostén para jovencita o a sudor de magreo de discote-
ca. En fin, que sí, que “juventud” viene a sonar a cosa destinada a tomar con-
ciencia del cuerpo (¡el propio cuerpo!) y de la vida, para usarlo a más altos fines, 
para matarlo. ¿Cómo una cosa que se supone tan volandera, tan inconsciente, va 
a llamarse con un nombre: juventud? 
 
     Eso de la juventud es cosa de viejos, de adultillos por lo menos: unos que 
sienten haber perdido algo que no saben lo que era, que primero acaso no sien-
ten más que una añoranza vaga, pero en seguida suelen ponerse a saber lo que 
era, y lo que es ser joven, y a desarrollar una idea de juventud y a hablar de los 
jóvenes (como si los jóvenes estuvieran ahí, firmes y encuadrados en una institu-
ción, como si cada año no estuvieran dejando de ser los mismos) y que se ponen, 
a poco que se les dé ocasión, a manejar a los susodichos jóvenes, a terminar con 
la amenaza que podía haber en ellos, mísera venganza. 
 
     Pero los jóvenes de veras, esos que van asomando cada día de sus penosas 
crisálidas, para al día siguiente morir adultos, esos no saben que son jóvenes, ni 
saben contar edades, ni se sienten números de congregación juvenil ninguna: 
¿imaginas a unos rapaces alocados y muchachas frescas cantando “Somos los jó-
venes de hoy día”? Sólo cuando los mayores, ya por el alistamiento en bandas de 
héroes o de gánsteres, ya por la propaganda y la imposición del consumo de pro-
ductos juveniles, les han hecho tomar conciencia de su cuerpo y de su tiempo, 
sólo entonces es cuando se les puede oír a algunos tristemente llamándose jóve-
nes ellos mismos. 
 
     Entre otras cosas que no sé (que manan acaso de los edenes o las selvas donde 
las criaturas humanas hacían todavía para vivir), la juventud está también hecha 
de no saber. ¿No has oído aquello que cantaba un coro de niños de la escuela?: 
“Señores y damas, en toda edad / se puede aprender / con la condición sola y pu-
ra / de no saber. Y mientras sigáis / aprendiendo, jamás / temáis la vejez ni la 
tumba / Ese es el secreto de la juventud”. 
 
     Es verdad que la aparición de un muchacho o de una rapacilla hermosos, en 
la flor de la edad que dicen, es una maravilla de los ojos y del corazón: ellos nos 
alientan una confianza secreta en que este trabajoso ensayo del animal humano, 
condenado a los hierros del miedo organizado en poder, al comercio y las ideas, 



tiene, sin embargo, una gracia que por debajo de todo vive, y es un milagro con-
movedor ver cada año, a pesar de los planes mortíferos de los mayores (los que 
saben a dónde va el hombre), a pesar de las presiones de la máquina para ajustar-
los a esos planes, como siguen saliendo muchos todavía inteligentes y graciosos, 
aunque sólo sea por un par de años, y capaces de sentir cosas y de extrañarse y 
de reírse de su padre y de decir no. Es como si en esas apariciones viviera una 
promesa, aunque sea incierta, de que todo eso de la sucesión de las generaciones 
y de la multiplicación del número de hombres para la muerte, era una mentira, y 
que nadie va a morirse, porque nadie ha muerto nunca, porque los individuos 
personales no eran más que un sueño de la muerte misma. 
 
     Pero no por ello puedo alabar a los jóvenes, ni incitarles a que sean jóvenes; 
porque en la realidad los jóvenes son eso que han hecho de ellos los adultos que 
los llaman jóvenes; reclutas que desde que el Estado ha instituido a usar de los 
muchachos para morir por la patria y las ideas de los mayores, los más de ellos 
incorporan dócilmente su condición y gritan a cada quinta como alelados las es-
túpidas bromas y cantilenas que la mili les impone; muchachitas en prostíbulo de 
menores (carne fresca para altos ejecutivos), que toman conciencia de su juven-
tud al saber que tienen derecho a cobrar más por el hecho de tener dieciocho 
años todavía (y hablo del mercado de la prostitución por no hablar del del matri-
monio); estudiantes que desanimados por la escuela o la universidad del deseo de 
preguntar ¿qué? que a ella traían, acaban ellos mismos asimilándose y tomando 
por propia el ansia de examinarse y de tener un título, y niños, y chicos, y chicas 
a millones que, ahogados y formados por las necesidades del capital, ya no pare-
cen sentir los deseos de vida que trajeran a este mundo, ya no les dicen no a los 
mayores, sino que quieren ya, los pobres, consumir los bienes que el mercado 
tiene anunciados para sus edades (¿van a perderse tantos millones de consumido-
res? ¿Para qué entonces se les hacía nacer a velocidad progresivamente acelera-
da?) y gritan que quieren gomita de mascar y maquinitas tragaperras y programi-
tas juveniles de televisión y discotecas con mucha furia (¡ah!, deseos de vida que 
se han agriado en esa música de decir con mucho alboroto las memeces más im-
placables y más viejas) y motos que hagan más ruidos que los coches de sus ma-
yores. 
 
     Y bueno, ya entiendes que a semejantes ejemplares de juventud ni los puedo 
querer ni sentirlos jóvenes ni nada, y lo más que se me ocurriría decirles es que 
“para eso, jcoño, no seáis jóvenes!”. No seáis nada, o cuanto menos, mejor. 
 
     Desde luego no creo que haya jóvenes de espíritu. Lo de dentro es lo de fuera. 
Es juventud –si la palabra no estuviera tan manoseada– esa condición de no estar 
hecho, formado, bien constituido, que es lo que permite que quien menos es y 
menos está hecho sea capaz de descubrir los intereses que constituyen el orden 
adulto. Esas condiciones suelen coincidir con gentes que tienen pocos años. Eso 
es lo que explica que la mayor parte de mis amigos, con unas pocas y muy queri-
das excepciones, no suelen pasar mucho más allá de los veinte años. 
 
     En cuanto al hecho de que me vista algo extravagante, desde luego, no indica 
relación inmediata con la juvenalidad. Aparte de una tendencia que me viene de 



muy antiguo a no adoptar el uniforme masculino, yo creo que estos últimos años 
lo hago sobre todo por fidelidad a aquel momento de los años sesenta en que 
muchos muchachos y muchachas se pusieron a romper con el uniforme y a in-
ventarse maneras más o menos jipiosas de vestirse –en parte asimiladas por el 
comercio– y como protesta por la historia sucesiva que ha venido a dar en que 
los más de ellos y de ellas hayan adoptado –con motivaciones aparentemente 
prácticas, en el fondo morales– modas grises, militares, pantalones para ellas y 
demás. En suma, no para distinguirme, sino para dar ejemplo”. 
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