CARTA: «<MALENA, HERMOSURAS»

MALENA, HERMOSURAS,

te estaba viendo danzar, alli td sola en el centro de la sala, derramando al ondear
de las caderas rafagas de rosas por la brillante cera negra, sembrando tus brazos
collares de campanillas por el aire; y al levantar la vista hasta tu cara, tus ojos
acechaban de entre las crenchas caidas de tu pelo, y tu sonrisa vino a herirme
como una flecha, que me hizo pensar al momento algo como «tan hermosa, ;va a
tener una vez que morirse ella?». Y me he dado cuenta luego de que el relampa-
go de muerte que uno siente a veces por si mismo lo senti por ti en aquel istante.
sHa podido haber nunca un enamoramiento mas hondo y verdadero?

Asi que, cuando al irte con tu amigo me susurraste al oido «Ven mafnana», puedes
imaginar qué temblor me recorreria desde la oreja hasta las puntas de los dedos
de los pies y qué imposibilidad de creer en la inmensidad de riqueza de que tq,
con toda tu hermosura, sintieras de veras por mi algo.

Y, sin embargo, ya ves: esta carta es para decirte que nuestro amor es imposible.
sQue por qué? Pues por eso, Malenita: que por encima y a pesar y con y contra
tus sentimientos y los mios, y nuestra ternura y nuestra locura, y los cuidados y
descuidos que tuviéramos uno y otra con este enamoramiento, con todo y con
eso, lo que entre nosotros pasara pasaria en este mundo y bajo esta ley, que ten-
dria que ser una de dos: o amor o sexo. Y si tiene que ser o bien sexo o bien
amor, y ninguno de los dos es mds que estipida mentira, dos istituciones o dos
creencias que tan justamente se complementan entre si y, por tanto, igual de
odiosas la una que la otra, pues entonces, mira, mejor nada: sigue ligera y gracio-
sa por tu camino, déjame en mi infierno y quede por lo menos vivo en el recuer-
do este enamoramiento y el agradecimiento de que tu hermosura me haya mirado
por pasion por un istante.

Que es que, para sexo..., uno que con ninguna puede hacer nada como no sea
amasado con algunas arrobas de carifio y algin vislumbre de alta estima (o por lo
menos nada de desprecio) y hasta con algo de gracia que le haga la nifia y hasta
un asomo de inteligencia en una rafaga de los ojos o en un revuelo de las piernas,
scomo iba contigo a practicar esa astraccion del sexo; contigo, que tan hondo me
has herido las entretelas?

Y no creas que lo digo con ningtin orgullo de tales limitaciones: si hay algtiin don-
juanillo que algin dia veo que entre otras se beneficia también a alguna feilla y
olvidada, no puedo menos, como Brassens, de bendecirlo; y me he quedado al-
guna vez pasmado admirando a los clientes de las viejas y astrosas prostitutas de
las Ramblas, y pensando que ésos son, ésos, a los que de verdad les gustan las
mujeres. Pero, aparte de que td, reina de hermosura, estds muy lejos de ese caso,
squé quieres? Deben de ser poquitos los que tienen esa fuerza, como poquitos los
que sirven para chulo de putas o para marido de su sefora, y los mds andamos
por aqui vagando, como te digo: que para cualquier amago de resurreccién de la



carne, encima de mujer, nos hace falta todavia eso del enamoramiento y la pro-
mesa de entendimiento en su hermosura o qué se yo.

Y ademas, a mi, segiin he venido viendo cémo era eso del sexo por el sexo que
por ahi se vende (algo asi como el arte por el arte) y qué papel juega en este
mundo para sostener en debida antitesis al amor verdadero, el matrimonio y la
parejita (pues ;qué quiere decir sexo mas que hacer lo mismo, pero sin amor?), se
me ha ido criando tan mala leche sobre el asunto que cada vez que le oigo a uno
que se ha tirado a una la otra noche (ahora, para completar el cuadro, las hay
también que por imitacion se los tiran a ellos: imaginate la gracia) o cada vez que
veo de refil6n un aparatito de sex-shop o una revista porno en papier couché o
un cursillo de sexologia para nifnos, se me revuelven las tripas de la misma rabia
mas o menos que cuando oigo la marcha nupcial o veo los escaparates para no-
vias o recojo por la radio del taxista un retazo de consultorio sentimental para ca-
sos de pareja.

Asi que ni puedo ni, aunque pudiera, podria consentir en que, en una visita a tu
casa esta tarde, esta locura de enamoramiento que me has dejado se convirtiera
en eso. Sexos entre ti y yo, Malenita, me parece a mi que no.

Y si no era sexo... Si voy esta tarde a tu casa y el mutuo encanto y la pasiéon nos
llevan a la cama (o, bueno, a las alfombras de la sala o al perchero del recibidor),
y si ello nos sale arrebatador y maravilloso o si nos sale imperfecto y torpe, pues
ya sabes: si ha sido maravilloso, porque ha sido maravilloso, y si ha sido imper-
fecto, porque ha sido imperfecto, tendria que volver otra vez y otra vez, y seria la
repeticién, y con la repeticién la semilla de la costumbre, y con la semilla sola de
la costumbre..., ay, Malena, seria el amor, el grande y el mayusculo; seriamos, a
la vuelta de tres dias, sin darnos ni cuenta, automaticamente (jtd, divina, y yo!
iQué escalofrio!), una pareja, y la historia volveria por sus fueros: romperias con
el tronco que ahora tengas (porque no seria ningtn placer suplementario andar
engafnando a nadie) para enlazarte al mio, y apareceriamos juntos los dos en pu-
blico, y aunque ni siquiera nos dijéramos «te quiero» ni férmula ninguna de con-
sagracion y compromiso, compromiso seria por las propias leyes de la cosa; no
me pedirias (ni yo te lo pediria) que me fuera a vivir contigo, porque seria sélo
porque, a clara conciencia, consideraras razonable el evitarlo; pero no podrias
evitar que la maquina por debajo te lo sugiriera como lo mas natural del mundo,
y vendria el proceso de inversion caracteristico de la pareja: que, al paso que el ir
a verse y el besarse se volvia menos necesitado de especial deseo y mas mecani-
co, al paso el no hacerlo se convertia en algo positivo, y en motivo de pena, de
angustia y, al fin, de ofensa; y vendria la fidelidad, y las infidelidades (que de
cuernos también esta hecho el trono del amor), y, en fin, las otras mil maneras en
que la obligacién, el compromiso y la relacién de dependencia corrompen el ca-
rifo, la gracia, la pasiéon, que no pueden, sin grave ilusién, creerse compatibles
con semejantes leyes: ;no era el amorcillo, el pobre, una amenaza para la ley del
mundo?

Y llegaria el tiempo (jentre tG y yo, mi nifa! ;Qué habriamos hecho nosotros para
ese espanto?) en que tu amor por mi se habria convertido en amor por nuestra re-
lacion, y por salvarla (como dicen en las revistas de seforas: jsalvar el matrimo-
nio!) tendrias que acabar por verme a mi menos deseable (porque, si no, a ver
qué mérito) y, sobre todo, menos admirable, y tendrias que despreciarme sin dar-
te cuenta; y, segin la norma, le echarias la culpa de que aquello marchara mal,



no a la ley, sino a mi y a mi poco amor, al paso que yo me seguiria esforzando en
no echarte a ti ninguna culpa, sino al amor; pero me costaria cada dia mas traba-
jo no ver por debajo de tu cara (tu cara, flor de la gracia, aliento de la rosa) la ca-
ra de la Sefiora, por la cual se puede aln sentir acaso respeto y tal vez la profun-
da lujuria de la costumbre, pero nunca ya amor; vamos, quiero decir amor del
bueno, de este que por ti, Malena, me ha vuelto a llenar la casa y se me sale por
las ventanas.

Asi que ya ves, vida de mi vida: como no vamos a dejar que sea ni sexo ni amor,
y el mundo estd costituido de manera que tiene que ser o amor o sexo, ya ves: es
imposible.

Me diras tal vez, piadosa, que, hombre, que por qué tengo que pensar todo eso y
no me dejo llevar por mis impulsos (espontdneamente, vamos) y que pase lo que
pase. jAh, si pudiera no saber lo que es! Si me hubieras encontrado la primera,
como a mis quince abriles... Pero no (;qué tonterias estoy diciendo?), no. Si pu-
diera no pensar, tampoco, tampoco lo desearia: jdisfrutar a costa de la ilusién y
del engano! ;Es que no veo a mi alrededor a los demas, a los que se ajustan a las
reglas espontaneamente, a los que disfrutan con el sexo o con el matrimonio, o
con las dos cosas alternativamente? ;Es que no veo (;no lo ves t4, Malena?) cémo
eso estd necesariamente sostenido por una ilusién, por una fe, esto es, por la
mentira, y como ellos, para gozar, como pago de la obediencia, con la diversién
del sexo o con la comodidad de la pareja van cayendo poco a poco en una espe-
cie de idiotez irreparable (no se practica la fe impunemente, nifa), y como ellas,
para lo mismo, se van endureciendo, perdiendo la gloria de ser mujer, mucho an-
tes de que la vejez se la arrebate? Y entonces, yo contigo, Malenita, ;me iba a
contentar con la ilusién y a creer en lo natural de los impulsos? ;Tanto importa
divertirse? ;Tanto importa estar seguros?

Pues mira: para los que puedan; y déjame a mi, incapaz de diversion ni de segu-
ridad ninguna. Déjame por lo menos con este gozo (que ya tanto respiro es y tal
consuelo) de haberte visto danzar libre y gloriosa en medio de la sala y haber
temblado por ti de un enamoramiento que ya no creia posible mi corazén y ha-
berme tG mirado con buenos ojos y sonreido. Gracias por tu sonrisa, Malena,
aunque sea para nada, para lo imposible.

Pero es imposible —no me odies porque te lo diga: odia mas bien a quien lo ha-
ce—. Queria ser al menos por agradecimiento limpio para contigo; y por eso, pa-
ra evitar la ambigtiedad de una carta privada que, aunque dijera lo que ésta dice,
con el hecho mismo de ser una carta para tus ojos te estaria diciendo acaso lo
contrario de lo que decia, pues ya ves: ni siquiera he querido escribirte privada-
mente, sino que he aprovechado la oportuna invitaciéon de Rosa Montero para in-
sertar mi carta entre los negros colorines de un dominical de un medio de ilustra-
cion de masas de ejecutivos y jovenes seforas, y escribirte mi amor asi, entre el
publico, para que no pueda ya nunca haber amor a solas entre td y yo.

No creas que no me cuesta penita honda renunciar a la promesa de tus amores,
Malenita. No me odies mucho por la renuncia, y recuérdame dulcemente, y vive
td, que acaso puedes. Por si de algo te sirven, besos, estos besos de papel publi-
co, y salucita.

Agustin Garcia Calvo






