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No parece que tu libro pierda ni con la lectura despaciosa, ni con irlo asi leyendo
como en las intermitencias de una fiebre: por el contrario, qué gustosa resulta asi
la retahila de tantos textos de poetas, moralistas, criticos o chismosos del siglo
XVIII —amén de los que traes a colocacién del anterior o del siguiente—, tantos
textos que bien sé yo con qué apasionada paciencia (que ese seria, por cierto,
APASIONADA PACIENCIA, el lema que a ti misma toda te colgaria con gusto en
una medalla de la cadena de tu cuello, si tu indémito cuello pudiera consentir
cadena alguna) y de cudntas bibliotecas y archivos de Dios los ibas descubriendo
y desempolvando, para luego asi regalarnoslos, cuidadosamente recortados y
oportunamente hilvanados, pero ademas haciendo, como buen maestro de or-
questa, que todos ellos de consuno hablen por si solos (tan atinadas y discretas
son las presentaciones y advertencias con que tu propia voz o pluma nos los va
ensartando y sacando a relucir, de modo que no sélo nos informen acerca del
“cortejo” y de las modas, sucesos y personajes concomitantes, sino que al mismo
tiempo nos metan, con sus cuentos y sus estilos respectivos, en la propia salsa de
la Corte y de las casas de las sefioras y las burguesas mas o menos acomodadas, y
asi, mientras valen como testimonio de tu tesis por lo que dicen, valen mas mu-
chas de ellos como documento por la manera de hablar que tienen, incluido en
ello la propia mezquindad y miseria de luces con que la mayoria se nos apare-
cen.

Y, sin embargo, no creas que te hablo de la documentacion por rehuir hablarte de
la tesis y discurso de tu libro mismo. En especial, la idea de haber tomado como
centro esa curiosa y casi hasta aqui inadvertida institucion del cortejo o chichis-
beo (bien me acuerdo de aquel afio 67, en que casi al tiempo en que ti empeza-
bas a estudiarlo en Espana, me Ilamaba a mi tanto la atencién leyendo las come-
dias de Goldoni) y de haber examinado en torno a ella todos los otros usos que
de alguna manera podian iluminar la condicién de la mujer y las modas de entre-
tenimiento pablico o doméstico, ha servido felizmente para que el estudio, con
sus variados documentos, tenga una estructura coherente, al tiempo que te permi-
ta ofrecernos, alrededor del chichisbeo o sus desviaciones, un cuadro rico de co-
lores y figuras de la sociedad, especialmente de la del Madrid de los primeros
Borbones (de la que tanto nos habias ensenado ya con tu Macanaz), y de lo que
las mujeres pintaban o dejaban de pintar en ella.

Pero, en fin, tG no me escribias pidiéndome alabanzas, sino juicio, y bien sé yo
que, ansiosa cumo tu eres y sabia en oir las criticas de cualquiera, mas has de
agradecerme que te diga no lo que el libro tiene, sino lo que le falta.



Y, por cierto, que no voy a decirte lo que le falta como si tuviera yo un ideal
pleno de tu mismo libro con el que compararlo, pero algo tal vez se me ocurra
decirte de lo que le sobra. Y le sobran, en efecto, todavia algunas ideas o creen-
cias, como prefieras que las llamemos; dos por lo pronto se me vienen a las mien-
tes:

Una es la de “Espana”: que mucho se preocupa el libro en averiguar qué es lo
que, por ejemplo en el cortejo mismo, es de origen hispano o viene de importa-
cion, y mucho trabaja por determinar cudles eran las condiciones y caracteristicas
tipicamente espafiolas que permiten oponer (generalmente —claro esta— en el sen-
tido de “retraso”) los estados de desarrollo de tales o cuales instituciones o ideo-
logias espanolas con los correspondientes en los otros reinos de la Europa. Bien
sé que a todos nos educaron —ya se ha visto con qué intenciones— en una «Histo-
ria de Espana» —que se oponia a la «Universal»—y, mds adn, que tus propias fuen-
tes, en este caso, te arrastran de por si a la preocupacién por lo espafiol, como
que una gran parte de la imbecilidad o ideologia dominante de la época trabaja-
ba, en docil servidumbre del Estado, por fijar, deslindar, exaltar y ratificar (bien
notoriamente con aquel litigio fronterizo del afrancesamiento) la abstraccién que
dos siglos antes, con el nacimiento mismo del Estado, se habia materializado y se
habia impuesto a la vida y al entendimiento de las gentes y los pueblos como ins-
trumento apto para su muerte y conceptualizacion. Claro, que puedes decirme a
esto que justamente el estudio de este proceso, por ejemplo de hispanificacion,
no dejara de ser interesante, pero me temo que tu libro no lo observa desde fuera,
sino que se deja todavia meter en él, y en todo caso, puesto a estudiar el amor de
los hombres y mujeres, sus usos y sus variedades, tal vez seria mas eficaz que te
destocaras de tu birrete de historiadora y nos refirieras los hechos y sucesos del
Madrid del siglo XVIII, no como muestra de lo que pasaba en Espafia, sino como
muestra de lo que les pasa a las mujeres y los hombres en general.

Y la otra idea o creencia era la de la cultura, en su sentido de “tener una cultura”,
“cultura de una persona”, “acceso a la cultura”. En tu libro, la cosa se manifiesta
principalmente como cuestion de la cultura femenina, quiero decir, poseida por
las mujeres, y he de decirte que alli se revela a través de las criticas o quejas, por
la condicion de ellas, una cierta fe bastante decidida en que la falta de la mujer
de la época, y especialmente la espafola, consistia en lo misero y limitado de su
educacién; en fin, una fe en que la participaciéon abundante y activa en la cultura,
la posibilidad de dedicarse a los menesteres y a los intereses de las artes y cien-
cias, las letras, la politica y demas, abriria como el remedio para ese vacio y abu-
rrimiento a que los seres cuyo sexo honras, parecen de una manera tragica y es-
pecifica condenados. Crees, a lo mejor, que las mujeres estan condenadas al
amor porque no tienen otras cosas a las que dedicarse y de las que enamorarse, y
te olvidas acaso de que para que esa relacion sea verdadera hay que poder tam-
bién leerla del revés: que las mujeres no pueden tener interés ni enamoramiento
de veras por cosa alguna justamente porque estan condenadas al amor. Y enton-
ces, ese vacio debe ser como un vacio de Dios mismo que ni las artes ni las le-
tras, ni industria ni trabajo alguno podra Ilenar (parece que no hay mas que dos
modos de que ese vacio se cierre, aunque en falso, con las dos instituciones fun-
damentales del amor: o domesticandolo en el matrimonio o matandolo dia a dia
en la prostitucién, bajo formas ambos mas o menos tipicas, aparte lo tercero, que
es quedar excluida por invalidez del mercado del amor o heroicamente excluirse



una misma, como si Ofelia hubiera podido entrar en un convento) y lo mas que
con la dedicacién a industrias, artes o ciencias puede conseguir una mujer es
que, al usarse las artes como medios de entretener el esencial aburrimiento (asi
como también, de otro modo, cuando las usan los varones como medios de con-
quistar poder o reconocimiento), vengan a dar en eso, en cultura y propiedad, y a
perder aquella posibilidad —siempre dudosa, pero nunca definitivamente exclui-
da— de ser ellas las que usaran a los hombres o mujeres para denunciar la mentira
del ser y derruir sus instituciones, como esta del sexo y el amor mismo. En fin, ti
ya ves que al cabo de este par de siglos, el acceso a la cultura les esta abierto a
las mujeres igual practicamente que a los no mujeres, y td me diras lo que piensas
de los resultados, asi para la liberaciéon de las mujeres como para la miseria pro-
gresiva de la cultura misma.

Claro que lo que si puedes decirme es que estoy generalizando y que hay excep-
ciones (lo cual, en cierto modo, debe ser verdad, por mas que de carnes y cora-
zones peculiares sea de lo que se sustenta la esencia del ser y de sus leyes), y, por
cierto, que, puestos a reconocer excepciones, habiéndote yo conocido desde la
entrada en la Universidad, y seguido, por un lado, el curso de tus relatos hasta
aquella amarga y deleitosa novela de Ritmo lento, y luego tus estudios histéricos,
y por el otro, barruntando algo de las fiebres que han sacudido tus huesos a lo
largo de los anos, serias a buen seguro el primer caso de excepcién que estuviera
yo dispuesto a saludar. Pero, entonces, Carmifa, jque sea verdad!: emprende
pronto o continda, o contribuye a ese otro estudio que la miseria de las mujeres (y
la consiguiente de los hombres) esta pidiendo a voces; ponte para él a reunir do-
cumentos con la misma diligencia, cuidado y perspicacia que has aprendido en
los archivos de otros tiempos, pero documentos sacados de las vidas y las pasio-
nes actuales de las mujeres que a tu alrededor encuentres (si acaso pudiera hacér-
seles hablar a las mujeres de su propio abismo con este torpe y pedantesco len-
guaje de los hombres) y de esa también que encuentres en ti misma, a sabiendas
de que en lo actual estd la Historia entera, y que aquello contra lo que el estudio
va no es lo de ayer ni lo de mafnana, sino lo que es hoy lo mismo de siempre, y
despiadadamente (jguardaran las mujeres su piedad para los hombres que torpe-
mente tratan de compartir su desconsuelo, volvieran su dureza aterradora contra
la cara del ser mismo!) despiadadamente sacrificando lo intimo y secreto y priva-
tivo al interés publico de la denuncia, sacrificando —esto es— el amor mismo al en-
tendimiento, no por amor del entendimiento, sino por odio del orden todo, que
es odio de la muerte, de la que el Estado y el trabajo y el amor no son mas que
epifanias que, pretendiendo recubrir su miedo, no hacen sino llenar con él la vi-
da.

Pues en tanto que la liberacién de las mujeres no consista en liberarse de la mu-
jer, o, lo que es lo mismo: del amor, las luchas mds militantes y sangrientas seran
retérica, y (sin que esté garantizado que de otra manera pueda haberla), por ahi
desde luego no habrd liberacion de lus mujeres, ni por ende de los hombres. Pero
que una vez sacrificara una mujer la pasion privada de su amor para hacerla ob-
jeto de la teoria del amor, y ese libro ya no seria libro, sino que accion vy teoria,
no sé cémo, se habrian confundido, en cuanto aquello que se dijera coincidiria
con el hecho mismo de decirlo.

Te quedards ahi pensando que eso es justamente lo imposible: pues, ;no decimos
que una mujer se define por no importarle nada mas que su amor? Y acaso sea



imposible. Pero tampoco eso se sabe, ;y qué nos queda en esta desesperacion,
sino mirar a ver si a lo mejor se puede? Asi te invito a ti a que sigas intentandolo,
al tiempo que te envio el agradecimiento por lo que ya con este libro nos has da-
doy, por si de algo te valen, abrazos y carifos y salud.

Agustin Garcia Calvo



