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No parece que tu libro pierda ni con la lectura despaciosa, ni con irlo así leyendo 
como en las intermitencias de una fiebre: por el contrario, qué gustosa resulta así 
la retahíla de tantos textos de poetas, moralistas, críticos o chismosos del siglo 
XVIII —amén de los que traes a colocación del anterior o del siguiente—, tantos 
textos que bien sé yo con qué apasionada paciencia (que ese sería, por cierto, 
APASIONADA PACIENCIA, el lema que a ti misma toda te colgaría con gusto en 
una medalla de la cadena de tu cuello, si tu indómito cuello pudiera consentir 
cadena alguna) y de cuántas bibliotecas y archivos de Dios los ibas descubriendo 
y desempolvando, para luego así regalárnoslos, cuidadosamente recortados y 
oportunamente hilvanados, pero además haciendo, como buen maestro de or-
questa, que todos ellos de consuno hablen por sí solos (tan atinadas y discretas 
son las presentaciones y advertencias con que tu propia voz o pluma nos los va 
ensartando y sacando a relucir, de modo que no sólo nos informen acerca del 
“cortejo” y de las modas, sucesos y personajes concomitantes, sino que al mismo 
tiempo nos metan, con sus cuentos y sus estilos respectivos, en la propia salsa de 
la Corte y de las casas de las señoras y las burguesas más o menos acomodadas, y 
así, mientras valen como testimonio de tu tesis por lo que dicen, valen más mu-
chas de ellos como documento por la manera de hablar que tienen, incluido en 
ello la propia mezquindad y miseria de luces con que la mayoría se nos apare-
cen. 
Y, sin embargo, no creas que te hablo de la documentación por rehuir hablarte de 
la tesis y discurso de tu libro mismo. En especial, la idea de haber tomado como 
centro esa curiosa y casi hasta aquí inadvertida institución del cortejo o chichis-
beo (bien me acuerdo de aquel año 67, en que casi al tiempo en que tú empeza-
bas a estudiarlo en España, me llamaba a mí tanto la atención leyendo las come-
dias de Goldoni) y de haber examinado en torno a ella todos los otros usos que 
de alguna manera podían iluminar la condición de la mujer y las modas de entre-
tenimiento público o doméstico, ha servido felizmente para que el estudio, con 
sus variados documentos, tenga una estructura coherente, al tiempo que te permi-
ta ofrecernos, alrededor del chichisbeo o sus desviaciones, un cuadro rico de co-
lores y figuras de la sociedad, especialmente de la del Madrid de los primeros 
Borbones (de la que tanto nos habías enseñado ya con tu Macanaz), y de lo que 
las mujeres pintaban o dejaban de pintar en ella. 
Pero, en fin, tú no me escribías pidiéndome alabanzas, sino juicio, y bien sé yo 
que, ansiosa cumo tú eres y sabia en oír las criticas de cualquiera, más has de 
agradecerme que te diga no lo que el libro tiene, sino lo que le falta. 



Y, por cierto, que no voy a decirte lo que le falta como si tuviera yo un ideal 
pleno de tu mismo libro con el que compararlo, pero algo tal vez se me ocurra 
decirte de lo que le sobra. Y le sobran, en efecto, todavía algunas ideas o creen-
cias, como prefieras que las llamemos; dos por lo pronto se me vienen a las mien-
tes: 
Una es la de “España”: que mucho se preocupa el libro en averiguar qué es lo 
que, por ejemplo en el cortejo mismo, es de origen hispano o viene de importa-
ción, y mucho trabaja por determinar cuáles eran las condiciones y caracteristicas 
típicamente españolas que permiten oponer (generalmente –claro está– en el sen-
tido de “retraso”) los estados de desarrollo de tales o cuales instituciones o ideo-
logías españolas con los correspondientes en los otros reinos de la Europa. Bien 
sé que a todos nos educaron –ya se ha visto con qué intenciones– en una «Histo-
ria de España» –que se oponía a la «Universal»– y, más aún, que tus propias fuen-
tes, en este caso, te arrastran de por sí a la preocupación por lo español, como 
que una gran parte de la imbecilidad o ideología dominante de la época trabaja-
ba, en dócil servidumbre del Estado, por fijar, deslindar, exaltar y ratificar (bien 
notoriamente con aquel litigio fronterizo del afrancesamiento) la abstracción que 
dos siglos antes, con el nacimiento mismo del Estado, se había materializado y se 
había impuesto a la vida y al entendimiento de las gentes y los pueblos como ins-
trumento apto para su muerte y conceptualización. Claro, que puedes decirme a 
esto que justamente el estudio de este proceso, por ejemplo de hispanificación, 
no dejará de ser interesante, pero me temo que tu libro no lo observa desde fuera, 
sino que se deja todavía meter en él, y en todo caso, puesto a estudiar el amor de 
los hombres y mujeres, sus usos y sus variedades, tal vez sería más eficaz que te 
destocaras de tu birrete de historiadora y nos refirieras los hechos y sucesos del 
Madrid del siglo XVIII, no como muestra de lo que pasaba en España, sino como 
muestra de lo que les pasa a las mujeres y los hombres en general. 
Y la otra idea o creencia era la de la cultura, en su sentido de “tener una cultura”, 
“cultura de una persona”, “acceso a la cultura”. En tu libro, la cosa se manifiesta 
principalmente como cuestión de la cultura femenina, quiero decir, poseída por 
las mujeres, y he de decirte que allí se revela a través de las críticas o quejas, por 
la condición de ellas, una cierta fe bastante decidida en que la falta de la mujer 
de la época, y especialmente la española, consistía en lo mísero y limitado de su 
educación; en fin, una fe en que la participación abundante y activa en la cultura, 
la posibilidad de dedicarse a los menesteres y a los intereses de las artes y cien-
cias, las letras, la política y demás, abriría como el remedio para ese vacío y abu-
rrimiento a que los seres cuyo sexo honras, parecen de una manera trágica y es-
pecífica condenados. Crees, a lo mejor, que las mujeres están condenadas al 
amor porque no tienen otras cosas a las que dedicarse y de las que enamorarse, y 
te olvidas acaso de que para que esa relación sea verdadera hay que poder tam-
bién leerla del revés: que las mujeres no pueden tener ínterés ni enamoramiento 
de veras por cosa alguna justamente porque están condenadas al amor. Y enton-
ces, ese vacío debe ser como un vacío de Dios mismo que ni las artes ni las le-
tras, ni industria ni trabajo alguno podrá llenar (parece que no hay más que dos 
modos de que ese vacío se cierre, aunque en falso, con las dos instituciones fun-
damentales del amor: o domesticándolo en el matrimonio o matándolo día a día 
en la prostitución, bajo formas ambos más o menos típicas, aparte lo tercero, que 
es quedar excluida por invalidez del mercado del amor o heroícamente excluirse 



una misma, como si Ofelia hubiera podido entrar en un convento) y lo más que 
con la dedicación a industrias, artes o ciencias puede conseguir una mujer es 
que, al usarse las artes como medios de entretener el esencial aburrimiento (así 
como también, de otro modo, cuando las usan los varones como medios de con-
quistar poder o reconocimiento), vengan a dar en eso, en cultura y propiedad, y a 
perder aquella posibilidad –siempre dudosa, pero nunca definitivamente exclui-
da– de ser ellas las que usaran a los hombres o mujeres para denunciar la mentira 
del ser y derruir sus instituciones, como esta del sexo y el amor mismo. En fin, tú 
ya ves que al cabo de este par de siglos, el acceso a la cultura les está abierto a 
las mujeres igual prácticamente que a los no mujeres, y tú me dirás lo que piensas 
de los resultados, así para la liberación de las mujeres como para la miseria pro-
gresiva de la cultura misma. 
Claro que lo que sí puedes decirme es que estoy generalizando y que hay excep-
ciones (lo cual, en cierto modo, debe ser verdad, por más que de carnes y cora-
zones peculiares sea de lo que se sustenta la esencia del ser y de sus leyes), y, por 
cierto, que, puestos a reconocer excepciones, habiéndote yo conocido desde la 
entrada en la Universidad, y seguido, por un lado, el curso de tus relatos hasta 
aquella amarga y deleitosa novela de Ritmo lento, y luego tus estudios históricos, 
y por el otro, barruntando algo de las fiebres que han sacudido tus huesos a lo 
largo de los años, serías a buen seguro el primer caso de excepción que estuviera 
yo dispuesto a saludar. Pero, entonces, Carmiña, ¡que sea verdad!: emprende 
pronto o continúa, o contribuye a ese otro estudio que la miseria de las mujeres (y 
la consiguiente de los hombres) está pidiendo a voces; ponte para él a reunir do-
cumentos con la misma diligencia, cuidado y perspicacia que has aprendido en 
los archivos de otros tiempos, pero documentos sacados de las vidas y las pasio-
nes actuales de las mujeres que a tu alrededor encuentres (si acaso pudiera hacér-
seles hablar a las mujeres de su propio abismo con este torpe y pedantesco len-
guaje de los hombres) y de esa también que encuentres en ti misma, a sabiendas 
de que en lo actual está la Historia entera, y que aquello contra lo que el estudio 
va no es lo de ayer ni lo de mañana, sino lo que es hoy lo mismo de siempre, y 
despiadadamente (¡guardaran las mujeres su piedad para los hombres que torpe-
mente tratan de compartir su desconsuelo, volvieran su dureza aterradora contra 
la cara del ser mismo!) despiadadamente sacrificando lo íntimo y secreto y priva-
tivo al interés público de la denuncia, sacrificando –esto es– el amor mismo al en-
tendimiento, no por amor del entendimiento, sino por odio del orden todo, que 
es odio de la muerte, de la que el Estado y el trabajo y el amor no son más que 
epifanías que, pretendiendo recubrir su miedo, no hacen sino llenar con él la vi-
da. 
Pues en tanto que la liberación de las mujeres no consista en liberarse de la mu-
jer, o, lo que es lo mismo: del amor, las luchas más militantes y sangrientas serán 
retórica, y (sin que esté garantizado que de otra manera pueda haberla), por ahí 
desde luego no habrá liberación de lus mujeres, ni por ende de los hombres. Pero 
que una vez sacrificara una mujer la pasión privada de su amor para hacerla ob-
jeto de la teoría del amor, y ese libro ya no sería libro, sino que acción y teoría, 
no sé cómo, se habrían confundido, en cuanto aquello que se dijera coincidiría 
con el hecho mismo de decirlo. 
Te quedarás ahí pensando que eso es justamente lo imposible: pues, ¿no decimos 
que una mujer se define por no importarle nada más que su amor? Y acaso sea 



imposible. Pero tampoco eso se sabe, ¿y qué nos queda en esta desesperación, 
sino mirar a ver si a lo mejor se puede? Así te invito a ti a que sigas intentándolo, 
al tiempo que te envío el agradecimiento por lo que ya con este libro nos has da-
do y, por si de algo te valen, abrazos y cariños y salud. 
 

 
Agustín García Calvo 

 


