
Contra elfíombre 

Mi intención, como siempre que hablo en público, es, por 
supuesto, haceros hablar. De manera que, dentro del rato de 
que disponemos, mi principal interés es hacer surgir aquí, en 
esta sala, un poco de voz pública, de voz no personal; o sea voz 
que en vez de salir del Hombre, surja justamente de eso otro 
que no es el Hombre, a lo que se alude con 'pueblo', con 
'público', con 'gente'; de forma que esta contraposición ya os va 
poniendo un poco en ello: contraposición entre esto a lo que 
en el título se alude, "el Hombre", y esas otras denominaciones 
más o menos vagas que acabo de emplear; 'pueblo', 'público', 
'gente': eso que NO ES el Hombre, por si puede haber alguna 
confusión. 

Qué es el Hombre, lo sabéis de sobra, porque precisamente, 
si estoy hablando aquí contra él, es porque está no sólo en 
candelero, sino cumpliendo una de las funciones más cruciales 
en este mundo, en esta especie de culminación de la Historia a 
la que llamamos "Estado del bienestar" y cosas por el estilo. 
Cumple una función esencial. Lo encontráis por todas partes: el 
Hombre en boca y en carteles de banqueros, de empresarios; no 
digamos, por supuesto, de políticos que hacen la política que 
hacen los polít icos: eso, por supuesto. Es el Hombre a 
troche-moche por todas partes, y a poco que os descuidéis, hasta 
se os cuela en la conversación. 
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Y si no habláis de "el Hombre", pues habláis de "la Mujer" o 
de "el Niño" o de cualquier cosa de ésas, que vienen a ser lo 
mismo. Eso se ha aprendido en la denominación "el Hombre", 
con mayúscula. Es decir, son denominaciones que tratan de 
hacer genérico -como la mayúscula indica- algo que por otra 
parte sería el ente individual, absolutamente personal, como 
también indica la mayúscula, que para eso igualmente se emplea. 

Fijáos un momento: aunque por supuesto la escritura es una 
tontería (no es el lenguaje, no puede entrar en las cosas a 
fondo), este doble uso de la mayúscula, esta doble costumbre, 
nos debe guiar debidamente: mayúscula para emplearla 
refiriéndose a entes genéricos como el Hombre, el Niño, el 
Pastor, la Mujer, y mayúscula como en su uso habitual para los 
Nombres Propios. 

Esto os debía estar recordando ya que el primer usuario de 
este tipo de mayúscula, después del invento de la escritura, fué 
Dios. Fué para El justamente para el que se inventó esta 
costumbre. Y en Dios, según la especulación teológica medieval 
(que nos es preciosa, que nos es útil a cada paso, porque, 
acudiendo a las viejas formas de religión, muchas veces 
encontramos formulaciones más claras de aquello mismo que en 
la forma de religión actual está más confuso y por tanto mucho 
más oculto), en ese Dios de la especulación medieval se 
juntaban el ser único, singular, absolutamente singular, es decir, 
mucho más singular que Juan, que Sócrates, y por otro lado, se 
juntaba el que era lo más genérico y abarcador posible. Era, 
como también en la especulación se decía, el ens realisssimumy es 
decir, el ejemplo por escelencia de la realidad. 

Como veremos un poco más adelante, esto de ser la realidad 
de las realidades, en la forma de la religión actual, le 
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corresponde al Dinero, como todo el mundo sabe. El Dinero, 
que tiene una relación muy íntima con este ente, con el 
Hombre. En el Dinero se cumple, como hace un momento 
estaba recordando en la Facultad de Filología, en el Dinero se 
cumple al mismo tiempo la suma idealidad, puesto que no hay 
nada más sublime, astracto, que el Dinero, y al mismo tiempo la 
suma realidad, puesto que el Dinero es la cosa de las cosas, es la 
cosa que sustituye a todas. El parecido con el Dios de la teología 
medieval no puede ser más claro. 

Siendo pués Dios el usuario por escelencia de este tipo de 
mayúscula para lo más genérico y al mismo tiempo lo más 
singular, está claro que, cuando se dice "el Hombre", con la 
misma mayúscula, se está heredando el mismo uso que para Dios 
se había inaugurado. 

Y es para este Hombre, para el que esta charla se lanza en 
contra: este Hombre que tenéis en la empresa, en la banca, en la 
política, por todas partes, y que se maneja como un istrumento, 
una idea esencial del Poder. 

Repito que, cuando se aplica a otras cosas como el Niño o 
la Mujer, simplemente se está estendiendo la misma trampa que 
con el Hombre está ya bien establecida: no se hace nada 
esencialmente nuevo. El Niño queda reducido a ser el Hombre; 
la Mujer queda reducida a ser el Hombre. No hay salida, en 
cuanto se les toma de esa manera, que revela el empleo de un 
como Nombre Propio. 

Y fijáos que esta trampa está por todas partes. Recuerdo (no 
querría acordarme mal) que en algunas de las entradas de esa 
especie de suburbio marítimo de Madrid que es Benidorm, hay 
justamente una estatua donde está...¿es la Madre o la Mujer?, ya 
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no me acuerdo... La Madre, es la Madre. En algún pico de 
montaña he visto también el Pastor: es una estatua del Pastor; y 
estatuas del Niño, las he visto, aunque no puedo precisar en qué 
sitio: el Niño. 

De manera que os dais bien cuenta de lo que se trata 
cuando se practica esta especie de sublimación que es al mismo 
tiempo la contradicción entre unicidad y generalidad: todo se 
está reduciendo a El Hombre, que es lo mismo que en la vieja 
religión se decía Dios. El Hombre es la forma de Dios por 
escelencia en la religión actual, en la que nos oprime hoy día. 

Y, por otra parte, he dicho que el Dinero es Dios. Ya 
comprendéis que, si queremos ser lógicos, tenemos que 
establecer de alguna manera una relación muy inmediata entre 
El Hombre y el Dinero. 

Vamos a fijarnos pués un poco en este "El Hombre" tan 
ideal, tan real. Evidentemente hay la pretensión de que, por un 
lado, eso sea una especie de designación común a todo el 
con jun to de criaturas que queden incluidas bajo la 
determinación de ese nombre, 'hombre', sean cuales sean, 
Mujeres, Niños, Inválidos, Negros, Mariquitas, marginales de 
todo tipo: si queda algo incluido, si ese nombre propio los abarca, 
quedan ya todos convertidos en el Hombre. Pero al mismo 
tiempo está claro que, cuando los banqueros y los políticos 
hablan del Hombre (se les llena la boca), en lo que están 
pensando es en el Individuo precisamente: están confiando en el 
Individuo, en lo que, acudiendo al paralelo con la imaginería 
física, que es donde la palabra individuum se usó primero, como 
traducción de átomos, es lo que con esactitud podemos llamar el 
átomo, el átomo en esa costitución bajo la que estamos, en la que 
estamos. Las dos imágenes, la del conjunto determinado por el 
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nombre y la de un análogo del átomo de la vieja física, tienen 
que servirnos para entender esto con precisión. Porque cuando el 
ejecutivo, el ejecutivo de Dios, sea en la forma de Empresa, sea 
en la forma de Ministerio, sea en la forma de Banca, habla de El 
Hombre, como lo hace con frecuencia, cuando esponen, como 
ellos dicen, su filosofía, la filosofía de la empresa, la filosofía del 
Ministerio o del Nuevo Plan (esto lo oís a cada paso) y hablan 
del Hombre, están confiando en que pueden con esa palabra 
hacer referencia a una cosa singular, íntima, intrasferible, que es 
el cada uno, el individuo, ése que es él mismo y que no es otro, 
que no puede confundirse con ningún otro, que es 
absolutamente intrasferible, rey de sí mismo, rey de su propia 
entidad: están confiando en él, en esa unidad elemental, en esa 
especie de átomo que el individuo es. 

Claro, es una trampa muy, demasiado, visible, la que trata 
de aunar esas dos cosas; pero es que así es la Realidad. La 
Realidad está hecha, por fuerza, tramposamente, por falsa 
superación de una contradicción; de manera que no debe 
estrañarnos que, llegados a ejemplos de realidad tan eximios 
como el Hombre, encontremos que esa falsa superación de la 
contradicción se produce también de una manera eximia. Todos 
y cada uno. Por un lado, todos, el conjunto entero; por otro 
lado, cada uno, tú en cuanto ente real, ese tú al que los Grandes 
Almacenes le dicen "especialistas en tí", ese individuo. Sobre 
este uso del pronombre personal, tenemos que volver, de todas 
formas, un poco después. 

Ésa es la falsa superación de la contradicción en que el 
Hombre se funda. Falsa. No se puede de ninguna manera pasar 
de lo uno a lo otro, no hay lógica que pase; aunque, por 
supuesto, la lógica tradicional y servil lo ha pretendido. Esto lo 
tenéis en el ejemplo que viene ya de Aristóteles y que después 
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las escuelas repitieron incansablemente: "Todos los hombres son 
mortales. Sócrates es hombre. Luego Sócrates es mortal". Eso es 
de lo que se trata, de esa conclusión es de la que se trata: de que 
Sócrates sea mortal. Es decir, que ese cada uno esté condenado a 
muerte de una manera segura, infalible; porque ¿cómo no se va a 
tratar de eso, si justamente la Banca, el Estado, y cualquier 
entidad está dedicada a la Administración de Muerte? Su 
finalidad tiene que ser la que dice la conclusión del silogismo. 
Sócrates es mortal, por tanto. 

Sin embargo, cualquier operación del sentido común, 
cualquier lógica desmandada y no servil, descubre que eso es 
imposible, que no tiene pies ni cabeza, que de un "todos los 
hombres" nunca se puede deducir para Sócrates absolutamente 
nada; porque es como si pertenecieran a reinos enteramente 
distintos. No hay manera de deducir de la generalidad nada que 
se refiera al ente singular, insustituible, único, que pretende ser 
el Individuo, el átomo. Del "todos los Hombres", que viene a ser 
el equivalente de "El Hombre" contra el que estamos hablando, 
del "todos los Hombres" no se deduce nada para Sócrates, para 
el individuo único, con su nombre propio, intrasferible. No se 
deduce nada entre reinos distintos. 

Habría que haber hecho en el "Todos los Hombres" una 
especie de conjunto que ni siquiera la matemática corriente 
tiene, un conjunto en que cada elemento tuviera su nombre 
propio; pero si un elemento tiene su nombre propio de verdad, 
eso inmediatamente destruye la noción de 'conjunto'. Si un 
rebaño está compuesto de ovejitas que cada una se llama de una 
manera y tiene una manchita en tal sitio, y el pastor las conoce 
bien a cada una por su manchita y por su orejita y por..., no hay 
manera de que haga nunca rebaño: para que se haga rebaño 
cada ovejita tiene que ser 'ovejita'; eso es lo suyo; es decir, 
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haberse adoptado, no el nombre propio, sino el nombre común. 
Entonces sí se hace con jun to , se hace rebaño; pero ya 
comprendéis que entonces esa misma operación que hemos 
tenido que hacer para poder hacer rebaño nos impide deducir 
nada respecto de cada ovejita en particular, única, respecto a 
Sócrates. 

Es ilógico, es tramposo; pero la realidad es toda así; no debe 
sorprendernos. Es ilógico, es tramposo, pero, por supuesto, es 
esencial para la operación de imposición del Poder, que consiste 
sobre todo en el engaño, en la trampa para llegar a la 
Administración de Muerte, a que cada uno acepte su muerte 
siempre-futura sin la menor duda, sin el menor resquicio de 
vaguedad o de escapatoria. Para eso es preciso operar como dice 
el silogismo. 

Por eso cada vez que un banquero espone la filosofía de su 
banca y habla del Hombre, está tranquilamente hablando de la 
Humanidad en su conjunto y del individuo Fulano de Tal, del 
que esa Banca es "especialista en tí", o "su interés de usted es 
nuestro capital", o "su capital de usted es nuestro interés", como 
he leído otras veces en propaganda de la Banca ¿no?: "su interés 
de usted es nuestro capital" o "su capital de usted es nuestro 
interés", no me acuerdo esactamente, pero una de las dos formas 
o las dos formas juntamente. 

En esto es en lo que el Poder confía: en el Hombre; en el 
hombre costituído por esa trampa. Por qué confía en él, lo 
vamos a ver ahora, a intentar verlo enseguida. Pero quiero en 
estos momentos hacer la primera, tal vez la única pausa 
intermedia que podamos hacer para que se cumpla lo que os 
decía de "Respecto a todo lo que acabo de decir y de las cosas 
que os haya sugerido o despertado, procurad ahora soltar todo lo 
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que os venga a la boca de la manera menos personal posible", 
que nos puede ayudar no sólo a aclarar sino también a 
profundizar en algún sentido; porque, por fuerza, el tenerlo que 
hacer con tanta prisa, corre el peligro de la superficialidad. De 
manera que ayudando... ayudando... voces públicas por vuestra 
parte, antes de que sigamos. 

Pregunta: /.../ 

Respuesta: No puede haber un conjunto formado por 
individuos. 

P: /..•/ 

R: No puede ser a su vez otro conjunto. Justamente en el 
desarrollo, después de que Russell descubriera contradicciones 
en la teoría propuesta por Frege, la necesidad de separar la 
noción de 'clase' de la de 'conjunto' tiene una relación íntima 
con esto, o es una contradicción en que se palpaba esto. Pero, 
bueno, de la manera más vulgar, tal como he dicho, para hacer 
un rebaño de ovejas, sólo se puede si cada oveja es oveja, pero si 
cada oveja es Micaela, Ramoncita y demás, entonces nunca 
podrán hacer un rebaño: tiene que ser cada oveja 'oveja'. Esa es 
la condición. 

Bueno. Ah, perdón: lo de 'clase' y 'conjunto', sí, pero 
también hay que decir que el desarrollo, en la cuestión, de 
'conjunto de un elemento' es otra trampa del mismo orden: Es 
decir que lo yo que estoy diciendo, desde luego, escluye 
conjuntos de un elemento. 
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P : / - / 

R: Administrador: Ellos. El Poder no es directamente 
asesino: tiene a veces a su servicio asesinos, ya se sabe, pero no 
querría que os fijáseis demasiado en eso, que es muy trivial. A 
veces el Poder para cumplir su misión, pues tiene ejércitos y 
tiene que coger carnadas de gente fresca para llevarlos al campo 
de batalla a morir por la Patria; otras veces tiene que desarrollar 
por lo bajo mafias, que incluso pueden matar. Claro, esto es lo 
de menos: cuando yo digo "Administración de Muerte", digo 
una cosa más general, que afecta a todos y que no se refiere a 
asesinos en el sentido vulgar: quiere decir "administración de 
Muerte", o sea conseguir que cada uno estéis absolutamente 
sometidos a vuestra muerte futura, que no haya la menor 
sospecha de que en cada uno, aparte de ser Uno, el que le 
mandan que sea, un ejemplo de "el Hombre", pueda haber otra 
cosa, pueda quedar algo de vivo y desconocido, algo de eso a lo 
que aludimos con 'pueblo', con 'gente', con Vida o razón': eso es 
administrar muerte. Eso es administrar la muerte y eso, como 
trataré de hacer ver ahora, se hace especialmente por medio del 
Dinero. 

Yo no sé... es que debería se tan evidente que la operación 
del Poder sobre la gente se puede describir con precisión como 
Administración de Muerte, que no habría que insistir mucho. 

Yo no digo que el Poder, que después de todo es una cosa de 
la Historia, diez mil añitos, que no son nada para el caso que nos 
ocupa, no digo que el Poder sea tan poderoso como que haya 
inventado él la muerte. Por tanto, es de administración de lo que 
se trata, precisamente administración: porque una conformidad, 
una conformidad con la Ley, que se manifiesta como 
administración a cada uno de los subditos, esa misma idea de la 
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muerte, que coincide con el convencimiento de que uno es uno 
(porque, si a uno le dicen cosas como "resignarse a la muerte", a 
lo mejor no se lo cree, pero, si le dicen "Convéncete de que tú 
eres tú y sólo tú y que al mismno tiempo, claro, tienes todos los 
derechos humanos, como es lógico", si te dicen eso, tú te lo 
crees, porque eso es lo que practican costantemente), pues eso es 
Administración de muerte. Aquello a lo que se administra muerte, 
no está muerto, claro. Esa implicación trataremos de verla ahora. 

P: /•••/ 

R: Es "personalización del Hombre": una personalización. 

P: /•••/ 

R: ¿Cómo se te está ocurriendo eso, si no es así? Si todos 
los intereses... Lo han sacado éstos; yo procuro huir de los 
medios de Formación de Masas lo más que puedo; pero vamos, 
a pesar de todo, no lo consigo y estos años últimos, estoy 
oyendo hablar de personalidad, personalizado, pero a 
troche-moche: el servicio personalizado, cosas de informática, 
en banca, en cualquier sitio, que estén personalizadas. Una de 
las cosas más reveladoras. No, no: se cuenta con esta sumisión 
de la Persona. El Hombre es, evidentemente, la Humanidad en 
su conjunto, pero es también el Individuo absolutamente 
convencido de su individualidad, la Persona Individual, el 
átomo. 

P: /•••/ 
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R: No: por ejemplo... No, no: lo has dicho dos veces ya, lo 
de que sirve para resolver el problema. Por ejemplo, ¿para qué? 

P: /•••/ 

R: Bueno, en fin, estás sacando demasiadas cosas. Que no 
son todas la misma; pero vuelvo atrás, porque es lo que más me 
importa: ¿para qué sirve el Hombre, con mayúscula? 

P: A-/ 

R: Sí, la Humanidad, el Hombre ¿para qué sirve? 

P : Yo creo que sirve para... para que todos nosotros 
tengamos una serie de conceptos más o menos claros. 

R: Sí, pero ¿para qué? Eso no es servir. 

P: /•••/ 

R: Es decir... No me voy a pasar ahora el rato denunciando 
cualesquiera actividades como las que has enunciado. Eso no es 
servir para nada más que para el engaño, para el Hombre. 

P: A-/ 

R: Tenemos los Derechos Humanos. Sobre eso volveré 
ahora. Es para lo único que sirve, aparte la filosofía de la Banca. 

[ 39 ] 4 



Y, efectivamente, eso es muy revelador, pero eso es a lo que 
pensaba pasar ahora. Lo que esta charla está haciendo, haciendo, 
no diciendo, ella lo dirá. Lo que cada uno salga de aquí sabiendo 
de menos, dudando, descubriendo lo falseado, eso lo habrá 
conseguido. Por tanto no hay que pensar en llegar a conclusión 
alguna. Esa es la táctica que estoy denunciando, y además de 
paso os animo a los que os sintáis más o menos rebeldes a 
adoptar siempre la táct ica contraria: cuando os pidan 
conclusiones, cuando os pidan alternativas, que es lo que 
propone usted, sabernos negar, decir "Aquí no estamos para eso". 
Lo que hagamos lo hacemos ahora mismo. No voy a llegar a 
ninguna conclusión para luego. Esto será poco, será equivocado, 
pero será ahora mismo. Lo que se haga, se hará sin más. 

Desde luego, estoy hablando de cosas que a todos tocan, y la 
noción del Hombre que he tratado de esponer es la que está 
vigente. Y he tratado de esponer que consiste en una trampa y 
que no hay compatibilidad. Se hace, como tú has dicho, el 
rebaño, se hace el rebaño con Micaela, Angelita y Pedrito, 
todos juntos, pero se hace con la trampa que acabo de esplicar, 
una trampa necesaria: no se puede hacer de otra manera; esa 
convicción de la que vive no sólo el Estado y la Banca, sino 
otras cosas, como acabamos de ver ahora, esa convicción de que 
se puede hacer tranquilamente compatible la Humanidad con el 
Individuo insustituible; es la convicción que justamente se está 
empleando para inutilizar cualquier forma de rebelión contra el 
Poder que venga, de verdad, de abajo, que es como estoy 
intentando hacer aquí y ahora; es decir, dar voz a formas de 
rebelión que vienen de abajo, no del Hombre, no del Individuo, 
no del Hombre, no del Individuo: de abajo, donde haya gente 
que no sea ni el Hombre ni el Individuo, ni el Hombre ni el 
Individuo. De forma que el sentido en que estoy atacando es 
claro: lo que pueda hacer o no hacer, lo dirá el hecho mismo. 
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Pero ahora voy a pasar a lo otro que has sacado acerca de 
los Derechos Humanos y demás, si no queda alguna otra... Ay, 
perdona, que había antes una aquí. 

P: /•••/ 

R: Yo quería plantear dos cuestiones con lo que acabas de 
decir. Efectivamente esta trampa a que tú te refieres de que cada 
uno sea uno y al mismo tiempo sea todo, el Todo, se realiza 
fundamentalmente en el régimen tecno-democrát ico. El 
régimen de la democracia es el régimen de la entronización del 
individuo y sólo funciona gracias a la realización perfecta de esa 
trampa: si no, no sería posible. Es el régimen demo-tecnocrático 
el que precisamente vive de eso. En primer lugar, la libertad 
personal, el automóvil personal, el ordenador personal, todo eso 
es lo que costruye el régimen tecno-democrático. Y digo 
tecno-democrático porque desde luego tampoco se podría 
realizar esa perfecta operación sin los llamados medios de 
formación de masas. Esa nueva cosa, como la publicidad, por 
ejemplo, a la que tú te has referido, con "especialistas en tí", es 
este lenguaje que convierte, precisamente, a todos en cada uno 
y al mismo tiempo todos a los que se les vende lo mismo. Y 
luego, en segundo lugar, está claro que cuando se habla de los 
Derechos Humanos, en cuanto a la muerte se refiere, está claro 
que no es lo mismo la muerte individual de un hombre del 
Mundo Primero este, que es el mundo que administra los 
Derechos Humanos y habla de los Derechos Humanos, que, en 
los telediarios, la muerte colectiva de otros que se supone que 
son del hombre también, pero que luego no son muertes 
individuales, son muertes epidémicas, de unas hordas. 
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P: /-../ 

R: Ya, pero... De lo que ha sacado Isabel, quedáos con lo 
primero. Efectivamente, aquí lo hago más esplícito, aunque ella 
ya lo ha hecho: no es que el Poder que actualmente vivimos sea 
una especie de Poder distinto de los demás: es la culminación 
de la Historia: todos, todas las formas humanas arcaicas de 
Poder están en ésta; pero no en vano es ésta la que padecemos, 
y la que padecemos está regida por el ideal democrático, y el 
ideal democrático consiste en la creencia, sin resquicio, en esa 
falsedad, es decir, la creencia en el individuo, en que cada uno 
sabe lo que vota, cada uno sabe lo que compra, cada uno sabe lo 
que quiere, cada uno sabe dónde va con su auto. Sólo así, por 
medio de esta trampa, se consiguen los prodigios de las 
votaciones, de que, reunida una mayoría de individuos, 
individuos personales, personales, cada uno convencido de que 
hace lo que quiere, reunidos en la Mayoría, tranquilamente se 
puede dar el paso al límite y decir "Esta es la voz del pueblo". La 
voz de la Mayoría es todo lo contraria de la voz del pueblo. El 
resultado de una votación es siempre contrario al pueblo. Por 
eso el Poder confía en él: jamás ninguna forma de Estado, ni la 
Banca, va a tener el menor resquemor de intranquilidad 
respecto a una votación: se sabe que el resultado de la votación 
va a ser el resultado de la suma de las voluntades individuales, y 
que ése va a ser el que se esperaba y el que Ellos quieren. Está 
claro. Este es el Régimen, el último truco del Poder que 
padecemos. Es importante fijarse en eso. Está fundado en la 
creencia del cada uno, en que cada uno sabe dónde va, como la 
usan aún para la venta de autos, mientras no se les ocurre otra 
manera de esplotar al personal, todavía utilizando el slogan que 
yo conocí cuando era niño: la ventaja del auto era que podías ir 
a donde querías, pararte donde quisieras, hacer con el auto lo 
que quisieras; siguen manejándolo. Luego, pues el resultado es 
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lo que Ellos apetecían: atasco: claro, cada uno al sitio que quiere 
y a la hora que quiere: el resultado, todos al mismo sitio a la 
misma hora, pero cada uno por su cuenta. Esa es la realización 
misma del Ideal. El auto personal es la imagen misma del 
Régimen democrático. Y no sólo en eso, sino también en el 
hecho de que aumenta unas cincuenta veces el volumen de la 
persona: aumenta unas cincuenta veces el volumen de la 
persona, al mismo tiempo que mantiene su límite estricto por 
medio de la chapa. Pero el volumen ha aumentado cincuenta 
veces. Imagináos cual es el sentido de lo que antes decíamos 
como Administración de Muerte. Estos son ejemplos. Respecto 
de lo otro que ha sacado Isabel, y que toca a lo de esta 
muchacha que ha hablado antes, ahora volveremos, si tenemos 
tiempo; pero antes había una palabra más... 

P: /.../ 

R: Sí, has hecho bien en hacer recordar ese recuerdo de... 
esa evocación. Es un poco inesacta la formulación: no es que 
antes creyéramos que éramos inmortales; eso no es objeto de fe: 
simplemente no creíamos, no creíamos que fuéramos mortales. 
El objeto de fe, el objeto de creer, es justamente la muerte, y en 
efecto has hecho muy bien en sacarlo aquí. Un niño se debate 
(y cada uno incluso puede, a través de sus profundos, 
recordarlo), se debate largo tiempo contra la imposición del 
silogismo que acabo de recordar... largo tiempo, y a veces 
penosamente. Tengo que cortar las voces, de momento, porque, 
si no, se nos va a acabar el poco rato que nos queda. Luego os 
pediré más. 

Paso a eso. Os he mostrado el Hombre usado esencialmente 
por el Poder establecido, Ministerios, Banca, Empresa, que 
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espone su filosofía, que es la filosofía del Hombre, la de la 
Humanidad, con mayúscula, la Persona, con mayúscula. Pero 
por desgracia también yo sé en qué especie de ciclo estoy y estoy 
hablando: por desgracia también el Hombre se maneja para 
cosas que no están tan claramente relacionadas con el Poder 
establecido ni con la Banca. Se utiliza, como he recordado 
ahora, para que los organismos internacionales, que se suponía 
en principio que venían a superar la división estatal, pueda 
utilizar cosas como los Derechos del Hombre o Humanos. El 
Hombre sirve para eso. Y sirve, incluso, para que seamos 
humanitarios, para que seamos al mismo tiempo humanistas y 
todas esas pestes; que no están claramente ligadas con el Poder y 
son las que quiero denunciar ahora. Porque no están tan 
claramente ligadas con el Poder, pero Le sirven. Cualquier 
forma de humanismo, de humanitarismo, cualquier forma de 
creencia en el Hombre y, como se ha recordado antes, creer que 
en virtud de esa creencia en el Hombre, pueda hacer uno bien a 
sus prójimos, todo eso, aunque no lo parece, es una colaboración 
con el Poder, con la misma Administración de Muerte. 

Es una colaboración con el Poder. Es un poco duro de decir, 
pero es así. Desde luego, tal como están las cosas, yo os 
recomendaría que lo entendáis como podáis: que no seáis nunca 
más ni humanistas ni humanitarios. Al creer que todo eso, ni 
nada que tenga que ver con el Hombre, podría aceptarse 
tranquilamente, uno está llegando a aceptar la trampa, y por 
esos caminos más o menos desviados. ¿Me hace falta a mí, para 
socorrer el hambre de un negro de Zambia o de un pordiosero 
metropolitano que me encuentro en la puerta del metro, me 
hace falta a mí saber que se trata de "el Hombre", que es un caso 
de "el Hombre"? Es verdaderamente ridículo: no me hace falta 
ninguna, pero además, por lo que he dicho, ese saber me 
estorba, me estorba. Porque, mientras yo al pordiosero del metro 

[ 44 ] 4 



le doy 100 pesetas porque me resulta más cómodo que negárselas 
- o por otra razón- y a lo mejor eso le sirve para tomarse un 
chato o lo que sea, y consigo, y consigo con un mínimo de 
organización, enviarles unos sacos de trigo a los de Zambia o 
cualquier sitio, mientras hago eso y eso no se hace en nombre 
del Hombre, pues simplemente estás haciendo eso y haces un 
bien que no sabes para qué va a servir, en definitiva, pero no hay 
duda que te topas con un poco de hambre, te encuentras con un 
poco de necesidad, o simplemente con una súplica, y la 
obedeces, y la atiendes y tal (porque la gente normalmente tiene 
buen corazón, o diciéndolo un poco más cínicamente, porque 
les es más cómodo dar que ponerse a elucubrar razones para 
negarlo), simplemente por eso, y entonces eso es inocente. Eso 
es inocente, pero, si eso empieza a revestirse de Derechos 
Humanos, de humanitarismo, de humanidad, "Aquellos son 
hombres como nosotros"... ¿Me había pedido el pordiosero o el 
negro de Zambia que yo le diera la dignidad de hombre? No, no; 
me había pedido un saco de trigo, 100 pesetas; es lo que había 
pedido; de ninguna manera se le había ocurrido pedirme que le 
diera la dignidad de ser un ejemplo del Hombre. Si empiezo a 
darle lo que no me han pedido, si empiezo a revestirlo de 
Hombre, entonces resulta que ya no estoy hac iendo 
simplemente un bien inmediato, resolviendo una necesidad: 
estoy colaborando con el Poder y contribuyendo a la inclusión 
de todas esas víctimas estremas del Poder dentro del Poder 
mismo. Por el solo empleo de la idea, estoy haciendo con la 
mano derecha lo contrario que estoy haciendo con la izquierda. 
Es contra esto contra lo que os quiero recordar la norma del 
Evangelio, "No sepa tu izquierda lo que hace tu derecha", que 
nunca el cumpl imiento de obras de buen corazón, que 
normalmente casi todos cumplimos, aunque nada más sea 
porque nos es más cómodo que buscar razones para no 
cumplirlas, eso nunca debería confundirse con una rebeldía 
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contra el Poder, como una mano izquierda: nunca, porque 
nunca puede ser de verdad, nunca puede tener de verdad 
carácter de protesta contra nada. Eso, si no se reviste de ideas, es 
simplemente inocente: no se sabe para qué, se cumple, se da, se 
resuelve una necesidad inmediata; pero, si se reviste de ideas, si 
aquello se hace en nombre de una bandera, se hace, en 
definitiva, en nombre del Hombre, entonces ya deja de ser 
inocente. Entonces se ha establecido ya la conexión entre la 
izquierda con la derecha y se está, al mismo tiempo que 
haciendo una limosna, una caridad, como en la vieja religión, al 
mismo tiempo, como en la vieja religión con esa limosna y esa 
caridad, se está aumentando el Poder de la Iglesia. Ya os dije 
antes que acudir a formas viejas de la religión a veces es 
revelador, porque hoy, bajo la religión más actual, a lo mejor no 
lo vemos tan claro; pero remontáos a 50 años atrás, lo que acabo 
de evocar ahora, cuando se hablaba de caridad, cuando las 
monjitas hacían a las niñas coleccionar sellos para mandar 
ayuda a los chinitos. La mayor parte de los que estáis aquí no lo 
habéis vivido, pero yo, cuando era pequeño, sí: las niñas traían 
sellos para vender y que las monjitas organizaran la ayuda a lo 
que entonces no se había empezado a llamar tercer mundo; por 
lo tanto, a los chinitos. Y allí, como está lejos, como que ya no 
estamos en esa religión, se nos aparece claro: allí, aquello, que a 
lo mejor lejanamente servía para algo (vaya usted a saber, a lo 
mejor finalmente los chinitos sacaban algún beneficio de 
aquello), pero desde luego, al mismo tiempo, estaba colaborando 
al imperio de la Iglesia, que entonces era pujante todavía, hace 
50 años. 

Bueno, pues aquello que os resulta claro para la caridad y la 
Iglesia debe resultarnos claro para la actualidad, donde nadie 
habla de caridad, ni de cosas de esas, pero habla, sí, de Derechos 
Humanos, y la religión y el imperio que sostiene es otro que no 
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es la vieja Iglesia Católica. Debe servirnos para lo mismo porque 
la situación es enteramente análoga. 

Se nos va acabando el tiempo y, sin embargo, hay que 
intentar aclarar algo de lo que más me importa, que es lo más 
astracto, lo de la relación entre la generalidad, el Hombre, la 
Humanidad, y lo del Individuo. Para esto tengo que acudir (una 
y otra vez lo hago, y no me cansaré) a la gramática, que es uno 
de los estudios a los que más frecuentemente me dedico, es decir, 
al intento de penetrar con la conciencia hasta ese sitio, 
subcosciente, donde está el lenguaje que todos manejamos a la 
perfección gracias a que no nos damos cuenta ni sabemos cómo 
lo hacemos. Eso es la condición de los supuestos sujetos. No 
olvidéis que es en el lenguaje donde está de la manera más clara 
aquello a lo que llamo pueblo, gente: no individuos, no 
istituciones, no academias: ésos no pueden llegar nunca al 
lenguaje corriente, al lenguaje popular, no pueden: el individuo 
no puede (¿alguno de vosotros lo sabe? ¿sabe toda la maquinaria 
complicadísima que está empleando para hablar?: lo hace; pero 
no lo sabe) y, si cada uno de vosotros no lo sabe, pues el Estado 
tampoco y la Banca tampoco. Suelo pintar un poco 
caprichosamente el aparato, el aparato del lenguaje, así, y la 
producción del lenguaje, así: 
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Aquí está el habla, aquí se está hablando...; empleo lo 
habitual, una línea con flecha de sentido: es un poco inesacto, 
porque aquí no se puede hacer como en física. Si empleo flecha 
de sentido, pero digo que, al mismo tiempo, sentido no hay más 
que uno, con ello estoy diciendo que no hay ninguno, en el 
sentido físico, ni "hacia la izquierda" ni "hacia la derecha". Aquí 
está el aparato, aquí los mostrativos, como me, eso, hoy; aquí los 
cuantificadores; aquí la negación y los interrogativos; aquí están 
índices para la conexión, índices sintácticos; y aquí están... pues, 
'el hombre',4la mujer'/la luna', o cualquier otra palabra de las 
que tienen significado; porque todas las demás que he puesto no 
lo tienen. Con estas palabras que tienen significado y que se 
pueden pintar (porque el significado es idea y 'idea' es Ver'; y 
eso con las otras palabras no se puede hacer, nada se puede 
dibujar con ninguna de las otras), con éstas está costituida la 
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realidad. Aquí está por ejemplo la realidad 'mujer', si eso es 
'mujer'. Hay que relacionarlo con los Nombres Propios, con los 
prosopónimos, topónimos, nombres de persona y nombres de 
lugar, con los Nombres Propios. Nombres propios de los que 
hemos hablado antes, y que quedan fuera del sistema, pero 
t ienen con él una sutil relación. Por ejemplo, aquí está 
Merceditas: Merceditas no es 'la mujer', pero es un caso de 
'mujer'. 

Muy bien. Pues para que esto se aclare de la manera más 
precisa, hay que verlo. El paso de Yo o Tú (aquí), que da lo 
mismo, a 'hombre', 'mujer' o 'niño', se da a través de Fulano, 
Mengano; y si este paso y esta relación no se entiende bien, 
desde luego lo que os acabo de decir no se entiende con la 
bastante precisión: Yo y Tú no son el Hombre, ni la Mujer, ni 
Merceditas, ni nadie: ésta es su gracia. Esto es lo esencial. En 
este mundo en el que se habla y que os estoy contraponiendo a 
un mundo del que se habla, que es la Realidad, en este mundo 
estamos Tú y Yo, pero no somos nadie: no somos nadie, porque 
somos cualquiera. Esto cualquiera lo entiende. No somos nadie 
porque somos cualquiera, ya que YO es cualquiera y TU eres 
cualquiera. Cualquiera que esté hablando es YO y cualquiera al 
que se hable es TU. Esos no son entes reales: están 
evidentemente fuera de la realidad, por debajo, si queréis. 

Es algo que cae en eso como pueblo que está cundiendo en 
el lenguaje, que está lleno de Yoes y Túes, cualesquiera en cada 
momento; pero cada uno de ellos no es nadie. 

No es nadie porque es cualquiera. Pero sin detenernos más 
en esa fórmula, baste. Fijáos bien en que hay un momento que 
podemos llamar de bautizo, en el que Yo resulta que es 
Merceditas; la cosa se ha vuelto completamente al revés. Ahora 
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ya empezamos a entrar en la realidad; pero todavía no, porque a 
su vez, esa conexión de mí con la idea, que es en cierto modo, 
imposible, tiene que haberse establecido: no basta con que 
Merceditas sea pura y simplemente Merceditas: tiene que ser 
una 'mujer', 'una chica', 'una estudiante', 'una madre de familia', 
es decir, una cosa astracta, ideal, porque la realidad, el mundo 
del que se habla, está hecho con esas ideas que son los 
significados de las palabras que los tienen. De manera que el 
trance en que yo abandono al pueblo y empiezo a entrar a lo 
otro, es el trance en que recibo mi nombre propio y me lo creo, 
pero al mismo tiempo el trance en que acepto que se me defina 
en virtud de significados astractos cualesquiera, 'el Hombre', 'un 
fontanero', 'un estudiante', 'un padre de familia', 'padre de 
Fulano', mezclando el significado con el Nombre Propio: 'padre 
de Fulano', 'madre de Mengano', cuando acepto esas cosas, me 
estoy alejando de ser YO, yo que no era nadie y estoy pasando a 
ser un ser real. Estoy pasando a formar parte de la realidad. Y me 
gustaría que viérais bien la conexión entre esto y lo que antes 
decía más melodramáticamente de la aceptación de la propia 
muerte siempre-futura. 

Sin duda requeriría más enlace; pero yo creo que, por lo 
menos, lo entrevéis. Y, como el resto del tiempo que nos queda 
prefería dedicarlo un poco a charlar con vosotros, baste con eso. 

Entre esta entrada a la realidad y aquello que estaba por 
debajo de la realidad y que era YO, se da el establecimiento del 
ente real por doble vía: el Nombre Propio y la aceptación de 
ideas acerca de uno mismo, con la consiguiente conexión 
tramposa entre lo uno y lo otro. Ya comprenderéis que cuando, 
por ejemplo, los Grandes Almacenes os dicen "Especialistas en 
tí", están manejando esos elementos: lo hacen confiando en que 
cualquiera que ve eso en la televisión en lugar de Tí, está 
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oyendo Fulano, es decir, yo-Fulano, yo-Mengano. Los grandes 
almacenes están pensando en mí, pero no en mí, en mí 
cualquiera: están pensando en un mí determinado, en 
mí-Fulano. Se confía en que somos tan esclavos que jamás nos 
dejamos hablar como simplemente YO y perdernos en el 
lenguaje, sino que costantemente estamos convirtiendo ese YO 
en un don Pedro, en un Mengánez, en cualquier cosa que al 
mismo tiempo está costituída como un objeto de cómputo y de 
comercio. En eso es en lo que se confían, y con eso tiene que ver 
lo de la Administración de Muerte y la aceptación de la Muerte 
por parte de cada uno. 

No puedo deciros más, porque... eso, tenemos que irnos a 
comer -dicen-: es una de las necesidades que tiene el Hombre, 
por lo visto, la de irse a comer a determinadas horas. Y quiero 
que el poco rato que nos quede lo dediquemos a más objeciones 
o cuestiones o simplemente ocurrencias que os hayan venido. 
Así que adelante sin más. 

P: /•••/ 

R: ¿Para qué? - te vuelvo a preguntar. 

P: /-./ 

R: Bueno, no para eso; pero, bueno, para otras cosas. 

P: /•••/ 

Rs No puedes. ¡Si es que eso no lo puedes hacer! De TÚ y 

[ 511 



de YO no se puede hablar, porque eso sería convertirnos en 
entes reales. Hemos dicho que en este mundo en el que se habla 
es en el mundo en que estamos TU y YO, no en el mundo de 
que se habla. Para hablar de algo (te ayudo), para hablar de algo, 
efectivamente, tienes que disponer, si no de 'Hombre', sí de 
'fontanero' y de... Tienes que disponer de algo, aquellas cosas, 
aquello que he pintado allí... Lo que he puesto allí con dibujos, 
las ideas o significados. 

P: / - / 

R: No. Vuelves ahora sobre tu primera cuestión, que, 
efectivamente tiene mucho interés. Porque generalmente, 
ahora, no se consigue nunca que nadie aguante esa actitud que 
tú has demostrado bastante claramente. Hay una cuestión 
táctica que es a la que te has dedicado, sobre todo al final. 

P: /-../ 

R : Una cuestión táctica, sí. Y luego hay alguna otra 
cuestión que no es táctica, y de la que, primero, yo me voy a 
ocupar un poco. La muerte no está ahí, no. La muerte no está 
ahí: eso no es verdad. La muerte es, como he dicho tres veces, 
siempre futura; la muerte de verdad, es decir, la muerte de mí, 
es siempre futura. Las otras son partes de la realidad, la muerte 
de los parientes y de los prójimos. La de verdad no está ahí: por 
esencia es futura, no puede ser otra cosa, y 'futuro' quiere decir 
'idea'; de manera que no está ahí, como una piedra, eso es 
evidente, y la aceptación no se puede hacer como la aceptación 
de algo que se impone por bruta fuerza: pasa por la idea, pasa 
por la creencia, como antes recordábamos. YO en el mundo en 
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que hablo, YO, no tengo muerte; en el mundo en que estoy, YO 
no tengo muerte, carezco de muerte: Yo no muero nunca: YO no 
muero nunca; por eso, este otro axioma: el pueblo nunca muere; 
porque el pueblo soy YO, el pueblo nunca muere; la gente 
nunca muere, eso es lo que importa. De forma que la aceptación 
de la idea de muerte, lo que implica es esa traslación: para eso 
hace falta 'el hombre' u otra 'persona' cualquiera. Tengo que ser, 
no el que está hablando, sino algo de lo que se habla, un Fulano 
del que se habla: entonces, sí, para eso, muerte; para eso, 
muerte; porque para eso es futuro. Una persona, como suele 
decirse, "sin futuro", nada: la Persona está fundada en la 
creencia, en el futuro, y el futuro es muerte. 

Esto lo quería aclarar con respecto a la cuestión importante. 
Ahora, la otra, que es muy importante, pero es tácticamente 
importante, va a ocuparnos un poco. Sí, tenemos que recurrir: 
como antes he recurrido a la religión de otros tiempos, ahora 
tengo que acudir a la política de otros tiempos, es decir a la 
política de los tiempos anteriores a los años 60, o sea la que 
ninguno de vosotros ha vivido porque habéis nacido más tarde. 

Entonces esta cuestión táctica se planteaba entre la gente 
resistente o rebelde de una manera muy viva: era la cuestión de 
... bueno, en último término, de tomar el Poder, por supuesto, o 
no tomar el Poder; y si ocupar o no ocupar puestos. La táctica de 
los partidos socialistas y comunistas era generalmente favorable 
a eso, inmiscuirse, ocupar puestos de poder, ocupar incluso el 
puesto de jefe del Sindicato Español Universitario que por 
entonces se estaba derrumbando, en fin, quitarle al Poder las 
armas del Poder; y entonces, eso iba a llevar a lo que lleva 
siempre. En realidad, eso duraba todavía cuando, (también 
habéis nacido después, creo; no, algunos, no), cuando la 
Revolución en Portugal: todavía entonces se creía en eso de 
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tomar el Poder, que la gente de abajo podía coger los fusiles y 
ocupar los puestos de mando, y entonces ya... La historia 
posterior de la Revolución en Portugal es muy ilustrativo: a lo 
que vino a parar la "Revolución de los Claveles", de la que 
habréis oído hablar a vuestros padres. 

Se trata siempre de esto; lo que pasa es que ahora lo 
tenemos encima: las formas de poder son otras y las formas de 
rebelión son otras; la cuestión táctica no se entiende bien por su 
propia inmediatez, pero es la misma, es la misma de siempre. 
Hay una creencia, que estoy combatiendo, en que se pueden 
usar istrumentos del Poder, quitarle istrumentos al Poder para 
usarlos para cosas que no tienen que ver con el Poder, por no 
decir para la rebelión. Es decir, que, si el Poder utiliza 
determinados eslóganes, por ejemplo, ocupa determinadas 
posiciones en la administración, una táctica recomendable es 
privarlo del uso, privarle al Poder del uso de esos nombres, de 
esos eslóganes, de esas tácticas, privarle de eso y usarlos por acá 
abajo buenamente para las cosas que pueda usarse. Esta es la 
forma renovada de la táctica, que has espuesto bastante 
claramente. Estoy hablando decididamente contra, lo mismo 
que hace 50 años podría estar hablando contra las formas más 
bastas de esa misma táctica. Estoy contra; es un engaño. El 
Poder no utiliza ni nombres, ni eslóganes, ni istrumento alguno 
más que aquéllos que sirven para el Poder. No hay cosa ninguna 
inocente, indiferente, entre las que el Poder emplea. 

No puede uno pensar que la TV, el Auto, el Hombre, son 
cosas que lo mismo que se usan desde arriba contra el pueblo y 
para la opresión, se podrían usar desde abajo para el pueblo y sus 
fines. Contra esta creencia estoy: a saber, si el Poder usa la TV, 
es porque la Televisión está para eso, para que la utilice el Poder 
para eso. Si utiliza el Auto personal, es porque está para eso, y si 
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usa al Hombre, tal como hemos visto que lo usa, es porque está 
para eso. De tal forma que, si al Poder lo pudiéramos despojar de 
la Televisión, el Auto, el Hombre y siguiéramos así, ¿qué diablos 
iba a hacer el Poder?: nos habríamos quedado con todos los 
istrumentos fuera y el Poder habría quedado vacío, ¡qué bien! 
En realidad, habría sucedido lo que ha sucedido, no en Portugal, 
sino siempre, que es que aquéllos que tomaban los istrumentos 
del Poder se convertían simplemente en los herederos, en los 
susti tutos, de una manera en te ramente trivial: porque 
justamente el Poder consistía en el uso del Poder. Esto es luchar 
contra una falacia, que es también contra la que llamo, la que se 
suele llamar jesuítica, la falacia de la independencia de los 
medios: no hay tal independencia de los medios: los medios 
llevan sus fines escritos en sí. Yo os podría contar, en un medio, 
como la televisión, en qué forma, en su forma misma, están 
escritos los fines de la televisión, por poner un caso típico de 
medios. 

P: /•••/ 

R: Casi todo. Lo que nos queda de gente es aquello en que 
estamos mal hechos como personas: los sueños que nos quedan, 
las evocaciones de la infancia nunca vivida, el lenguaje: no la 
jerga: la jerga está hecha por Ellos; pero este lenguaje que acabo 
de pintaros, ése no hay quien nos lo pueda quitar, ese es del 
pueblo: es el pueblo, puramente pueblo; y muchas cosas más: y 
los sentimientos, y el cariño que no sabe siquiera que se llama 
cariño, y la vida que no sabe que se llama vida: cualquier cosa 
que no sabe cómo se llama, pero que está ahí, con todos sus 
disfraces y conflictos. 

No: por desgracia, no se pueden limpiar: no se pueden 
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limpiar los nombres que el poder ha usado; es una empresa 
contra la que, efectivamente, os estoy desanimando. Intentar 
limpiar el nombre del Hombre para usarlo para la rebelión, para 
bien del pueblo, es contraproducente, y al ser contraproducente, 
es una colaboración. 

P: / - / 

R : Sí. Muchas gracias también por haberlo apuntado 
porque no voy a poderlo desarrollar. Pero veis bien la conexión: 
la noción del "de mí", es decir, "una tierra de mí", "una mujer de 
mí", "una tierra mía", "una mujer mía", hace automáticamente 
que el "MI" no pueda ser ya éste, YO, sino que sea tan real como 
"la tierra" y "la mujer": lo mete en el ajo. Estoy sacando estos 
días un libro contra la Pareja, destinado a esta cuestión de la 
posesión, del tener, en el caso más estremo, que es, claro, el de 
tener una relación, que es donde más se revelan las cosas. No 
tenemos t iempo para desarrollarlo, pero gracias por la 
sugerencia. Ya lo véis: el de, el de, cuando conecta con un YO, 
un TU, automáticamente, como conecta con un ente real, 
automáticamente lo somete a la Realidad. Por eso, porque el 
Dinero, donde la idea de posesión culmina, se perfecciona, es el 
'yo' con el que el Hombre* se confunde: el Hombre es el Dinero, 
porque su ser es el tener, aunque sea tener a la mujer o a los 
hijos: con eso ya está todo: tener la mujer, los hijos, es dinero, 
eso es dinero; es una forma de dinero en cuanto se escarba un 
poco. 

P: Yo quería puntualizar una cosa. Tú has usado muchas 
veces aquí el término 'pueblo' en esta mañana en relación al 
lenguaje. Y yo te digo a tí, con qué facilidad precisamente se 
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pasa del término 'pueblo' en el uso político y hasta incluso 
popular con el término de 'los pueblos'. El pueblo y los pueblos. 
También además, dándole una identidad lingüística: los 
pueblos. Entonces me pregunto si no estaría ahí también el 
problema que, cuando tú dices "mundo en que se habla" y 
"mundo del que se habla", ¿se podría decir también "pueblo en 
que se habla" y "pueblo del que se habla"? Porque hay aquí una 
diferencia clara, ¿no? 

R: La diferencia es oposición: en cuanto se habla de los 
pueblos o de un pueblo determinado, se está traicionando al 
pueblo y a la razón pública y común. Porque esos pueblos ya no 
son nada de pueblo: son naciones, son gente sometida al Poder, 
al Estado. Esto tiene que ver con lo de la posesión, porque es la 
f ron tera ; la f rontera que el Poder necesi ta: necesi ta 
definiciones, y la definición, por su esencia, es el trazamiento 
de una frontera. Y no han descubierto, por desgracia para el 
lenguaje, ningún procedimiento más eficaz que el de unificar 
una lengua; aunque les falla por otro lado, de otras maneras, de 
todas maneras, pero... fronteras, definición, que son lo mismo. 
Aquí, allí, en el pueblo, no hacen falta España, ni Estados 
Unidos, ni Nación estatal ninguna, nada: eso es un puro 
estorbo, convierte a la Administración en todo el rollo que es, 
dificulta cualesquiera posibilidades de intercambio y de 
comunicación; a nadie le hace falta, a nadie de la gente; pero al 
Poder sí. Al Poder, definición. 

P : Como tú dices, "el pueblo", "los pueblos" hay que 
dárselos al enemigo; el término 'pueblo' realmente lo usa el 
enemigo, todo el fascismo... 

R: "Un pueblo", "los pueblos". 'Un pueblo' no es demasiado 
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difícil de asimilar. 'Pueblo* sí. Hay que decir que ese YO y TÚ, 
propuestos ahí, en el esquema, por tanto, no pertenece a 
ninguna lengua nacional. Arregláos como podáis, pero el YO y 
TU que he puesto ahí no es de ninguna lengua nacional. 

Me temo que se nos ha hecho enormemente tarde. "El 
Hombre tiene ganas de comer", dicen, de una manera tan 
tramposa como real; así que... Sí. 

P: /•••/ 

R: Sí, pero es que el placer, el bienestar de uno es ambiguo 
¿eh? Es ambiguo... 

P: /•••/ 
\ 

R: No, no es que el placer sea ambiguo: es que en "el 
bienestar de uno" los términos se dan de cachetes; es que se 
pelean una mitad con otra: porque el "uno", la parte en que uno 
está bien, generalmente es una parte en la que la otra parte de 
uno se encuentra pésimo; en cambio, tal vez la parte de uno en 
que uno se encuentra pésimo... 

P: U 

R: No, es contradictorio: ya he dicho que si nos queda 
algo de pueblo es porque estamos mal hechos. Si de verdad uno 
pudiera tener el criterio de lo que a uno le sienta bien, 
entonces bien, la democracia sería una bendición; porque es lo 
que Ellos creen, que uno es íntegramente cada uno, está bien 
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hecho, sabe lo que quiere, sabe dónde va. Es mentira, y 
además, es mentira por fortuna: porque ese fallo es lo que nos 
queda de pueblo; de tal manera que, cuando tú haces una 
buena obra con respecto a determinados principios, una parte 
de tí, digamos la de arriba, a lo mejor se queda a gusto, pero lo 
que quedará rezongando por debajo es la otra parte a la que no 
le ha hecho caso; y viceversa. Por fortuna, estamos mal 
hechos: ahí es donde vive el pueblo. Si estuviésemos bien 
hechos, pues... la Democracia. 

P: /•••/ 

R: Bueno, hay ahí una cuestión importante. Voy primero a 
las accesorias, muy accesorias: hay muertecitas en el mundo, hay 
muertecitas todos los días, y además, no sólo las hay, sino que los 
Medios de Formación de Masas viven de ellas, como sabéis bien, 
como aves carroñeras; no hay cosas que den más; y da lo mismo, 
les da lo mismo, para llenar, que sean una muertecita por 
asesinato pasional, que sean una muerte de miles y miles por las 
hambrunas del mundo, les da igual: viven de eso, viven de esas 
muertes. Eso revela que eso no tiene nada que ver con la muerte 
de verdad, que es la mía. Se toman como formas de la realidad, 
como partes de la Realidad, se manejan. Esa es la utilización de 
las muertes que hay, y que, claro, en cuanto nos descuidamos, 
pues al mismo tiempo nos puede hacer caer en actitudes 
humanitarias. No es eso lo que importa. En cuanto a /.../, como 
te dije antes, es de lógica. 

Pero la cuestión que me importa es, otra vez, la cuestión 
táctica, la acción directa. Te voy a decir lo que es acción directa. 
"Lo que es acción directa" quiere decir una acción que no se 
planea ni que tiene futuro, ni que se rige por principios; porque, 
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si algo tiene eso, eso es una trampa llamada Acción Directa. Por 
ejemplo, voy a poner un ejemplo: para ayuda a los Países No 
Desarrollados, es decir, a ese cinturón de miseria que el Estado de 
Bienestar genera (cosa que nunca se dice., ni se cita; cosa que 
nunca se dice: sin él no podría vivir: el Estado del Bienestar sólo 
se sostiene actualmente gracias a la generación de todas esas 
formas de miseria que nunca se vieron en los pueblos en 
cuestión, y el desarrollo de guerritas de tipo arcaico, que nunca 
se podrán dar en el centro, y todos los nuevos pordioseros 
metropolitanos), respecto a esa miseria os dicen que caben dos 
actitudes, una es (¿cómo decir?), es tener buen corazón, y la otra 
quedarse indiferente; y he aquí la trampa. Nada se puede hacer 
contando con las Istituciones del Poder para ayudar a esa gente: 
se puede hacer algo que tiene el valor de darle las 100 pesetas o 
las 5.000 al pordiosero: nada, ningún valor, nada que tenga que 
ver con la acción de verdad, con la rebelión de verdad, la acción 
del pueblo que se levanta contra el Poder. Si hubiera una acción, 
en estos momentos, entre vosotros, directa de verdad, esta acción 
no se dirigiría a procurar ayuda para el Tercer Mundo: se dirigiría 
a atacar directamente las Istituciones del Primero, donde está la 
punta del Poder; atacar a las del Primero, sin respetar ninguna. Y 
una de las puntas del Primer Mundo es decir, de éste, es 
justamente el Hombre. Es lo que yo llamo acción directa, eso es 
lo que he estado tratando de hacer aquí esta mañana: atacar las 
istituciones del Primer Mundo, pensando que desde aquí es desde 
donde se generan todos los males de otros posibles mundos. 
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