
  



Parece que me toca hablar un poco de la figura del preso común. La figura del preso 
común, que más o menos considero equivalente a la figura del delincuente en la me-
dida en que la Justicia ha tenido éxito con respecto al delincuente y lo ha encerrado. 
No sé hasta qué punto este tipo de exposición que puedo hacer ahora va a casar 
bien con el tema de la realidad jurídica de las prisiones que, en fin de cuentas, es una 
de las dos caras de la realidad de la vida en la cárcel. Esto sí que tiene algo que ver 
con aquello de los que principalmente querría tratar ahora.  

Al mismo tiempo quiero aprovechar este discurso acerca del preso común o de su fi-
gura para someter a reflexión, a consideración, todo lo que estamos haciendo aquí en 
esta Semana de Solidaridad, ayuda o defensa del preso común.  

Me parece claro ahora que yo no puedo hablar a favor de o en defensa de los presos 
comunes, mucho menos del preso común. Pero ni siquiera puedo hablar en favor o 
defensa de los presos comunes: no puedo hablar de ellos. ¿Os imagináis qué quiere 
decir hablar a favor de defender a los presos comunes? La expresión lo dice todo. 
Puesto que el objeto de esta defensa y de este hablar son los presos comunes, quiere 
decir que esta defensa y este hablar los configura, contribuye a configurarlos, como 
presos comunes. Si yo defiendo a una persona que está allí dentro, y lo defiendo no 
por su nombre ni por lo simpático que cae, ni por ninguna otra cosa, estoy volviendo 
con este acto mismo a encerrarlo dentro de esa definición de la que los muros de la 
cárcel, en definitiva, no son más que la aparición un poco más externa. No creo, pues, 
que honradamente se pueda hablar a favor de o en defensa de. Si algo cabe hacer 
tendría que ser de una manera enteramente indirecta, es decir, hablando en contra. 
Esto, tal vez, sí es posible. Es decir, hablando contra aquello que hace, que fabrica, 
que define al preso común. La Ley, el sistema penal, el sistema social en general, la 
cárcel, el Estado. De estas cosas sí podría hablar, de estas cosas se podría hablar aquí. 
y hablar de ellas, automáticamente, querría decir hablar en contra de ellas. Porque se 
habla siempre en contra de aquello de lo que se habla, por eso tampoco debo hablar 
de los presos comunes; debo hablar más bien de la Ley, del delito o noción de delito, 
de la cárcel, etc. Eso que a veces se resume en palabras como "el sistema" o "el Esta-
do".  

Lo malo es que las manifestaciones de esta abstracción, el sistema o el Estado, son 
numerosas, multiformes, aparecen por todas partes y uno de los sitios donde aparecen 
es en el delincuente. Dentro del delincuente, en el alma del delincuente, como se de-
cía en otros tiempos en que ese término no estaba tan pasado de moda.  

Efectivamente, si viviéramos en un mundo donde la Ley, el sistema, el Estado, la noción 
de delito, la cárcel, pudieran estar exclusivamente fuera, nuestra cuestión se presenta-
ría de una manera más clara y mucho más fácil. Lo que hace probablemente más 
embrollado y más difícil esta cuestión es que estas cosas se manifiestan igualmente 
dentro. Están como suelen decir los psicólogos o los psicoanalistas, interiorizadas. Hay 
algunas experiencias, algunos recuerdos que me muestran hasta qué punto esto es 
cierto.  

Yo nunca he llegado a estar dentro de una cárcel, propiamente dicha; lo más que he 
pasado han sido quince días en calabozos y algunas otras pequeñas detenciones. Pe-
ro en algunas de ellas he tenido la ocasión de estar en contacto, incluso en la misma, 
con presos –mejor dicho con delincuentes, porque allí todavía no eran presos–, con 



delincuentes comunes. y recuerdo a este propósito, en una de las ocasiones, celdas 
en la que veía cómo, por ejemplo, los ladrones desarrollaban diversamente una moral 
que condenaba al otro tipo de ladrones, al que no pertenecía aquel que hablaba; en 
el sentido en que, por ejemplo, los “chorizos”, decían: “Sí, yo seré un “chorizo”, pero 
nunca he llegado a hacer esas estafas y esas cosas”. Por el contrario, los estafadores, 
con los que también me encontré, naturalmente despreciaban a los “chorizos” por 
supuesto; el suyo era un tipo de robo en e que ellos jamás recaerían. Recuerdo igual-
mente un traslado en coche celular donde me tocó ir acompañado de unas cuantas 
mujeres de las que la policía, entonces, no sé si ahora, solía recoger consuetudinaria-
mente, a las cuatro, las cinco de la mañana por las esquinas, y recuerdo cómo una de 
ellas se lanzó también en el coche celular a una exposición moral según la cual ella sí, 
efectivamente, reconocía que, de alguna manera, le gustaban o le interesaban los 
hombres, pero nunca las mujeres; lo cual, evidentemente, marcaba para ella también 
un límite muy preciso. En fin, todo el mundo tiene tantas experiencias de este tipo que 
tal vez es incluso ocioso recordar este par de ellas. Son experiencias que muestran bien 
a las claras hasta qué punto es cierto esto que estaba diciendo respecto a que el sis-
tema está también dentro; dentro del delincuente, dentro del preso.  

Voy a tratar de ver un poco más de cerca, y al mismo tiempo más en abstracto, cómo 
es esto. Creo que uno de los puntos clave está en la necesidad de ser juzgado, que es 
absolutamente inseparable de la necesidad de juzgar. La necesidad de ser juzgado, 
que podéis observar entre estudiantes como necesidad de ser examinado, igual que 
en los otros casos es una necesidad muy fundamental porque viene a ser esto del jui-
cio el procedimiento que se reconoce como el adecuado para que se sepa quién es 
uno y para que uno mismo sepa quién es uno; es decir, para asegurar la propia defini-
ción de alguna manera. Esto, por tanto, ya veis que está en las raíces mismas de la 
constitución de uno, lo mismo que en la raíces mismas de la constitución del Estado. 
Así es como creo que tal vez podemos avanzar un poco en entender la relación dia-
léctica entre juez, ley, por un lado, y delincuente por el otro. Porque, efectivamente, 
para muchos de nosotros es ya bastante evidente que la ley, el juez, crea al delin-
cuente. Lo crea en un sentido bien preciso, en cuanto que lo constituye, según se dice 
en esta charla, como figura. Lo constituye como figura, lo define, y esto es una forma 
de creación, es la forma aplicándose a la materia indefinida, que sin ella no sería na-
da, pero al mismo tiempo el delincuente o, si queréis, el futuro delincuente crea al juez 
y a la ley. Si bien es verdad que los crea en un sentido distinto, en cierto modo opues-
to. Los crea en el sentido de la materia que apetece la forma. Esa necesidad que an-
tes describía como necesidad de ser juzgado para que se sepa quién soy y para que 
yo mismo sepa quién soy. En efecto, la función social de la justicia es definir. Esta es la 
raíz de todas sus funciones. Y en esta función radical de la justicia colaboran jueces y 
delincuentes, cada uno de su lado. Sugería antes ya, que las otras apariciones del sis-
tema judicial no son más que manifestaciones externas, más claras en cierto sentido 
pero más ocultas en el otro, de esta función esencial de la definición. Las cadenas, las 
rejas, los muros principalmente, son como la expresión gestual o material, si se quiere, 
de una definición. A aquellos que no pueden ser definidos por el procedimiento de 
convertirlos en obreros o en empleados, pongo por ejemplo, queda siempre el recurso 
de definirlos de otra manera por medio del encierro en esos circuitos especiales desti-
nados al efecto. De esta manera, también ellos, igual que los locos, vienen a su mane-
ra, a formar parte del sistema, a ser elementos. A ser elementos, porque para un siste-
ma o para un conjunto, si se quiere que el sistema, el conjunto esté firme, se requiere 



que cada elemento esté bien constituido como elemento, es decir, bien definido, bien 
numerable.  

La muerte, por supuesto, es otra aparición. Estamos muy acostumbrados a considerar 
una escala de penas en la cual la muerte ocupa el puesto más alto y después vienen 
las carcelarias de diferentes tipo. Esta escala no es inexacta del todo. En efecto, la 
muerte es, en cierto sentido, el procedimiento máximamente eficaz de definición. Y los 
otros procedimientos de definición, los carcelarios, vienen a continuación de ella co-
mo procedimientos más ineficaces, menos seguros. Definición que se manifiesta como 
muerte, como encarcelamiento, de otras maneras que no vaya recorrer ahora.  

Lo que hace falta, creo, es darse cuenta de hasta qué punto esta función de defini-
ción es esencial al Estado, a cualquier tipo de Estado. Que un Estado sin pena de 
muerte es una expresión que no tiene sentido. Estado y pena de muerte van lo uno 
con lo otro enlazados de una manera necesaria. Porque el Estado es, en un cierto sen-
tido que ahora vaya decir, la muerte. Porque el Estado es la reducción de aquello, tal 
vez vago, indefinido a lo que podríamos aludir como pueblo o como gentes. La re-
ducción a un conjunto bien establecido. La reducción a un cierto número de súbditos, 
a un cierto número de almas, si se prefiere, que estén así aptos para constituir un con-
junto firme y claro. En este sentido de la palabra muerte lo digo, y siendo así como lo 
es, y siendo la muerte como el encarcelamiento una manifestación de la función 
esencial de definir, está bien claro hasta qué punto no nos podemos hacer ilusión al-
guna, respecto a la separabilidad entre instituciones como el Estado y esas otras insti-
tuciones como las carcelarias o la de la pena de muerte en cualquiera de sus apari-
ciones. 

Supongo que las objeciones ante una exposición de este tipo serán de carácter prác-
tico, aparentemente práctico: "¿Qué hacer?" y estas cuestiones son aquí directamen-
te oportunas referidas a la actividad de la "Semana de la Solidaridad" o en general a 
todas estas actividades en las que algunos nos encontramos metidos en relación con 
los presos comunes. Yo, desde luego, no vaya ponerme a decir aquí qué hacer, cuál 
es el camino de hacer. Pero, en cambio, tal vez pueda seguir sugiriendo, como una 
especie de consecuencia de lo dicho, qué cosas no hacer, qué cosas pienso que no 
deberían hacerse. Una de las cosas, desde luego, que parece que no deberían hacer-
se es usar a los presos comunes que están ahora, que están dentro, en estos momen-
tos, convertidos en presos comunes, como una especie de medio para el fin ulterior y 
bueno de mejorar la condición del preso común, en abstracto, o incluso hacer desa-
parecer esta institución. Pienso que en esto deberíamos tener, los que estamos fuera, 
el mayor cuidado; porque si establecemos esta relación de medio fin, estamos al mis-
mo tiempo contribuyendo a configurar, aún más, en su condición de presos, a aqué-
llos que en este momento están dentro, en la medida en que se les hace luchar a fa-
vor de este ente abstracto que es el preso común. Creo que no hace falta, tal vez, de 
momento, razonar más la cuestión. Cualquier actividad de este tipo contribuiría a con-
firmar, de una manera o de otra, la institución del preso.  

Por otro lado, lo que no deberíamos hacer, me parece, por lo menos si lo que he dicho 
no es del todo falso en el análisis, lo que no deberíamos hacer es tratar de perfeccio-
nar el sistema penitenciario, mejorarlo; es decir, reclamaciones que hicieran que el tra-
to de los presos fuera lo más humano, como suele decirse, lo más aséptico y lo más 



progresista que cupiera desear, no creo que se pueda hacer esto. El otro día, en una 
pequeña reunión que teníamos a este propósito, se me ocurrió recordar que en com-
paración con los sistemas penitenciarios de los países más progresados, sin ir más lejos 
Francia, Inglaterra o así, tradicionalmente la situación de los presos, en general, comu-
nes y de los otros, había sido en las cárceles y hasta, en alguna medida, en los famosos 
penales españoles, relativamente tolerable; tolerable en cuanto... ¿en cuanto qué? 
Pues... digámoslo claramente, en cuanto que la disciplina de los funcionarios era me-
nos rigurosa de hecho, en que había mucho más compadreo, en que había muchas 
más posibilidades de que el funcionario, en vez de plantarse como funcionario, se ol-
vidara parcialmente de su condición, y por tanto, pudiera contribuir a que el preso se 
olvidara de la suya. 

Esto incluye entre cosas, sobornos, facilidades para el soborno, corrupción; esto hacía, 
evidentemente, más fácil todo tipo de compadreo, incluidas las corrupciones; hacía 
más fácil al parecer, según cuentan los amigos de uno y otro lado, la vida en nuestras 
cárceles, entonces el dilema es éste: ¿se contribuye a mejorar, a hacer progresar el 
sistema penitenciario? Esto es lo que a mí, desde luego, me parece que sería un ca-
mino que ya se sabe adónde va a dar; y no va a dar a ningún sitio que me parezca 
deseable. El otro, por lo menos, no sé muy bien adónde puede ir a dar. Podría contri-
buir, en la medida que nos sea dado, a que esa relativa blandura, compadreo y hasta 
corrupción en las cárceles al estilo antiguo se mantuviera e incluso aumentara, de tal 
forma que de, esta manera, la condición de los presos pudiera, con suerte, en algunos 
casos sí, en otros no, en unos más y en otros menos, resultar relativamente tolerable en 
tanto que la institución misma no desaparece del todo. Ya sé que esto les va a escan-
dalizar a muchos, pero hay que saber, hay que preguntarnos un poco qué es lo que 
deseamos. Hay que preguntarnos si lo que deseamos es que el sistema y el Estado lle-
gue a ser efectivamente cada vez más perfecto y más cerrado, y esa necesidad suya 
de definición se cumpla al máximo, o si deseamos que no suceda así. Y si deseamos 
que no suceda así, sino que más bien tienda hacia lo otro, hacia la decadencia, ha-
cia la corrupción y la disolución, en definitiva, entonces, como no se puede creer en la 
separación de medios y fines, de ninguna manera creo que podamos consentir noso-
tros, que estamos aquí fuera y relativamente libres para pensar, no creo que podamos 
consentirnos el creer que el procedimiento del perfeccionamiento y del progreso en 
ese sentido pueda ser un medio para ese otro fin de la disolución y la corrupción; más 
bien, si hay alguna probabilidad de saber algo respecto a ello, los medios que irían 
hacia ese fin serían los medios que fueran ya, en cierto modo, idénticos con este fin, 
como aquéllos que acabo de sugerir. En definitiva, ya sé que nuestra actitud en este 
caso, en cuanto amigos de los presos, es, como en otras muchas situaciones, ambi-
gua, contradictoria, conflictiva. Es decir, por un lado tenemos que dedicarnos a ayu-
dar, de hecho y de las maneras más prácticas inmediatas, a los presos que están pre-
sos ahí hoy y que nos caen más de cerca, y de hacerlo así como si fuéramos unas 
“damas de la caridad”, ni más ni menos. Y por otro lado aprovechemos esto para dis-
cutir acerca del sistema penitenciario mismo y acerca del sistema en general. Y la re-
lación entre estas dos actividades es, como digo, ambigua y conflictiva. Habría que 
resignarse a este conflicto, a esta contradicción, es decir, habría que recordar aquello 
que en el Evangelio se dice: "No sepa tu mano izquierda qué hace tu mano derecha". 
Algo en este sentido.  



Bueno, y con esto he hecho un esbozo de análisis, lo más general que me ha sido da-
do, del delincuente y su relación con las instituciones que lo constituyen, e incluso he 
venido a hablar un poco también de algunas consecuencias prácticas. 

 

 


