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Parece que me toca hablar un poco de la figura del preso comun. La figura del preso
comun, que mds o menos considero equivalente a la figura del delincuente en la me-
dida en que la Justicia ha tenido éxito con respecto al delincuente y lo ha encerrado.
No sé hasta qué punto este tipo de exposicidon que puedo hacer ahora va a casar
bien con el tema de la realidad juridica de las prisiones que, en fin de cuentas, es una
de las dos caras de la realidad de la vida en la cdrcel. Esto si que tiene algo que ver
con aqguello de los que principalmente querria tratar ahora.

Al mismo tiempo quiero aprovechar este discurso acerca del preso comun o de su fi-
gura para someter a reflexién, a consideracion, todo lo que estamos haciendo aqui en
esta Semana de Solidaridad, ayuda o defensa del preso comun.

Me parece claro ahora que yo no puedo hablar a favor de o en defensa de los presos
comunes, mucho menos del preso comun. Pero ni siquiera puedo hablar en favor o
defensa de los presos comunes: no puedo hablar de ellos. 30s imagindis qué quiere
decir hablar a favor de defender a los presos comunes? La expresidon lo dice todo.
Puesto que el objeto de esta defensa y de este hablar son los presos comunes, quiere
decir que esta defensa y este hablar los configura, contribuye a configurarlos, como
presos comunes. Si yo defiendo a una persona que estd alli dentro, y lo defiendo no
por su nombre ni por lo simpdtico que cae, ni por ninguna otfra cosa, estoy volviendo
con este acto mismo a encerrarlo dentro de esa definicion de la que los muros de la
cdrcel, en definitiva, no son mds que la aparicién un poco mds externa. No creo, pues,
que honradamente se pueda hablar a favor de o en defensa de. Si algo cabe hacer
tendria que ser de una manera enteramente indirecta, es decir, hablando en contra.
Esto, tal vez, si es posible. Es decir, hablando contra aquello que hace, que fabrica,
que define al preso comun. La Ley, el sistema penal, el sistema social en general, la
cdrcel, el Estado. De estas cosas si podria hablar, de estas cosas se podria hablar aqui.
y hablar de ellas, automdticamente, querria decir hablar en contra de ellas. Porque se
habla siempre en confra de aquello de lo que se habla, por eso fampoco debo hablar
de los presos comunes; debo hablar mds bien de la Ley, del delito o nocién de delito,
de la cdrcel, etc. Eso que a veces se resume en palabras como "el sistema" o "el Esta-
do".

Lo malo es que las manifestaciones de esta abstraccidn, el sistema o el Estado, son
numerosas, multiformes, aparecen por todas partes y uno de |os sitios donde aparecen
es en el delincuente. Dentro del delincuente, en el alma del delincuente, como se de-
cia en otros tiempos en que ese término no estaba tan pasado de moda.

Efectivamente, si vivieramos en un mundo donde la Ley, el sistema, el Estado, la nocidn
de delito, la cdrcel, pudieran estar exclusivamente fuera, nuestra cuestidon se presenta-
ria de una manera mds clara y mucho mds fdcil. Lo que hace probablemente mds
embrollado y mds dificil esta cuestion es que estas cosas se manifiestan igualmente
dentro. Estdn como suelen decir los psicdlogos o los psicoandlistas, interiorizadas. Hay
algunas experiencias, algunos recuerdos que me muestran hasta qué punto esto es
cierto.

Yo nunca he llegado a estar dentro de una cdrcel, propiamente dicha; lo mds que he
pasado han sido quince dias en calabozos y algunas otras pequenas detenciones. Pe-
ro en algunas de ellas he tenido la ocasidon de estar en contacto, incluso en la misma,
con presos -mejor dicho con delincuentes, porque alli todavia no eran presos—, con



delincuentes comunes. y recuerdo a este propdsito, en una de las ocasiones, celdas
en la que veia coémo, por ejemplo, los ladrones desarrollaban diversamente una moral
gue condenaba al otro tipo de ladrones, al que no pertenecia aquel que hablaba; en
el sentido en que, por ejemplo, los “chorizos”, decian: “Si, yo seré un “chorizo”, pero
nunca he llegado a hacer esas estafas y esas cosas”. Por el contrario, los estafadores,
con los que también me encontré, naturalmente despreciaban a los “chorizos” por
supuesto; el suyo era un tipo de robo en e que ellos jamds recaerian. Recuerdo igual-
mente un traslado en coche celular donde me tocd ir acompanado de unas cuantas
mujeres de las que la policia, entonces, no sé si ahora, solia recoger consuetudinaria-
mente, a las cuatro, las cinco de la manana por las esquinas, y recuerdo cdémo una de
ellas se lanzé también en el coche celular a una exposicidon moral segun la cual ella si,
efectivamente, reconocia que, de alguna manera, le gustaban o le interesaban los
hombres, pero nunca las mujeres; o cual, evidentemente, marcaba para ella también
un limite muy preciso. En fin, fodo el mundo tiene tantas experiencias de este tipo que
tal vez es incluso ocioso recordar este par de ellas. Son experiencias que muestran bien
a las claras hasta qué punto es cierto esto que estaba diciendo respecto a que el sis-
tema estd también dentro; dentro del delincuente, dentro del preso.

Voy a fratar de ver un poco mds de cerca, y al mismo tiempo mds en abstracto, cdmo
es esto. Creo que uno de los puntos clave estd en la necesidad de ser juzgado, que es
absolutamente inseparable de la necesidad de juzgar. La necesidad de ser juzgado,
que podéis observar entre estudiantes como necesidad de ser examinado, igual que
en los ofros casos es una necesidad muy fundamental porque viene a ser esto del jui-
cio el procedimiento que se reconoce como el adecuado para gque se sepa quién es
UNO Y para que uno mismo sepa quién es uno; es decir, para asegurar la propia defini-
cion de alguna manera. Esto, por tanto, ya veis que estd en las raices mismas de la
constitucion de uno, lo mismo que en la raices mismas de la constitucidn del Estado.
Asi es como creo gue tal vez podemos avanzar un poco en entender la relacion dia-
léctica entre juez, ley, por un lado, y delincuente por el otro. Porque, efectivamente,
para muchos de nosotros es ya bastante evidente que la ley, el juez, crea al delin-
cuente. Lo crea en un sentido bien preciso, en cuanto que lo constituye, segun se dice
en esta charla, como figura. Lo constituye como figura, lo define, y esto es una forma
de creacion, es la forma aplicdndose a la materia indefinida, que sin ella no seria na-
da, pero al mismo tiempo el delincuente o, si queréis, el futuro delincuente crea al juez
y ala ley. Si bien es verdad que los crea en un sentido distinto, en cierto modo opues-
to. Los crea en el sentido de la materia que apetece la forma. Esa necesidad que an-
tes describia como necesidad de ser juzgado para que se sepd quién soy y para que
yo mismo sepa quién soy. En efecto, la funcidn social de la justicia es definir. Esta es la
raiz de todas sus funciones. Y en esta funcién radical de la justicia colaboran jueces y
delincuentes, cada uno de su lado. Sugeria antes ya, que las otras apariciones del sis-
tema judicial no son mds que manifestaciones externas, mds claras en cierto sentido
pero mds ocultas en el otro, de esta funcidn esencial de la definicidon. Las cadenas, las
rejas, los muros principalmente, son como la expresion gestual o material, si se quiere,
de una definicidn. A aqguellos que no pueden ser definidos por el procedimiento de
convertirlos en obreros o en empleados, pongo por ejemplo, queda siempre el recurso
de definirlos de ofra manera por medio del encierro en esos circuitos especiales desti-
nados al efecto. De esta manera, también ellos, igual que los locos, vienen a su mane-
ra, a formar parte del sistema, a ser elementos. A ser elementos, porque para un siste-
ma o para un conjunto, si se quiere que el sistema, el conjunto esté firme, se requiere



qgue cada elemento esté bien constituido como elemento, es decir, bien definido, bien
numerable.

La muerte, por supuesto, es otra aparicidon. Estamos muy acostumbrados a considerar
una escala de penas en la cual la muerte ocupa el puesto mds alto y después vienen
las carcelarias de diferentes tipo. Esta escala no es inexacta del todo. En efecto, la
muerte es, en cierto sentido, el procedimiento méximamente eficaz de definiciéon. Y los
otros procedimientos de definicion, los carcelarios, vienen a continuacion de ella co-
mo procedimientos mds ineficaces, menos seguros. Definicion que se manifiesta como
muerte, como encarcelamiento, de ofras maneras que no vaya recorrer ahora.

Lo que hace falta, creo, es darse cuenta de hasta qué punto esta funcidn de defini-
cidon es esencial al Estado, a cualquier tipo de Estado. Que un Estado sin pena de
muerte es una expresion que no tiene sentido. Estado y pena de muerte van lo uno
con lo otro enlazados de una manera necesaria. Porque el Estado es, en un cierto sen-
tido que ahora vaya decir, la muerte. Porque el Estado es la reduccién de aquello, tal
vez vago, indefinido a lo que podriamos aludir como pueblo o como gentes. La re-
duccidén a un conjunto bien establecido. La reduccién a un cierto nimero de subditos,
a un cierto nUmero de almas, si se prefiere, que estén asi aptos para constituir un con-
junto firme y claro. En este sentido de la palabra muerte lo digo, y siendo asi como lo
es, y siendo la muerte como el encarcelamiento una manifestacion de la funcién
esencial de definir, estd bien claro hasta qué punto no nos podemos hacer ilusidon al-
guna, respecto a la separabilidad entre instituciones como el Estado y esas otras insti-
tuciones como las carcelarias o la de la pena de muerte en cualquiera de sus apari-
ciones.

Supongo que las objeciones ante una exposicion de este tipo serdn de cardcter prac-
tico, aparentemente prdctico: "sQué hacer?" y estas cuestiones son aqui directamen-
te oportunas referidas a la actividad de la "Semana de la Solidaridad" o en general a
todas estas actividades en las que algunos nos encontramos metidos en relacién con
los presos comunes. Yo, desde luego, no vaya ponerme a decir aqui qué hacer, cudl
es el camino de hacer. Pero, en cambio, tal vez pueda seguir sugiriendo, como una
especie de consecuencia de lo dicho, qué cosas no hacer, qué cosas pienso que No
deberian hacerse. Una de las cosas, desde luego, que parece que no deberian hacer-
se es usar a los presos comunes que estdn ahora, que estdn dentro, en estos momen-
tos, convertidos en presos comunes, como una especie de medio para el fin ulterior y
bueno de mejorar la condicién del preso comun, en abstracto, o incluso hacer desa-
parecer esta institucion. Pienso que en esto deberiamos tener, los que estamos fueraq,
el mayor cuidado; porque si establecemos esta relacion de medio fin, estamos al mis-
mo tiempo contribuyendo a configurar, ain mds, en su condicidon de presos, a aqué-
llos que en este momento estdn dentro, en la medida en que se les hace luchar a fa-
vor de este ente abstracto que es el preso comun. Creo que no hace falta, tal vez, de
momento, razonar mads la cuestidon. Cualquier actividad de este tipo contribuiria a con-
firmar, de una manera o de otra, la institucidén del preso.

Por otro lado, lo que no deberiamos hacer, me parece, por lo menos si lo que he dicho
no es del todo falso en el andlisis, lo que no debericmos hacer es tratar de perfeccio-
nar el sistema penitenciario, mejorarlo; es decir, reclamaciones que hicieran que el fra-
to de los presos fuera lo mds humano, como suele decirse, lo mds aséptico y lo mds



progresista que cupiera desear, no creo que se pueda hacer esto. El ofro dia, en una
pequena reunidn que teniamos a este propdsito, se me ocurrid recordar que en com-
paracion con los sistemas penitenciarios de los paises mds progresados, sin ir mds lejos
Francia, Inglaterra o asi, fradicionalmente la situacion de los presos, en general, comu-
nes y de los otfros, habia sido en las cdrceles y hasta, en alguna medida, en los famosos
penales espanoles, relativamente tolerable; tolerable en cuanto... 3en cuanto qué?
Pues... digdmoslo claramente, en cuanto que la disciplina de los funcionarios era me-
nos rigurosa de hecho, en que habia mucho mds compadreo, en que habia muchas
mads posibilidades de que el funcionario, en vez de plantarse como funcionario, se ol-
vidara parcialmente de su condicién, y por tanto, pudiera contribuir a que el preso se
olvidara de la suya.

Esto incluye entre cosas, sobornos, facilidades para el soborno, corrupcion; esto hacia,
evidentemente, mdas fdcil todo tipo de compadreo, incluidas las corrupciones; hacia
mas fdcil al parecer, segun cuentan los amigos de uno y ofro lado, la vida en nuestras
cdrceles, entonces el dilema es éste: gse contribuye a mejorar, a hacer progresar el
sistema penitenciario? Esto es lo que a mi, desde luego, me parece que seria un ca-
mino que ya se sabe addnde va a dar; y no va a dar a ningun sitio que me parezca
deseable. El otfro, por lo menos, no s& muy bien addnde puede ir a dar. Podria contri-
buir, en la medida que nos sea dado, a que esa relativa blandura, compadreo y hasta
corrupcion en las carceles al estilo antiguo se mantuviera e incluso aumentara, de tal
forma que de, esta manera, la condicién de los presos pudiera, con suerte, en algunos
Casos si, en otros no, en unos MdAs y en otros menos, resultar relativamente tolerable en
tanto que la institucidén misma no desaparece del todo. Ya sé que esto les va a escan-
dalizar a muchos, pero hay que saber, hay que preguntarnos un poco qué es lo que
deseamos. Hay que preguntarnos si lo que deseamos es que el sistema y el Estado lle-
gue a ser efectivamente cada vez mds perfecto y mds cerrado, y esa necesidad suya
de definicidn se cumpla al mdximo, o si deseamos que no suceda asi. Y si deseamos
gue no suceda asi, sino que Mmds bien tienda hacia lo otfro, hacia la decadencia, ha-
cia la corrupcidn y la disolucién, en definitiva, entonces, como no se puede creer en la
separacion de medios y fines, de ninguna manera creo que podamos consentir Nnoso-
tros, que estamos aqui fuera y relativamente libres para pensar, no creo que podamos
consentirnos el creer que el procedimiento del perfeccionamiento y del progreso en
ese sentido pueda ser un medio para ese otro fin de la disolucion y la corrupcion; mds
bien, si hay alguna probabilidad de saber algo respecto a ello, los medios que irian
hacia ese fin serian los medios que fueran ya, en cierto modo, idénticos con este fin,
como aquéllos que acabo de sugerir. En definitiva, ya sé que nuestra actitud en este
caso, en cuanto amigos de los presos, es, como en ofras muchas situaciones, ambi-
gua, contradictoria, conflictiva. Es decir, por un lado tenemos que dedicarnos a ayu-
dar, de hecho y de las maneras mds prdcticas inmediatas, a los presos que estdn pre-
sos ahi hoy y que nos caen mds de cerca, y de hacerlo asi como si fuéramos unas
“damas de la caridad”, ni mds ni menos. Y por otro lado aprovechemos esto para dis-
cutir acerca del sistema penitenciario mismo y acerca del sistema en general. Y la re-
lacion entre estas dos actividades es, como digo, ambigua y conflictiva. Habria que
resignarse a este conflicto, a esta contradiccion, es decir, habria que recordar aquello
gue en el Evangelio se dice: "No sepa tu mano izquierda qué hace tu mano derecha".
Algo en este sentido.



Bueno, y con esto he hecho un esbozo de andlisis, lo mdas general que me ha sido da-
do, del delincuente y su relacidon con las instituciones que lo constituyen, e incluso he
venido a hablar un poco también de algunas consecuencias prdcticas.



