CONTRA LA DEMOCRACIA
Barcelona, Abril de 1991

(Agustin Garcia Calvo?

Agustin. —Se trata de hablar contra la Democracia porque simplemente se entiende
que es lo Unico que hay, lo Gnico que se ve, en el sentido de que cualquier otra forma
de organizacion del Poder esta de alguna manera destinada a concebirse como una
aproximacion a ésta que hoy aqui padecemos. De forma que todas las demés no son
mas que prefiguraciones o aproximaciones a €sta, que es la Uinica triunfante y la tnica
verdadera. Esta no s6lo Democracia, sino tecnocracia, es la mas avanzada Demotecno-
cracia, Tecnodemocracia o como querais llamar a esto que padecemos en todos los
paises que por ello mismo se llaman desarrollados.

En este sentido, se dice que es la Uinica forma de poder que nos toca y por tanto la
unica contra la que merece la pena hablar. Hablar, que es hacer. Se entiende que aqui,
como en cualquier otra conversacioén o escrito en el que yo siempre pueda intervenir,
no se trata de llegar a conclusiones y a sacar programas, lo cual se considera al mismo
tiempo un aburrimiento y una inutilidad, sino que, por el contrario, se entiende que es-
to que estamos haciendo aqui y ahora es un hacer sin mas, sin esperar a mas; que hara
lo que ello pueda, pero que en todo caso no se concibe como una preparacion para otra
forma de accion; que se piensa, por el contrario, que este hablar es una accién, y uni-
camente se le deja que el resultado de esa accion, en cada uno, en la colectividad, entre
la gente, sea el que pueda ser.

No hay mas que una forma de poder: es ésta, la més actual y la mas perfecta. Las
gentes de los paises que todavia no han llegado a esto, las gentes de los paises que
Ellos llaman insultantemente ‘tercer mundo’, a pesar de que en este momento no se
sabe cudl es el primero ni el segundo, no pueden, estan condenados a no poder aspirar
a otra cosa mas que a esto mismo, de forma que es inutil que se intente contar con los
ciudadanos, los pobladores, las gentes de estos paises, porque toda su aspiracion sera
llegar aqui. Hasta los estudiantes chinos, por poner el caso mas estremo. Bien se con-
tentan los representantes del Capital y del Estado progresado de ver como también
ellos, al rebelarse contra la forma de poder que les toca (porque, naturalmente, ;contra
quién va a rebelarse el pueblo sino contra la forma de poder que a cada pueblo le to-
ca?), se regocijan y se frotan las manos de ver que, al rebelarse contra ello, caen inme-
diatamente en la trampa de aspirar a esto: lo que quieren es esto que se llama por aqui
libertad, democracia. Es triste, pero hay que decirlo, por si acaso no se oye asi de claro
a través de las noticias que los medios de formacidon de masas os ofrecen. Y lo mismo
pasa en todos los demads paises. En ese sentido, pues, es verdad que esto es el poder
real, ésta es la costitucion-organizacion de poder unica que nos toca. Entre otras cosas,
los paises estos que llamamos desarrollados cuentan también con una invasion de in-
migrantes de paises de los otros sitios que no han llegado todavia; inmigrantes, secto-
res especialmente avispados o desesperados de esas poblaciones que se lanzan aqui,



sin mas, para participar mas pronto en la maravilla del desarrollo y de la economia de
una tecnodemocracia, dando lugar a los conflictos que todos conocéis, con motivo de
la inmigracién, y que no son accidentales. Segin la descripcion que hago, también
esos conflictos de inmigracion y demads, que tan de cerca nos tocan, forman parte del
sistema mismo.

Si alguien, todavia hace cinco afios, era tan ciego que podia pensar que habia dos
formas de dominio, aunque sea con mucho retraso, habré tenido ocasion de comprobar
en los cinco ultimos afios que también eso era mentira; que el Estado-Capital que se
vendia en los llamados entonces paises del Este era de verdad, y que era ya hace mu-
cho tiempo, la misma cosa que el Capital-Estado que se vende en los paises del Oeste
(aunque en este momento, por cierto, sobre todo si nos acordamos del Japon, no hay
Dios que sepa decir qué quiere decir Este y qué quiere decir Oeste, lo cual es bastante
significativo: la cosa es Unica y global). Evidentemente hace falta estar muy ciego para
no haberse dado cuenta, por lo menos hace veinte afios, desde que entraron los auto-
moviles personales en Rusia, de que era mentira lo de la guerra fria, lo de la coexisten-
cia pacifica, en suma, la idea de que habia dos. Pero bueno, por lo pronto, la rendicion
declarada de estos ultimos afos ha dejado las cosas mas claras. No hay mas que una
cosa: Estado-Capital es lo mismo que Capital-Estado y lo era desde hace mucho tiem-
po. Por eso es por lo que sin distingos podemos hablar contra la Democracia como
unica forma de poder que nos toca.

Fijaos bien que, cuando pienso que esto es lo Unico real, estoy haciendo implicita-
mente una critica de cualquier otra forma de rebelién, de denuncia, de oposicion a
otras formas de poder arcaicas, pasadas. Esta critica tiene mucho fundamento incluso
también en los circulos llamados anarquistas. Es una desgracia, también endémica, con
la que venimos cargando desde siempre: nos encontramos luchando siempre contra
fantasmas del poder del pasado, fantasmas del poder de hace veinte, cuarenta o sesenta
anos. Esto no es una mera equivocacion, seguir hablando contra las dictaduras, seguir
hablando contra las formas de opresion de la libertad personal. No sélo es una equivo-
cacion, sino que es una equivocacion sangrienta, es en cierto modo un crimen contra el
pueblo. Cualquiera que se distrae hablando de esos fantasmas de un poder que ya no es
el poder verdadero, esta haciéndole al pueblo un flaco servicio. Estd contribuyendo al
engafio, porque cualquiera que habla o entretiene hablando, acerca de dictaduras del
pasado o del tercer mundo, acerca de formas de dominio mads atrasadas, esta sugiriendo
por lo bajo que, en cambio, ésta que tenemos aqui es la deseable, que esto de la demo-
cracia, de “la libertad mia termina donde empieza la libertad del projimo” y todas las
demas tonterias enunciadas desde la Revolucion Francesa para aca, que esto es lo
bueno y esto es lo que merece sostenerse y por lo que merece que luchemos, no so6lo
nosotros, sino los negros, los chinos y los indios.

Se estd contribuyendo costantemente a este engafio y en ese sentido, sin mucha exa-
geracion, digo que esta equivocacion es de alguna manera un crimen contra el pueblo.
So6lo hay un poder contra el que se debe hablar: es éste de aqui y ahora, el que pade-
cemos. La eternidad de la maldicion del Poder sélo se manifiesta de veras en sus for-
mas mas actuales, en las que directamente se padecen en la carne, y éstas son las que
padecemos aqui de diferentes maneras. Naturalmente, los hay que somos muy privile-
giados, los hay que son muy desgraciados, los hay que estan en carceles, los hay que
estan condenados a la prostitucion, los hay que viven en esto que se llama margina-
cion, los hay que son inmigrantes, los hay que... lo que querais; pero todos padecemos,



cada uno a su manera y en sus sitio, esta inica forma de poder, esta Demotecnocracia-
tecnodemocracia.

A mi, por supuesto, me interesa, por lo mismo que estoy diciendo, mas la forma
en que la padecen los mas privilegiados. Esta claro que acordarse también demasiado
de los desgraciados, de los especialmente desgraciados y de los marginados, es tam-
bién una forma de engano. Por supuesto, ;quién nos va a quitar este &nimo cristiano,
en el mejor sentido, de ayudar a los préjimos desfavorecidos? Todo lo que se haga en
cuanto a movimientos solidarios para redimir a prostitutas, ladrones, marginados, in-
migrantes, pues estard muy bien, s6lo que eso no tiene que ver nada con la politica, a la
que piensan estar dedicados muchos de los que estais aqui hablando conmigo. Eso es
una cosa que, sin demasiado demérito, digo que se hace por caridad cristiana, porque
realmente, cuando te encuentras a un desgraciado por la calle que te pide dinero, lo
mads inmediato y contra lo que no tengo ninguna critica es darselo, si lo tienes, sin mas;
y desde luego, sabiendo que no estds haciendo nada, ni bueno ni malo, que estas sim-
plemente quitandote de en medio el problema, de la manera que te resulta mas rapida y
mas practica. En ese sentido digo que todas esas acciones que estan hechas en nombre
de los marginados o especialmente oprimidos, especialmente desgraciados, enfermos
del SIDA, reclusos en penales y demas, son cosas que deben hacerse con la convic-
cion, de que ahi no se estd haciendo nada. Son cosas que se hacen porque si y porque
es como si fuera “natural”, entre comillas. Digo “entre comillas”, porque naturaleza
humana no hay, aunque podemos hablar de lo que sustituye a la naturaleza entre noso-
tros.

Y luego esta la politica, la politica del pueblo que no tiene que ver nada con eso.
Y en la politica del pueblo, el ataque es siempre por el sitio en donde a cada uno, privi-
legiado o no, el Sistema le toca. No solo le toca, no sé6lo le oprime, no sélo le fastidia,
sino que también lo costituye como persona, que es el punto central de este discurso al
que dentro de un momento voy a pasar. Antes una advertencia metodica: no sé si Ifiaki
os ha dicho que tendremos que marcharnos a las diez. No habra coloquio final, sino
que prefiero que lo haya intermedio, de manera que desde ahora, que haré la primera
pausa, hasta después, que vaya haciendo las sucesivas, yo creo que debéis estar dis-
puestos ya a intervenir, tanto en el sentido de exigirme aclaraciones como en el de pro-
poner ocurrencias, por vuestra parte, mas o menos contrapuestas, o llevar mas alla o
formular con mas claridad todavia algo de lo que haya dicho; de manera que, en este
sentido, mientras bebo un poco de agua espero vuestras primeras intervenciones.

Persona 1* —;Qué otras formas puede adoptar el Poder?

A. -Ninguna, ésta es la ultima y la pregunta me da ocasién —es por eso de agradecer—
de subrayar lo ya dicho: no se ven otras formas de poder después de la demotecnocra-
cia esta. Ninguna, digo: ésta, a la que he llamado la tinica verdadera o real, puesto que
todas estdn condenadas a ésta, al mismo tiempo, digo, es la Gltima. No hay ninguna
mas alla. Eso de creer en el futuro es cosa de Ellos: son Ellos los que tienen previsto
que en el afio 2035 las dos terceras partes de la poblacion mundial va a habitar en con-
glomerados de mas de siete millones de habitantes, o todas las demas estupideces esta-
disticas por el estilo que os meten todos los dias. Son Ellos los que saben lo que va pa-
sar en el ano 2035. La gente aqui que estamos con el pueblo, que estamos abajo, no sa-
bemos lo que va a pasar el ano 2035. de forma que no tenemos ningin proyecto para el
ano 2035 ni para el afio 2000 ni para el 3000. No sabemos, y la gracia que aqui nos



mueve es precisamente eso de no saber. No tenemos futuro. El futuro es de Ellos. Por
tanto, esta forma que padecemos, tal como la padecemos hoy, aqui mismo, es la ulti-
ma. No hay ninguna detras de ella. Después de ella, segun sus proyectos, podra venir —
seguramente serdn mas fuertes que nosotros— lo que Ellos dicen: el progreso de la de-
motecnocracia, en los sentidos que Ellos dicen. El mundo de la ciencia—ficcion que les
meten a vuestros hijos o sobrinos todos los dias por los tebeos, donde se ve como van a
ser los hombres del afio 3.000 y cémo van a andar de galaxia en galaxia, pegando sal-
tos, para hacer las mismas estupideces que aqui entre Barcelona y Tarragona. Tal vez
sean mas fuertes, quizd serda un mundo de ese tipo, quién sabe, o a lo mejor no. A lo
mejor se rompe y a lo mejor, efectivamente, el pueblo despierta entretanto y entonces
no habra tal cosa. No sé lo que habra, pero no habré eso, que es lo que me importa. De
manera que, en ese sentido, digo que ésta es la ultima forma de poder, es la tinica que
nos importa, y que después o vendra lo que Ellos predicen, con todo su poder, o no
vendrd, o no vendra; y si no viene es gracias a que el pueblo despierte entretanto.

P. 2" —Me imagino que voy a decir una parida, pero hay un par de cosillas. Anoche me
compré un librillo que se llamaba “De Finlandia a no sé qué”, que era del Toni Negri.
Trataba un poco el tema del desencanto de la época de los sesenta-setenta de la cual
habia sido un tedrico. Me refiero a esto por lo que hablabas de esa gente que nos vende
batallas de los afios setenta-ochenta que para mi se me quedan en el siglo XIX. Estan
vendiendo la misma imagen. Yo no lo he leido entero, pero en la conclusion final de
una entrevista viene a decir, pues €so: vamos a vivir, vamos a rechazar. Es una pregun-
tita, pero te la concreto. El otro dia, escuchando a Aranguren —me parece que se llama
Aranguren—, decia que se habia quedado casi sin argumentos para avanzar; ante una si-
tuacion tan borde como la actual, a los movimientos s6lo nos queda decir no, no y no,
pero sin ninguna alternativa de qué es lo que queremos, no sé si me esplico.

A. -Si.

P. 2* —Esto como idea. Entonces me gustaria plantear dos cositas: una es, si hay alguna
posibilidad de avance. A mi me ha gustado seguir el proceso italiano porque me parece
que ha sido un proceso importante en el movimiento obrero de Europa. Otra cuestion
seria la de si los intelectuales de este pais —porque a mi me pareces una anécdota, tu
me pareces una anécdota dentro del intelectualismo de este pais— se han vuelto todos
intelectuales istitucionales o todo el mundo come la sopa boba, y t eres un... No sé si
tu también comes por ser el... No, no sé. Como ésta sociedad se lo come todo, pues a
lo mejor también se te come a ti ;no? ;Cudl seria el papel de los intelectuales actuales
segiin ta? Me imagino que tendrds mas conocimientos que nosotros. La primera pre-
gunta, te lo recuerdo, era si ves alguna posibilidad de avance en el movimiento actual.

A. —La segunda la he entendido bien. La primera estd, no contestada, sino formulada;
por tanto, si es preciso repetirlo de una manera mas clara, como lo he hecho respecto a
la cuestion anterior, pues lo repito. La gente que andamos por aca abajo con el pueblo
no tenemos futuro. Por consiguiente, si ti preguntas por algin proyecto o perspectiva o
ideal, te digo que ninguno, literalmente ninguno. Y pienso que efectivamente es un en-
gafio, pienso que lo que estamos haciendo es lo que estamos haciendo, y entre otras
cosas hablando, como aqui ahora, y que ello dara de si lo que pueda, en contra de lo
que tenemos, lo Unico verdadero que tenemos como Poder; nada mas; y que las pers-
pectivas que hay son: o hay futuro, y entonces ganan Ellos, hasta el estremo de los te-
beos de ciencia—ficcion, o no hay futuro, y eso quiere decir que el pueblo se ha levan-



tado, sin que sepa yo qué es lo que eso que llamo pueblo va ha producir, por supuesto,
sino simplemente que se va a romper ese futuro. Romper el Futuro, ésa es la otra tnica
alternativa, romper el Futuro.

La otra pregunta es muy trivial. No tiene importancia. Los intelectuales, pues
que les den por atras a todos ellos. Es una cosa que ya se sabe: los intelectuales forman
parte del Poder, son una clase bien caracterizada. Justamente en los paises de demo-
tecnocracia, la cultura y la educacion es una de las armas mas importantes del Poder
contra el pueblo, més importante que la policia, més que la justicia y mas que el ejérci-
to, mucho mas. Como se demuestra en la distribucion de los presupuestos: la cantidad
destinada al despilfarro cultural en cualquier pais desarrollado, en éste, por ejemplo, es
incomparablemente mayor que la destinada al ejército o a la justicia. Eso lo dice todo.
Con el despilfarro cultural s6lo se puede comparar en gasto, en potencia de gasto, pues
cosas como las industrias favoritas de despilfarro: automovil, television, que por otra
parte entra en lo cultural, porque la television es cultura: es la flor de la cultura, la ul-
tima flor de la cultura. De forma que est4 claro que cualesquiera que estén dentro de
esos cuadros de la Cultura, y especialmente los que podriamos llamar intelectuales, es-
tan vendidos, estdn vendidos y forman parte del Poder, y cumplen una labor funesta
contra el pueblo. Sin mas. Unos cobran mas y otros menos. Los que cobran mas son
normalmente los que dicen tonterias mas gordas, es decir, engafios mas siniestros para
con el pueblo; los que cobran menos, pues suelen decir menos de ésas o no tan asi...

Y nada, en mi caso particular no entro. ;Qué dijiste que era? Que a lo mejor era una
anécdota, queriendo decir, una cosa rara. No, no hay cosas raras. En cierto sentido,
pues bueno, yo, efectivamente, como de esa sopa boba, por lo menos como catedratico
de universidad. Claro, de cosas de éstas que estoy haciendo aqui no como mucho que
digamos, directamente, pero vamos, por lo menos como ensefiante de filologia latina,
pues si. Sobre mi caso particular no hablo, porque precisamente de lo que voy a hablar
ahora, en esta segunda parte, es de la cuestion de la persona, que es central a mi tema,
y naturalmente lo que diga en general de la persona —recuérdalo por si luego te intere-
sa— se me aplica a mi personalmente de una manera integra; de manera que es inutil
que me detenga mucho en hablar de mi, de mi caso.

P. 3" —Digo que ta dices que no hay futuro, que no vamos a ningn sitio.

A. —No, no: digo que a lo mejor sucede eso, que ésa es la maravilla, si el pueblo des-
pierta, para emplear un término un poco dramatico.

P. 3" —;Qué quieres decir? Somos protagonistas de este tiempo que vivimos, o sea,
protagonistas de nuestra propia pelicula, en la que vamos a hacer algo que va a reper-
cutir en nosotros, en lo que nos rodea. Y ya estd; o sea, que no vamos a ningun sitio,
no hacemos nada, esto ya tiene su cauce, esta encaminado. El Poder, en forma de Po-
der, pues, segun tu dices, ésta es la ultima forma de Poder y aqui se acaba; y que el Fu-
turo Ellos lo conocen, Ellos lo saben y Ellos... Entonces, ;qué es lo que nos queda?

A. —No hay mds que dos alternativas: o es verdad lo que Ellos dicen, y son tan poten-
tes como para cumplirlo, y entonces hay Futuro, y el Futuro estd hecho de antemano, y
entonces es como si estuviéramos muertos ya; o no es verdad, no es tan seguro, no tie-
nen tanto poder y entonces a lo mejor no sucede. Las dos alternativas son bien claras.
La una es decir “si” a todo lo que Ellos dicen, creen e imponen; la otra es decir “no”.



No tiene mucha complicacion el aparato.

P. 3" —Profesor, aun estando en contra de todo poder, acepto usted un premio. A mi
me desasosego un tanto, como a bastante gente. Ud. tuvo claro desde el principio que
si aceptaba ese premio...

A. -Si, bueno, la cosa te desasosego6 a ti y a unos cuantos amigos y a mi mismo, por
supuesto, me desasosegd muchisimo. Era un trance bastante peculiar. Yo insisto en
que no quiero hablar mucho de mi caso particular, porque después, al hablar del caso
particular de cualquiera, estaré hablando también del mio; pero tampoco quiero escu-
rrir el bulto. Lo mismo que he dicho de la catedra de latin, pues puedo decir, cambian-
do lo que haga falta, del premio ese. Quien vive como yo vivo, tantos afios en esta si-
tuacion tan ambigua y tan limite, de estar dentro y de estar fuera al mismo tiempo, de
no formar parte integra de los elementos culturales y de las istituciones de la cultura,
etc., pero al mismo tiempo no estar fuera, no retirarme al monte, no marginarme, sino
estar metiendo la nariz siempre que puedo, cosa que no me cueste mucho, quien vive
en una situacion asi, yo creo que debe tener ciertas venias incluso para equivocaciones
ocasionales. La del premio, no creo. Y no lo creo porque el premio no era tan impor-
tante. Yo efectivamente estuve dudando. No tuve mucho tiempo, pues me enteré muy
de repente. Estuve dudando durante algunos dias, y luego pensé lo que siempre hay
que pensar en estas situaciones tan triviales y tan cotidianas: que las cosas se resuelven
en plan de tendero, en plan economico. ;Cuanto da?, ;cuanto cuesta? ;Cudnto da?,
(cuanto cuesta? ;Cudnto da, es decir, cudnto produce en lo Gnico que a mi me interesa,
que es esto de la lucha con el pueblo, el sacar articulos en £/ Pais para que los lean los
quinientos mil o cuatrocientos mil que lo compren? ;Cuanto da? Tanto, segiin opinio-
nes prudentes. ;Cudnto cuesta de sumision, de venta al Poder, por ejemplo, a un 6r-
gano como el diario El Pais? Cuesta tanto. Pues, balanza. Balanza por acd, balanza por
alla. Y uno decide que, a pesar de todo, merece la pena, algin mes que otro, meterle
alglin articulo a EI Pais, utilizando el respeto falso, bastardo, que puedan tener por el
nombre de uno los sefiores de ese diario. ;Cuanto cuesta salir en la television y cuanto
produce? Pues ahi, para mi, la cuenta también esta clara. Cuesta mucho mas de lo que
produce; por tanto, jamas voy a la television. Por el mismo procedimiento de la balan-
za, lo escaso que pueda producir, en cuanto a eso, en cuanto a la lucha con el pueblo y
por el pueblo, lo escaso que la television, formadora de masas que es por si, pueda dar,
esta mil veces compensado por lo mucho que cuesta someter la propia efigie con su
nombre a la pequefia pantalla, la flor del poder cultural, la flor de toda la Cultura. Por
lo tanto, no se va a la television.

(Cuanto podria producir el premio, en cuanto hacer que unos cuantos miles mas de
personas entraran en las cuestiones del lenguaje que tanto me importan y en algunas
otras cuestiones politicas relacionadas, al aceptar semejante premio? Tanto. ;Cudnto
me costaba? La verdad, no demasiado, en la situacion en que estoy; no un grave au-
mento en mi grado de prostitucion, no demasiado grave. De manera que asi estamos.
Estamos, pues, como medio prostitutas. Es una situacion dificil: estamos medio vendi-
dos y medio no vendidos, porque queremos estar dentro y estar fuera. Asi que si a al-
guno de vosotros le intranquiliza demasiado mi propio caso personal, le pido que tenga
en cuenta lo dificultoso de este equilibrio, y que tenga alguna venia por alguna posible
equivocacion, simplemente, en este razonamiento de tendero, en esta balanza de cuén-
to da para el pueblo, cuanto cuesta, nada mas.



P. 4" —S6lo queremos saber si follas mucho o no.

A. —;Quién? ;Yo? No creo que les importe a los presentes, no creo que esa voz tuya
represente nada de comun aqui. Perdona que sea completamente escéptico respecto a
eso. Debe de ser una curiosidad personal. Por tanto, acabo con eso y...

P. 5 —Simplemente diria que desde posturas antagénicas siempre se habla de pueblo,
etc. Se ha repetido varias veces. Siempre se habla de pueblo y has usado varias veces
el término ‘pueblo’, y ‘los de abajo’, utilizdndolos como sindénimo. A mi me gustaria
saber a qué englobas ti con el concepto ‘pueblo’, o qué entiendes por ‘el pueblo’,
cuando tu dices “pueblo”. Bueno, supongo que no hay, que todo es mentira; no es ha-
cer demagogia. Me gustaria saber qué es el pueblo, qué entiendes por pueblo. Y a par-
tir de ahi qué se puede esperar.

A. —Si, si, precisamente es lo que forma parte de la segunda parte a la que después de
agotado el turno de preguntas voy a pasar. En efecto, inicamente debo aclarar de an-
temano que yo si he hablado mucho de pueblo, pero que de ordinario no se habla mu-
cho de pueblo. De pueblo hablaban de una manera muy falsa, en tiempos muy lejanos,
los fascistas: il popolo, das Volk ; pero, en cambio, los democratas, los demotecndcratas,
no hablan mucho de pueblo. Si pueden evitarlo, no mencionan jamas la palabra ‘pue-
blo’. La demotecnocracia no se las ha con el pueblo: ella trata con el Hombre. La De-
mocracia trata con el Hombre, no con el pueblo; y sobre esto es sobre lo que tendria-
mos que venir ahora. Pero que coste que, si yo me permito usar tanto la palabra ‘pue-
blo’ y alternando con ‘gente’, es porque precisamente se ha dejado de usar. Y yo creo
que actualmente hasta a los anarquistas les da vergiienza decir pueblo y no precisa-
mente por verglienza de los usos fascistas de tiempos lejanos, sino por otras razones,
que ahora os diré, que tienen que ver con el Dominio, la inica forma verdadera de do-
minio, la de la Demotecnocracia.

P. 6. —Agustin, te queria hacer una pregunta. Te queria plantear que, puesto que ti has
vivido en Paris desde el 73-74 cuando nos conocimos...

A. —Desde el 69 hasta...

P. 6 —Bueno, pero la lucha empezo6 antes. Te quiero plantear una cuestion: ;qué es lo
que piensas de la lucha armada, de lo que llaman aqui terrorismo?

A. —Pero, ;por qué me lo dices respecto a Francia en especial?

P. 6" —No, no en Francia, aqui. ;Me dejas aclararte la pregunta? La lucha empez6 aqui
con el M.I.LL.

A. - Por que?

P. 6" —Bueno, antes; me refiero a nivel de lucha armada. Rompiendo con lo que era la
izquierda, la estrema izquierda y todo eso; luego pasando por las GARI, grupos auto-
nomos, hasta llegar a Accidon Directa. ;Qué es lo que piensas de esa lucha? Porque la
gente que estaba encuadrada en esos grupos, luchaba ya de antemano contra la demo-
cracia y contra la dictadura. ;Me puedes responder qué es lo que piensas, cuando hay
gente que...?



A. -Me hubiera gustado estar un poco mas metido dentro, en primer lugar, para ver si
efectivamente se luchaba contra la democracia. Me hubiera gustado estar muy dentro,
porque, la verdad, en mi esperiencia, la poca que tengo, eso no fue asi, eso no se for-
mulaba asi. Mira, estuve en Paris precisamente (y es la tnica vez que he tenido con-
versaciones largas con gente de ETA) en el momento en que se estaba formando ETA.
Pues bueno, ETA eran democratas, te lo aseguro; supongo que lo siguen siendo.

P. 6 —Nosotros no.

A. -Si, y respecto a vosotros, te repito, me gustaria o creerte sin mas y darte un abrazo,
o haber estado mas dentro y comprobar desde cudndo se hablaba contra la democracia
en el grupo. Habria que haberlo visto. De todas formas, lo interesante de tu pregunta se
refiere no a ese grupo en particular, sino a la lucha armada y sobre eso volveremos, por
supuesto: lo de la lucha armada, la violencia o el terrorismo o las tres cosas juntas.

Notad que contra lo tinico que he hablado es contra el Futuro. Por tanto, ya desde
aqui podéis entrever, por si no nos da tiempo a desarrollar més esta cuestion, que cual-
quier forma de violencia organizada, lucha armada y demds que persigue una finalidad
futura estd cayendo en la trampa que denuncio. Quiero decir, que jamas se me ocurrira
a mi decir nada en contra de quien le pegue una hostia a quien sea porque el momento
lo pide, pero en cuanto me hablen de organizacién para un proyecto futuro, entonces
ya empezaré a tentarme la ropa y empezaré a desconfiar. Porque yo aqui no hablaré
nunca contra la violencia, pero hablaré contra el Futuro y contra el Proyecto; y si la
violencia, como suele suceder en la mayor parte de los grupos, se justifica en nombre
de un Proyecto y de un Futuro que se persigue, entonces para mi estd tan condenada
como la verdadera violencia, que ya sabéis —siempre lo ha sabido la gente de abajo— es
la del Estado y el Capital, ésa que ejerce todos los dias sobre los ciudadanos, y que la
gjerce también en nombre de un futuro, esactamente igual. De manera que la condena
nunca sera contra la lucha armada, nunca sera contra la violencia en si; sera contra la
creencia en que aquello esta justificado por una meta que se persigue. En la meta no
creo; contra la meta si hablo.

De una manera descarada, vuelvo a repetir: el Futuro es de Ellos. Hay que dejarselo
a Ellos.

P. 7" —Tal como tenemos ya sentado encima el Poder, que el Futuro es de Ellos, tal
como la libertad que hay, que es de Ellos también y toda alternativa que exista es de
Ellos, entonces ;qué opcidon nos queda a nosotros que formamos el pueblo para llegar
a ese momento, para romper ese futuro que Ellos tienen planeado para nosotros?

A. —Por tercera vez digo que la alternativa es simplemente decir “no”. Una cosa es que
sea verdad lo que Ellos creen y que sean tan poderosos como Ellos se creen que son,
para llevarlo al cumplimiento, y otra cosa es que no sea verdad, que no sean tan pode-
rosos. Y no hay mas alternativas.

P. 7* —Decir “no” no basta.

A. —Decirlo es hacerlo. En primer lugar, como he dicho para empezar, no entiendo que
ninguna discusion, ninguna critica, ninguna conversacion, tenga que servir para llegar
a un programa de accion. Pienso que hablar es hacer. Y un hablar que no sea hacer,
que no sea actuar en el momento, para mi no vale nada. Es un hablar también conde-



nado al proyecto. Y por ello mismo carga con la condena del aburrimiento, y ese abu-
rrimiento revela su inutilidad. De forma que hay simplemente una confianza, no justi-
ficada por nada, en que a lo mejor no es verdad el Futuro de Ellos, en que a lo mejor
no son tan perfectos y poderosos como se piensan y en que a lo mejor la gente no esta
tan muerta como Ellos creen que esta. A esto, por otra parte, voy a pasar ahora.

P. 7* —Una puntualizacion... Todo el rato se estd hablando de Ellos, de nosotros. A mi
me gustaria saber quiénes son Ellos, quiénes somos nosotros.

A. —Bueno, bueno, de nosotros os he hablado mucho. Se habla de Ellos sobre todo. De
nosotros mas vale no hablar. Ellos son el Capital y el Estado y sus representantes, esta
muy claro y yo creo que todo el mundo lo entiende.

P. 7" —Pero yo quiero saber donde esté el Estado, donde esta el Capital, si esté ahi...

A. —Bueno, bueno, si. A eso vamos a pasar, si. Pero en todo caso, de momento, ‘Ellos’
quiere decir el Capital y el Estado y todos los que se identifiquen como representantes
del Estado y del Capital. Ellos..., esta claro lo que la gente dice cuando dice “Ellos”.

P. 8" —Yo diria que la cuestion que has planteado estd mal planteada; es una cuestién
planteada de una manera ambigua. Porque si la Democracia, yo estoy de acuerdo con-
tigo, la Democracia esta putrefacta, que estd todo prostituido, que todo se prostituye en
esta sociedad, que no hay nada sano, estamos de acuerdo, pero cuando se critica hay
que presentar algo. Pero si tu ya niegas toda posibilidad de llegar a una sociedad me-
jor, aqui estamos perdiendo el tiempo. Siempre ha habido unas teorias sociales que han
pretendido, con mas o menos acierto, presentar esa sociedad libre sin esplotados ni es-
plotadores, sin prostitutas ni prostituidos y esto mantenia, me entiendes, mantenia una
ilusién; pero esto..., no existe ninguna ilusion. Tengo un amigo que hace poco, como si
me tirara una piedra, me preguntaba: ;tu sigues creyendo que la sociedad puede orga-
nizarse sin Estado? Y claro, me pone en un aprieto. Lo que pasa es que somos unos ig-
norantes de nuestras propias doctrinas, porque los tedricos del anarquismo ya preveian
las dificultades que se podian presentar al echar por tierra el régimen capitalista y esta-
tal, y decian que habia que simplificar las estructuras econdmicas y politicas al mismo
tiempo; es decir, hoy es muy dificil, hablando sinceramente, creer que nuestros propa-
gandistas, los teodricos del anarquismo, opinaran lo mismo que opinaban hace diez
anos. No opinarian igual, porque ya decian que habia que coger las grandes ciudades
industrializadas y partirlas por la mitad. Poner las industrias por los pueblos en los que
quedara poca gente, que mas 0 menos se conocieran, y que seria mas facil organizar la
economia y la administracion del Estado, pero, amigo, esto es un tema muy largo. Pero
tal y como esta planteado es como si estuviéramos ya condenados... Tengo muchos
anos, pero la gente joven si parece que esta condenada ya a asumir esta porqueria que
tenemos, porque no hay nada para sustituirlo, he aqui el asunto. ;Hay o no hay alguna
cosa para echar por tierra todo esto?

A. —Si, creo que ya hemos cogido cudl es el sentido de ti intervencién. Si y gracias.
Perdona, pero es que tenemos esta condena maldita del tiempo. Hay una cosa en la
que, de tu tan clara esposicion, estoy muy de acuerdo, que es en lo mal que se conoce
lo que es el Capital y lo que es el Estado. Efectivamente es un punto en el que te invi-
taria a que siguieras insistiendo. Entre tus compafieros y fuera se conoce mal. En gene-
ral, se cree lo que Ellos han contado. Y por tanto, una de las funciones que estoy ha-



ciendo aqui es intentar revelar un poco en qué consiste. Porque simplemente con saber
qué es eso del Capital y del Estado, la pregunta de si eso es necesario para vivir, para
que la gente viva, desaparece. Esa necesidad solo es desde arriba, de Ellos, y natural-
mente, ligada a una concepcion determinada del Estado y de la vida economica que no
tiene nada de necesario, ni de fatal, ni nada por el estilo. En eso muy de acuerdo. Muy
en desacuerdo, ya comprenderas, en lo contrario: la necesidad de la ilusiéon en otra co-
sa la he condenado desde el principio. El Futuro es de Ellos. Por el contrario, yo creo
que aqui estariamos perdiendo el tiempo si contribuyéramos a estar reafirmando la
creencia en una sociedad mejor, en un futuro sustituto de éste. Este es el procedimiento
del enemigo.

P. 8* —Asi, no tenemos remedio.

A. -No, en esto es en lo que yo comprendo que no nos vamos a poner de acuerdo.
Simplemente quiero que quede claro la parte en la que estamos en desacuerdo. Me pa-
rece que, en cambio, si se renuncia a ese hablar para sostener una ilusion de Futuro y
se dedica uno a hablar, simplemente para decir “no” a lo que se nos impone, de una
manera mas clara cada vez, siempre mas clara, es en ese momento que se estd hacien-
do algo al hablar, en ese momento no se estd hablando para ratificar una ilusion; se es-
ta hablando contra la Realidad, y eso es lo tnico que a mi, en cuanto a lo que yo tenga
de pueblo, me importa. Hablar contra la Realidad. Y lo que de ello salga depende sim-
plemente de la confianza en esa cosa a la que llamo pueblo, o como quiera que se le
llame. Y a esto es a lo que vamos a pasar.

Al terminar la primera parte, os invitaba a que, mas que ocuparos de las manifesta-
ciones escandalosas de la tnica forma de Dominio que digo, manifestaciones escanda-
losas en la marginacién, en la drogadiccion, en las muertes sistematicas (en las ejecu-
ciones —diria yo— sistematicas) por automovil cada fin de semana y en todas las demaés
desgracias por el estilo, nos fijaramos en lo que a cada uno, y preferiblemente si es re-
lativamente privilegiado, como lo somos la mayoria de los que estamos aqui, le toca,
se le impone. Porque, efectivamente, nadie se libra; y si uno no aprende a reconocer
que sus heridas personales son las mismas de los desfavorecidos y desgraciados, esta
también haciéndole un flaco servicio al pueblo, se esta equivocando. Lo que yo padez-
co es lo mismo que padece el ultimo de los drogadictos y de los penados y la Gltima de
las prostitutas. Es lo mismo. Naturalmente, a cada uno como le corresponde.

(,Qué es lo que uno padece, esté donde esté, por parte de esta ultima forma avanza-
da de democracia? Lo que uno padece es simplemente la administracion de lo que
Ellos administran; y lo que Ellos administran es, en una palabra, la muerte. Lo que
administra el Poder es la muerte. Fijaos bien, para que no nos equivoquemos con ima-
genes sangrientas. No digo que el Capital y el Estado se dediquen a cachipodar a las
gentes del pueblo, ni a ejecutarlas. De vez en cuando lo hacen, pero es lo de menos.
No digo que den la muerte: digo que la administran. Y éste es el punto, yo creo, esen-
cial para entender cual es la forma del poder que padecemos.

Administrar la muerte quiere decir convertir totalmente nuestra vida, la de cada uno
y la de la gente, en tiempo. Un tiempo contable, con sus numeros, al cual llamo muer-
te, porque la Unica vida que mereceria no llamarse muerte es una vida que no fuera
tiempo, una vida que no estuviera contada en horas ni en jornadas, ni en semanas ni en
anos. De forma que la Unica funcion esencial del Estado y del Capital es que la vida



quede convertida absolutamente, totalmente, en tiempo. Un tiempo que, segun el truco
que todos conoceis y padecéis bien, se divide en tiempo de trabajo y tiempo de diver-
sion. Los dos son el mismo. Este es un engafio importante, en el que nadie deberia ya
caer. El tiempo de trabajo, en la forma mas avanzada de democracia, es literalmente un
tiempo de trabajo para nada. Esto conviene entenderlo bien, porque Ellos nos hacen
creer que es que hace falta trabajar.

Es evidente —y cantidad de gente desde hace por lo menos un siglo o siglo y medio
lo estd diciendo— que desde que se inventaron las maquinas no hace falta trabajar. No
hay ninguna necesidad verdadera de trabajar; pero con el progreso, con su decantado
progreso, ;ha disminuido, en algo, en los paises mas desarrollados, en las capas mas
altas y privilegiadas, ha disminuido la sumisién al Trabajo? Al contrario, ha aumenta-
do. Ha aumentado en las capas mas bajas, porque cualquier trabajador u oficinista
normal, que vive en un suburbio de Barcelona o de Madrid, ademés de tener que traba-
jar las siete u ocho horas que trabajaban sus antepasados, tiene que trabajar otras cinco
o seis horas conduciendo un chisme o sometiéndose a medios de comunicacién impo-
sibles. De forma que su jornada se convierte en una jornada de doce o quince horas. Ni
en las capas mas privilegiadas ha disminuido la sumision al Trabajo, porque el sefiori-
to, el hijo del burgués de hace cien afios, por lo menos se suponia que no daba golpe y
que disfrutaba de la vida, pero ;quién cofos va a pensar eso hoy de cualquier hijo de
ejecutivo ni ejecutivo, si todos estan condenados, méas o menos, a la misma especie de
mierda? Si tienen que estar dedicados a comprar, lo mismo que todos, y si les corres-
ponde comprar un yate, pues a comprar un yate, y como lo ha comprado, a tener que
usarlo. Y si les toca comprarse siete autos para la familia, pues a comprarse siete autos
y después, como los han comprado, a tener que usarlos. Es decir, igual que el ultimo
de la cola, mas o menos, en sustancia: igual que el altimo de la cola. Ni Dios disfruta
de la vida. Ni en lo maés alto, ni aun yendo por el camino del Estado. Porque vamos, ya
me diréis cual es la vida de un politico, de esos politicos que hacen la politica que aqui
no hacemos (porque aqui estamos justamente haciendo la politica que no hacen los po-
liticos que hacen la politica esa). Imaginaros cudl es la vida de uno de esos politicos:
tan esclava como la del trabajador del suburbio madrilefio que tiene que emplear cinco
horas de trasporte. No es casi nada; es la esclavitud, la de la burocracia, en todos sus
niveles, en una demotecnocracia avanzada. Trabajan mucho mas que sus abuelos, por
supuesto. Sus abuelos, aquéllos a los que se llamaba burgueses y que, efectivamente,
tenian también sus ocupaciones, pero que por lo menos a la gente del pueblo le pare-
cia, mirando para arriba, que eran unos verdaderos privilegiados, que por lo menos
ellos disfrutaban de la vida.

Reduccidn, por tanto, de una mitad de la vida a un tiempo de trabajo para nada, un
tiempo de trabajo que efectivamente esta creando sus propias necesidades de trabajar,
completamente en el vacio, ya desde hace mucho tiempo. Ninguno de vosotros igno-
rais —y a lo mejor muchos de vosotros estdis empleados en ello mas o menos— que una
de las industrias esenciales de la de— motecnocracia es la de la creacion de necesida-
des, la de la creacion de nuevas necesidades. No tengo que enumeraros las diferentes
oficinas en las que esto se produce, esa produccion de necesidades. Sin ella, sin esa
oficina, sin la oficina creadora de nuevas necesidades, de renovacion de necesidades,
no habria demotecnocracia.

Es, por consiguiente, un tiempo de trabajo creado sobre el vacio, evidentemente se-
giin modelos, como siempre, arcaicos, segun modelos de los tiempos en que habia es-



clavos, en que habia obreros ele fabrica y nifios en las minas de Inglaterra de hace 200
anos, cosas de ésas. Siempre los fantasmas del pasado actuando, pero de una manera
destinada enteramente a la falsificacion. Hoy dia el trabajo que hace trabajar a la gente
es un trabajo inutil. Si os ponéis un poco bordes y me decis que no sera todo inutil, os
diré que, bueno, en el 99%, qué mas da. Si todo el mundo sabe que con un 1% de lo
que se trabaja podriamos vivir, no voy a decir como Dios, pero como los angeles, por
lo menos, sin que nadie tuviera necesidad de dar golpe ninguno. ;No?

La otra mitad es el tiempo de la diversion, que no es distinto, sino el mismo, esac-
tamente el mismo. Se teme desde arriba que hubiera un momento en que el vacio a que
condenan la vida se reconociera a si mismo, se sintiera como vacio. De forma que Ca-
pital y Estado se ven en este trance de que tienen que vaciar la vida, integramente si
pueden, convertirla toda en tiempo contado, intentando, al mismo tiempo, que la gente
no se dé cuenta de que le estan haciendo eso. Eso es necesario. Para eso sirve esen-
cialmente la diversion: para llenar el tiempo vacio que algunos todavia, de una manera
bochornosa, llaman tiempo libre; para llenar el tiempo vacio, con lo cual se consigue
que ese tiempo vacio siga tan vacio como antes, pero que, encima, nadie se dé cuenta
de que esta vacio.

Bueno, los ejemplos son a millares. La vida, vuestra vida, esta llena de eso. Las ho-
ras que pasais o que pasa vuestra tia delante de la television son un ejemplo. Se lo pasa
como Dios, ella. (Que mas va a querer ella? ;Que le solucionen tres horitas, cuatro ho-
ritas? ;Qué vida le va a tocar vivir? Esa, una vida que es tiempo: tres horitas, cuatro
horitas. ;De qué manera? De la menos comprometida, de la menos comprometida. Re-
cibiendo lo que la pequefia pantalla, invariablemente, por lo menos en el ideal de
Ellos, ofrece. Invariablemente. Donde no puede aparecer nada que comprometa ese
puro consumo de tiempo vacio. Si no, el sistema fallaria.

Consumiendo eso, los muchachos y muchachas, en la flor de la vida, 17-18 afos, se
van el viernes y el sabado a la discoteca y estan obligados a estar desde que llegan a
las doce hasta las cuatro, hasta las cinco, hasta las seis, hasta las siete. A ver quién
aguanta mas. A ver quién aguanta mas, matando horas de discoteca; es decir, sin que
pase absolutamente nada. Garantizando, con todas las garantias posibles, que no va a
pasar nada, porque ningun sitio mas impropio para que surja ninguna aventura amoro-
sa, para que surja nada dulce ni bueno, que una discoteca. Puro ruido que lo llena todo
y latidos de tiempo que lo estan llenando todo. Quien estd cumpliendo con esa ley os
ofrece otro ejemplo de lo mismo: la vida reducida a mero tiempo, tiempo vacio, y en-
cima en su mitad de diversion. Un tiempo vacio que no se deja sentir como tal porque,
efectivamente, si por un momento el aburrimiento de ese tiempo vacio floreciera, se
sintiera, podria dar algo que podria llamarse levantamiento popular, una verdadera de-
sesperacion indignada que se lanzara contra el Poder.

Esto es la administracion de la muerte, descrita en demasiado pocas palabras, por-
que podria pasarme dias y noches hablando, que es haciendo, para describiros simple-
mente lo que cada uno de vosotros esta padeciendo todos los dias. Pues bien, si alguno
de vosotros desconoce que lo que le pasa, cuando compra un auto nuevo o cuando esta
delante de la television o cuando se pasa la noche del viernes en la discoteca, es esac-
tamente lo mismo que les pasa a los mas marginados y a los mas oprimidos, se esta
equivocando. Estd perdiéndose la ocasion de palpar de veras lo que es el Poder sobre
la vida y lo que podria ser alguna forma de desesperacion liberadora de ese Poder.



Lo que podria liberarse no seria ni ti ni yo. Las personas, como personas, son lo
mismo que el Capital y el Estado. Son Ellos. Yo soy Ellos, en ese sentido: antes os lo
decia de pasada. Cada uno no padece lo que estoy diciendo que se padece. jQué conos
va a padecer uno, lo que he contado que se padece! jSi uno parece que estd en sus glo-
rias, cuando se compra el auto y cuando ve la television y cuando va a la discoteca! |Si
¢l parece que no quiere nada mejor en este mundo! {Si a €l personalmente le parece
que estd disfrutando de la vida! De manera que dejémonos de hipocresias. ;A qué
cofios os voy a decir que yo personalmente sufro esto que os estoy diciendo que se su-
fre? No soy desde luego yo el que lo sufre. No soy yo personalmente el que lo sufre.
Yo, por el contrario, estoy costituido por ello, lo cual es mucho mas grave. A mi se me
ha hecho asi: se me ha hecho un cliente del Capital y un subdito del Estado. Y lo soy
integramente, yo personalmente, es decir, representado por mi D.N.I., por mi nombre
propio, por mi relacion bien establecida con fulana, por mi localizaciéon en tal o cual
sitio, por mi pertenencia a tal o cual nacionalidad, por mi profesion, por mi ascripcion
a determinado puesto de trabajo. Ese Yo, bien definido, personal, desde luego, ése no
tiene nada que sufrir del Capital y del Estado: para ése estan, de color de rosa, abiertas
todas las promesas de la demotecnocracia.

Como se sabe ya, desde el evangelio que se predico en el primer pais que entrd por
la demotecnocracia, en los Estados Unidos de América, cualquiera tiene derecho a as-
pirar a lo mas alto de la piramide, cualquiera puede llegar a ser el mas alto de los eje-
cutivos en el Capital o en el Estado o en las dos cosas juntas, porque ya estamos lle-
gando, en el progreso maximo, a un sitio en que el ser presidente de los EE.UU. o di-
rector de unas cuantas cadenas de banca viene a ser la misma cosa, porque Estado y
Capital, en el progreso, se confunden en lo mismo. Para cada uno personalmente, y
con tal de que se venda sin dudas y con la mayor integridad, esta abierto ese futuro, es-
ta abierto el éxito en la vida. Estd abierto trepar hasta muy arriba, hasta lo mas arriba
que se pueda desear en la pirdmide. Y eso os lo estan vendiendo todos los dias en la te-
levision y fuera de la television. Ese ideal es una renovacion del ideal de Napoleon:
cada soldadito lleva en su mochila el baston de mariscal. Promocion, eso es en la tec-
nocracia.

En efecto, no son hipocritas en esto Estado y Capital, de ninguna manera son hipd-
critas: Ellos de verdad tratan con individuos personales, Ellos de verdad confian en el
Individuo Personal; y tienen razones para confiar, porque saben que el Individuo Per-
sonal es integramente reaccionario, que yo, en cuanto persona, no puedo ser otra cosa
mas que reaccionario; es decir, alguien que aspira a los beneficios de los que ha llega-
do a tener una ideita que, por otra parte, le han puesto, le han impuesto; alguien que
aspira a trepar en esa piramide, alguien que aspira a un futuro, alguien que aspira a po-
seer, alguien que aspira a la seguridad, en el amor o en lo que sea. Es decir, integra-
mente reaccionario, asi es cada uno, sin escepcion. Si me queréis decir que mas o me-
nos, pues después os esplicaré en qué sentido puede decirse “mas o menos”; pero no es
ahora el momento de introducir ninguna escepcion. En cuanto de verdad yo, personal-
mente yo, no puedo ser otra cosa mas que conservador, reaccionario, buscador de mi
seguridad, buscador de mi méximo beneficio personal.

Por tanto, Capital y Estado hacen perfectamente bien en confiar en ese Individuo,
porque saben bien en quién confian. Naturalmente, no se limitan a confiar en €l: lo fa-
brican. Porque ahi esta el secreto: no es so6lo que Estado y Capital se hayan encontra-



do, desde el comienzo de la Historia, bastante bien hecho este sujeto esencialmente
reaccionario, sino que, como habia peligro de que no todos fueran asi o no fueran tan
asi cada uno de todos, y por tanto el aparato fallara, se han apresurado y en el méximo
progreso se apresuran, sobre todo, a fabricarlos asi: perfectos stbditos del Estado, per-
fectos clientes del Capital. Gente cuya vida no es otra cosa, integramente, que trabajo
inutil, diversion complementaria y compra-venta de los chismes inttiles consiguientes.

Este individuo que llega a entender, por beneficio suyo, ese ideal es, por supuesto,
el Sujeto perfecto para Estado y Capital. En €l confian Ellos. Los politicastros de alla
arriba, también los banqueros, si se tercia, suelen llamarlo ‘El Hombre’; les gusta mu-
cho el Hombre. Como antes os dije, no estd bien hablar de pueblo, incluso hablar de
gente es demasiado vago. Pero el Hombre, el Hombre es precisamente esa porqueria
que acabo de describir. E1 Hombre es el Individuo Personal perfectamente costituido.
Eso es lo que en el Estado, lo que en el triunfo perfecto de Estado y Capital costituiria
las poblaciones del mundo; lo tinico que habria: poblaciones integramente costituidas
por un numero determinado de Individuos Personales. Notad que el hecho de que las
poblaciones costituidas por Individuos Personales se puedan contar en nimero de al-
mas, no es ningin accidente: el nimero, el nimero justo al que Estado y Capital aspi-

ran en sus estadisticas, es justamente la prueba y el sostén de la unidad y de la indivi-
dualidad.

P. 8" —Parece que estas haciendo la apologia de Hitler o de cualquier canalla. Haces la
apologia del fascismo, tu, ti eres un mal individuo. No has dicho més que tonterias y
mentiras, y mentiras. Si me dejaras, te lo puedo demostrar cuando quieras. jNo hay de-
recho, hombre!

A. —Este es, éste es el Hombre, muchas veces con mayuscula, como corresponde a los
nombres propios. Este es el Hombre, es decir, lo mismo que el Individuo Personal que
costituye de verdad los sujetos—objetos de Estado y Capital.

Si el ideal de Estado y Capital triunfara, la poblacion humana no seria mas que eso;
naturalmente repartida, repartida tal vez en compartimientos herederos de los actuales
Estados, compartimientos bien contabilizados cada uno de ellos; sustituible a lo largo
del tiempo de una manera ordenada, si es posible creciente, por el momento creciente.
La proliferacion de Individuos Personales es cosa del Capital y del Estado en nuestros
dias; continuamente viven dedicados a la fabricacion de mas y mas futuros comprado-
res de autos y televisores. Eso se llama “nifios que nacen”. Viven dedicados continua-
mente a eso: a hacer que se produzcan mas y mas Individuos Personales. Naturalmente
las istancias de educacion de los paises desarrollados estan bien dedicadas a procurar
que los nifios que han nacido no sean, y desde pronto, no sean ninguna otra cosa mas
que eso, es decir, mas que Individuos Personales, bien cerrados.

Bueno, ésta es la parte que yo querria que fuera la més triste y la mas doliente.
Abhora, frente a ello, lo unico que hay que decir es esto: el hecho de que estén costan-
temente, y también hoy dia, practicando desde arriba la fabricacion de Individuos Per-
sonales es una prueba de que su plan no tiene un éxito total, de que, aparte de Indivi-
duos Personales, que costituyen sus Masas contadas, hay mas que eso. Hay algo que se
les escapa siempre. Repito: el hecho mismo de que se dediquen, y también hoy dia,
con tanto empefio a que cada uno sea cada uno y que en conjunto se nos pueda contar,
€so mismo prueba que su empresa no ha triunfado, que no hay solamente, como en su



ideal lo habria, Individuos Personales, contados y costituyentes de las Masas de com-
pradores del Capital y de subditos del Estado.

Hay algo mas, algo que no es eso. Pero fijaos bien que apelo al propio testimonio
de la actividad de Ellos, de los sometedores. Es evidente que, si estuvieran seguros de
que en el mundo no hay ya mas que Individuos Personales, estarian tranquilos; esta-
riamos en el mundo perfecto: en un mundo donde ya no podria pasar nada. No es asi.
Se estan continuamente fabricando, por parte del Comercio y del Capital, por parte del
Estado a través de la educacion, se estdn continuamente fabricando y asegurando que
los individuos sean individuos.

(En qué consiste uno de los principios fundamentales de la Democracia? Pues, ya
lo sabéis: en el Voto, en la Mayoria. Este es el punto central, el mas inmediato, el més
facil al que puede dirigirse vuestro ataque, cuando os sintais impulsados a actuar, no
como personas, sino como pueblo, cosa que de vez en cuando sucede. El punto de ata-
que es la Mayoria, una nocién esencial a la demotecnocracia mas avanzada, precisa-
mente porque Ellos saben que su proyecto de administracion de muerte no ha triunfado
totalmente. Si Ellos pudieran, ;qué falta les haria contar con las votaciones ni con la
Mayoria, si tuvieran la totalidad? Pero no tienen la totalidad y lo saben muy bien. En-
tonces el truco esencial es el de la Mayoria que se hace valer por la totalidad.

Fijaos bien que la Mayoria en votaciones o en lo que sea, o en la compra de los
grandes almacenes o en lo que sea, la Mayoria es siempre una mayoria de Individuos
Personales, contados, sefiores y sefioras con su nombre propio cada uno. Los otros, los
que quedan fuera de la Mayoria porque no votan o porque votan mal o porque incluso
no saben manejar la papeleta de los votos, hacen borrones o cosas asi, €sos no estan
seguros de que sean personas. Los que es seguro que son personas y contables son los
de las mayorias.

A la Mayoria se le hace bonitamente representante de la totalidad, y todos nos que-
damos tan frescos. Esta es, €sta es la especie de argucia que maneja cada dia entre no-
sotros el Capital y el Estado y a la que obedecemos con harta sumision. La Mayoria
representa la totalidad. jPues no! jDesde aqui abajo decimos “no, no es verdad, la Ma-
yoria no representa la totalidad”! La Mayoria son Individuos Personales y, por tanto,
reaccionarios. Lo sabemos, lo advertimos: no ha habido jamas una votacion democra-
tica, cuyo resultado no haya sido reaccionario; no ha habido ni volicidon ni referéndum
de la cual podamos decir que el resultado haya sido otro que el que se podia esperar de
la reaccidn, y de la fidelidad y de la sumision més creyente. En efecto, la Mayoria esta
compuesta de Individuos; cada Individuo es reaccionario; la Mayoria es reaccionaria.
Y en esto confia ciegamente la Democracia. Ninguna votacion le va a dar jamas nin-
guna sorpresa. Lo mas que puede hacer es ayudarle a ese truco del cambio para seguir
igual; eso de cambiar, a lo mejor, hasta de liberales a socialistas, o de socialistas a libe-
rales, o cualquier otra tonteria por el estilo; o de Demodcratas a Republicanos y de Re-
publicanos a Democratas en EEUU. Hay gente que se sigue entreteniendo en creer en
estas diferencias, en no reconocer la mera tonteria que es ese truco de cambiar para se-
guir igual.

Pues si, a eso si ayudan las votaciones. Las votaciones, en eso, como en todo lo
demas, funcionan de esa manera porque la Mayoria, compuesta de Individuos, es reac-
cionaria. La evidencia es que la Mayoria no son todos y que por fuera queda mucho.



Es justamente a eso, a lo que no he descrito, a lo que no se cuenta, a lo que todo el rato
he estado aludiendo como ‘pueblo’, por si alguna vez habia quedado alguna oscuridad.
Es eso lo que he dicho que esta abajo. Es eso lo que he dicho que estd sometido, de
verdad, al Estado y al Capital; no yo, personalmente, que jamas estaré sometido porque
soy parte integrante: el pueblo, gente no contada, que no vota, que no forma mayoria,
que no forma tampoco minorias bien contadas. No forma nada. Que simplemente que-
da fuera de la cuenta. Fijaos bien que esto quiere decir dos cosas y con esto termino:
quiere decir que en las poblaciones, aparte de haber una mayoria indudable de perso-
nas bien costituidas y, por tanto, reaccionarias, dispuestas a comprar lo que les manden
y a votar como les digan; aparte de eso, hay mas gente. Hay evidentemente mas gente,
y siempre hay mas gente, siempre hay gente que no entra. ;Que al no entrar, lo pasa
mas o menos mal? Bueno. ;Que puede caer en la marginacion, que es al mismo tiempo
otra forma de regresar a la organizacion? (Porque los marginados, los locos, las prosti-
tutas, estan evidentemente dentro de la organizacidon) Accidentes. Pero en todo caso,
hay, por lo pronto, gente que no entra en la cuenta y es a ésa Unicamente a la que se
llama pueblo.

Fijaos bien que Estado y Capital ni siquiera dicen ‘pueblo’; pero si alguna vez lo
dicen, o dicen ‘gente’, lo hacen idéntico con lo que aqui he descrito como Masa de In-
dividuos. Aqui querria que hubierais visto bien claro que es lo contrario: ‘pueblo’ no
tiene de por si ninguna definicién. Pero con decir que no es eso, que no es una Masa de
Individuos, que no es Individuos, con eso se esta diciendo, ya, mucho mas de lo que
parece.

Y eso que sucede en las poblaciones, eso sucede en mi, en ti, en cada uno. Esto es
también importante verlo. Porque, después de todo lo que he dicho del Individuo Per-
sonal, como idéntico con Estado y Capital, conviene que no haya ninguna equivoca-
cion en ese sentido. Si yo personalmente estuviera bien hecho del todo, si no tuviera
contradicciones, si supiera a donde voy, si tuviera un futuro bien fijo, si hubiera alcan-
zado mi seguridad, entonces yo seria un perfecto numero de la masa, un integrante, un
perfecto Individuo, seguro de si mismo, como le gusta a la Demotecnocracia, y por
tanto contribuyente a la seguridad del nimero de las Masas.

Bueno, pues en muchos casos —no tengo que contaroslo— sucede que no es asi, su-
cede que yo no estoy bien hecho del todo; que, por el contrario, estoy lleno de contra-
dicciones, estoy lleno de dudas; que tan pronto digo para mi “blanco”, como digo para
mi “negro”, y que muchas veces caigo hasta en trance de desesperacién de puro mal
que me entiendo a mi mismo. Trato, evidentemente, de curarme; porque personalmente
soy reaccionario, como Estado y Capital, y si es preciso iré hasta al psiquiatra, para
que se las haya conmigo y me reintegre bien, me costituya como Dios manda, como un
alma bien hecha y sin dudas y sin roturas. Pero por mucho que combata contra ello, la
evidencia de mi inseguridad, de mi malformacion, es algo que esta siempre presente.

Claro, estadisticamente, se puede decir que esto con la edad disminuye, que a los
ninos y los muchachos a medio hacer les pasa esto de una manera mucho mas ferviente
—y que seria mucho mas util- que a los mayores ya establecidos; pero en todo caso, ni
siquiera, hasta el momento de esa muerte que Ellos administran, en la que se cumple el
tiempo al que Ellos querrian que toda vida quedara reducida, ni siquiera hasta entonces
llega uno a estar bien hecho del todo. Siempre tiene hendiduras, resquebraduras; siem-
pre tiene contradicciones, dudas; siempre esta dispuesto a no saber muy bien quién es,



a quedarse sorprendido de si mismo, a encontrarse con cualquier choque pasional que
le revela que no tenia ni puta idea de quién era ¢l mismo, cosa que sucede con gran
frecuencia.

Bueno, pues por ahi asoma el pueblo también. Eso en lo que no soy el que soy, eso
es pueblo. Y eso en cualquiera, privilegiado o marginado o lo que sea, estd vivo. De
forma que la imaginacion de la cosa en las poblaciones tiene que complementarse asi:
también aquello en lo que yo no soy yo quiere decir que por ahi soy pueblo. Por ahi
soy pueblo, soy contradiccion, soy desesperacion, soy una rebelion incurable contra la
forma de dominio que me estd impuesta.

Termino haciéndoos ver qué conexion es la de lo uno con lo otro. Precisamente, el
hecho de que cada uno suela no estar muy bien hecho del todo, es lo que hace que
aquello que llamo pueblo sea incontable. Se comprende muy bien: s6lo se cuentan
unidades bien hechas; una unidad que no est4 bien hecha, no se la puede contar, ni por
tanto puede dar lugar a Mayoria ni a poblaciones de clientes ni a poblaciones de subdi-
tos. Lo uno es lo otro.

Si alguien tiene todavia dudas respecto a pueblo, muchas veces suelo acudir al len-
guaje, porque el lenguaje hablado y corriente, éste que aqui ha estado hablando por mi
y que pretendia ser una accion, el lenguaje corriente, popular, no el de los intelectuales,
no el de los cultos, es del pueblo, es decir, no es de nadie.

Ese es otro testimonio al que apelo; pero hoy a lo que queria apelar propiamente es
a la contradiccion y a la malformaciéon de cada uno. Ese es el testimonio esencial. Si
alguien duda de que hay pueblo, que acuda a ella, que acuda a su propia malformacion,
a su propia inseguridad, a sus propios conflictos consigo mismo. Ahi es donde, de la
manera mas cercana, puede tocar qué es eso de pueblo y de paso entrar en una cierta
comunicacidn con las desesperaciones, imperfecciones y malformaciones de otros. No,
ninguna solidaridad; no, porque ahi no caben cosas tan tremendas como la solidaridad,
pero una cierta comunidad, una cierta comunidad en contra de la identidad personal.
En la desesperacion, en la malformacion, en la contradiccion, en el sufrimiento, nos
encontramos.

Esto era lo que tenia que anadir respecto a pueblo y respecto a la Demotecnocracia
o forma ultima, tnica y verdadera de Poder que pesa sobre el pueblo. De manera que si
nos queda algun tiempo... ;cuanto?... lo dedicaremos, dentro de lo posible a las aporta-
ciones que quieran hacer los compaiieros.

P. 9 —Bueno, si el Poder, el Estado nos asfixia, si no tenemos futuro porque es de
Ellos, los que seguimos siendo rebeldes, insumisos, irredentos, no tenemos otra alter-
nativa que el poder de la palabra. ;Qué nos queda? ;La locura? ;La enajenacion?

A. -No hay por qué preguntarse eso, creo yo.

P. 9° —Bueno, yo me lo pregunto.

A. —Cuando se dice que tal vez el proyecto de Ellos no es triunfante y no esta cerrado,
(para qué preguntar qué queda? Queda eso, queda el hecho de que el terreno no esta

cerrado, de que el éxito no es total. Eso en lo que no es total, eso en lo que sigue palpi-
tando algo de pueblo es lo que nos queda. A no ser que pensemos tomar el Poder, ;eh?



Porque también nos puede suceder que pensemos que el pueblo va a tomar el Poder, lo
cual, después de lo que me habéis oido, a pocos se les podria ocurrir; pero, vamos, por
si acaso a alguno se le ocurre todavia ese malabarismo verbal. Pero... salvo eso, nada:
nos queda eso, nos queda el hecho de que todavia no todo es muerte, de que todavia
hay contradicciones, de que todavia, aparte de las Masas de Individuos, hay gente vi-
va, que todavia en mi mismo hay algo que vive y que no es una muerte administrada:
eso nos queda. No parece tan poco, ;no?

P. 10" —Bueno, hace un momento dijiste que era un pasaje triste. Yo no he sentido nin-
guna tristeza, al contrario. Productor de mierda, consumidor de mierda, estoy hasta los
cojones, me escapo siempre que puedo. Me identifico con muchisimas cosas que has
dicho. Tengo miedo a decir que me identifico con todo, porque posiblemente no me
identifico con todo, porque soy un traidor a mis mismas ideas, porque hago cada ma-
rranada inmensa; y quizas eso me permita, en momentos determinados, mandar a la
mierda y desaparecer, y volver. Y en esas desaparecidas, en esas escapadas, puede ser
que sea pueblo. Y como no voy a contabilizar, porque algo aprende uno, a pesar de ser
un burro, ;eh?, pues mafiana voy a hacer que la palabra sea palabra y quizés no preo-
cuparme tanto de si me votan, de si me ven guapo, si me ven feo o si tengo que beber
esta marca o la otra, o lo que sea. Evidentemente, yo me voy muy a gusto y no necesi-
to nada mas para sentirme a gusto. Que les den por el culo y aprendamos que estamos
para aprender, y no precisamente del companero; aunque en honor a la verdad, muchas
gracias.

A. -Si, yo lo tnico que decia es que podia ser triste..., porque, efectivamente, cuando
uno estd mucho rato dedicdndose a hablar, a destruir, pues muchos tienen la impresion
de que, bueno, es triste y dice: ;donde esta aquello del pueblo que decias? Y en segui-
da tienden a ir a terrenos mas alegres; pero, vamos, es muy frivolo hablar de tristes y
alegres a esos respectos.

P.11* —A veure, jo, és que m’agradaria que no t’anessis massa content. A mi
m’agradaria que més aviat t’anessis una mica amargadet. No sé, és el meu desig, no? |
llavors no sé. Jo no m’aniria a gust, jo m’aniria a disgust. No sé si actué una mica im-
pulsat per la caritat cristiana que tu critiques, que jo també¢ critico; pero, bueno, a mi
m’ho ha semblat, quan aquest personatge ha intervingut. Per a mi és un tio absoluta-
ment honest. Potser si que s’ha deixat endur per un cert apassionament, quan t’ha qua-
lificat de feixista; potser si, potser si. Jo de moment no t’ho dic que siguis feixista.
Tinc els meus dubtes, pero no t’ho dic. Et faré aquest petit favor. Ara bé, el que si vol-
dria dir, en tot cas, és que... no sé, sobretot la gent que hem vingut aqui, em sembla
que, dintre de tot, som molt més macos que tu mateix, no? El que vull dir és que, si es
tracta de fer escapades, esta de puta mare, fer escapades, i1 la desesperacid €és una cosa
a reivindicar, 1 €s superguapa i molt enrotlladeta. Ara bé, intentem-les, si us plau, in-
tentem-les canalitzar, no fer-les nosaltres solets. No ens castiguen! més, vull dir. Si
hem de fer escapades, fer-les per alguna cosa que realment valgui la pena.

A. -Yo no sé si no seria... No, no le quites el microfono... Me temo que, con mi poca
costumbre de oir catalan, no te he seguido bastante bien. Podrias, aparte del catalan...
me temo...

P. 11" —Qu¢ passa amb el catala? Que és una llengua morta, eh?



A. -No, no, perdona que insista un poco. Es que, aparte del catalan, me temo que seria
muy bueno que trataras de concretar cudl es lo que te parece, de lo que has dicho, la
formulacion més esacta.

P. 11" —Escolta’m. Perdoneu, pero és que en castelld no hi parlaré. Perdoneu—me. Ja ho
sé, pero hostia, jo no soc de Madrid! M’entens? Ni soc espanyol! Llavors a mi no em
dona la gana d’adragarme a ell en una llengua, en una llengua que, primera, no ¢és la
meva llengua 1 que, si la sé, €és per obligacio, perqué me I’han feta aprendre per la for-
fa; llavors, no et faré aquest trist favor.

A.-No... pero yo te pediria que, aunque esta bien lo del catalan...
(Tumulto...)

P. 12" —Tu parles molt malament el catal4, contenga per aprendre’l. La teva sintaxi és
molt dolenta, la teva sintaxi del catald és molt dolenta. Primer aprén la llengua i defen-
sa—la, si no, no ho facis.

A. —Por lo que te habia oido y me ha parecido que decias, aparte de estar en el deseo
de que yo lo siguiera, es que estaba demasiado vago. Te pedia que eligieras la formu-
lacién, en breve, que te pareciera mas esacta de aquello que me habias dicho, ;com-
prendes? Que centraras un poco. Que te centraras un poco en el punto que te parezca
mas oportuno.

(Tumulto...)
P. 11*. —Vale, pues voy a intentarlo. No, no...

A. —No era esencialmente el catalan.

P. 11* —Vale, de acuerdo. Perdonad, que a partir de ahora voy a intentar espresarme en
castellano, para que ta lo entiendas. Voy a intentar, vale que si, voy a intentarlo, Agus-
tin. Para mi el problema, el problema tuyo, lo que no me gusta de ti, por decirlo de al-
guna manera, es este reivindicar sélo el cardcter negativo de las cosas. De acuerdo,
tampoco estoy del todo de acuerdo con el hombre, con el compafiero que ha marchado.
Yo tampoco veo muy bien que hayamos de ir a proponer proyectos positivos, ni pro-
yectos alternativos de ningun tipo. Esto tampoco lo veo.

A. —Perdoname que te corte. Es que si empiezas otra vez igual que antes, nos vamos a
perder. Procura ser un poco tajante.

P. 11" —;Hombre, tajante? Pues nada. En todo caso decir esto, que no te sepa mal, pero
que de la misma forma que hay gente que se ira muy a gusto, y tu capacidad dialéctica
a mi también me deja muy a gusto, participar de ella, como espectador pasivo; pero,
bueno, también los hay, y perdona que no sea capaz ahora de racionalizartelo, pero
también los hay, también estamos gente aqui —pienso— que nos iremos un poco a dis-
gusto, ;eh?, porque no hemos quedado tampoco convencidos de lo que...

A. —Eso es lo que yo queria concretar un poco mas, el problema del disgusto. Esa era



la cosa. Porque desde luego no es nada comparable con este viejo compafiero que se
marché indignado, porque ¢l simplemente llegd un momento en que no podia enten-
der, y ademds yo entiendo muy bien por qué no podia entender. Porque es que en las
viejas conversaciones y manuales y libros anarquistas, precisamente, se hablaba mucho
del individuo. Yo he tenido ocasion, mil veces, de discutir con anarquistas viejos, don-
de efectivamente salia la cuestion, y vi que esta nocion del individuo, de la libertad in-
dividual, de la educacion individual, estaba muy arraigada en ellos. De manera que a
mi no me estrafia nada que, en el momento en que estaba haciendo esta critica tan fe-
roz del individuo, contando lo que era, tuviera que marcharse. Pero tu no puedes po-
nerte en su caso. T, ni ninguno de vosotros puede ponerse en su caso, porque no hay
ese motivo especifico para malentender. Tu me has entendido muy bien. Y, sobre todo,
respecto a lo de negativo, tengo que recordarte qué es lo que he dicho: yo considero
que hablar no es ninguna operacion dialéctica, mas o menos bonita, para demostrar una
tesis o llegar a una conclusion. Entiendo que hablar es hacer, y que se hace lo que se
puede. Hablando o de cualquier otra manera. Nada mds. Y no hay por qué marcharse
triste, ni desanimado, ni alegre tampoco, ni nada. Simplemente hay que dejar que se
vea qué es lo que hace este rato que hemos estado hablando, que probablemente no ha-
rd nada, muy poco, porque iréis a tomar unos chatos, a cenar, dormiréis y mafiana os
levantaréis y si os acordais para algo, pues lo tendréis ya asimilado. Diréis: “Ah, si, lo
que decia fulano, pues qué tio, qué bien habla, qué habilidad dialéctica tiene, pero a mi
no me convence, porque yo tal...” Lo que se dice, es decir, reintegrandose a la indivi-
dualidad bien formada, para que nunca pase nada grave. Pero, bueno, pase lo que pase,
y haga lo que haga, desde luego de lo que se trata es de que, cuando se esta hablando
honradamente, desde abajo, no para demostrar tesis, no como los politicos, no como
los intelectuales,... se esta haciendo algo. Valga para lo que valga. Esto es en lo que te-
nia que insistir.

P. 12* —A ver, a mi s6lo me gustaria decirle aqui al compafiero que no hable en plural.
No digas que nos vamos descontentos, tio; descontento te vas ti. Me ha parecido per-
fecto lo que ha dicho el otro compafiero, que €l se identifica y etc. Yo, personalmente,
estoy en la misma onda. Por otro lado, lo que ha dicho es para profundizar mas y dis-
cutir. Es decir, para mi no ha dicho banalidades, cuando habla de que estd en contra de
un futuro y un proyecto... Yo creo que a mi me gustaria profundizar mas, que hablara
un poco mas de esto. Porque esto creo que esta entroncado, con... no sé, con el anar-
quismo desde el principio de la historia. Es decir, profundizar un poquito mas aqui.
Que la gente no se quede con la anécdota: lo que hay detras de ello.

A. —Tal vez tienes razon, tal vez no me he estendido lo bastante en ese punto. Creo que
me las arreglaré para que se entienda un poco mejor. Efectivamente, si uno cree en un
futuro, sea en el sentido mas reaccionario de que cree en el futuro de uno mismo, es
decir, en el acceso a un puesto determinado en la administracion del Capital o del Es-
tado, etc., la consecucion de un fin, casamiento o seguridad, o lo que sea, sea un futuro
pretendidamente politico, un futuro pues para el movimiento o para la colectividad a la
que uno pertenece, esta ya desde ahi colaborando con el Estado y el Capital, si es ver-
dad, como he dicho, que en general Capital y Estado no son mas que administradores
de la muerte y por tanto son Ellos los que tienen el Futuro, los que tienen que hacer
creer en ¢l. Yo pienso que esto se deriva, simplemente, de una observacion metddica
muy elemental: el pueblo no puede nunca usar las armas de los sefiores. Es una ilusion,
es la vieja ilusion jesuitica, en que tantos movimientos politicos han caido, de que se
pueden usar las armas, los medios, para otros fines. No es asi; los medios estdn carga-



dos de fines. jQue mas querria yo que poder decir que puede haber ilusiones buenas y
futuros buenos y creencias buenas en el Futuro, por oposicion a los futuros malos, a las
creencias malas que son siniestras y que son la muerte! Pero os estaria engafiando si os
dijera eso. Todos los futuros son lo mismo, todos los futuros son la muerte. ;Como es
esto? En cuanto imagino en mi vida, en la vida de la humanidad, un momento futuro,
estoy trazando, desde aqui, donde lo estoy imaginando, hasta ese sitio, afio u hora, que
imagino, estoy trazando una linea de tiempo vacio. Necesariamente, estoy trazando un
ano de tiempo vacio, una hora de tiempo vacio. De forma que estoy contribuyendo a
hacer, de la manera més inmediata, eso que os he esplicado que Ellos hacen: convertir
la vida y las posibilidades abiertas en un tiempo contado de antemano, a lo que he lla-
mado muerte.

Fijaos bien que en una situacion de lo mas trivial, en una refriega amorosa mismo,
puede haber un momento en que uno se reconoce simplemente impulsado por sus sen-
timientos (no voy a decir cosas tan gloriosas como istintos, que son de los animales:
digamos sentimientos), empujado por sus sentimientos y sus sensaciones, y hay otro
momento en que empieza a plantearse aquello con un fin. Empieza a plantearse el fin:
“me la conquisto”, “me lo conquisto”, “hago esto”, “hago lo otro”. Y todo el mundo
sabe que eso basta para que la refriega amorosa, en el ejemplo, pierda toda su gracia 'y
se convierta en otra cosa: se convierta en un trabajo, se convierta en un truco, en una
manera de llegar a ese fin. Os he puesto uno de los ejemplos mas inmediatos que se
pueden dar, pero, vamos, ya comprenderéis que esto se estiende a todo. En cuanto uno
se plantea una finalidad, un futuro, esté, literalmente, creando un tiempo vacio. Desde
aqui hasta alli, desde aqui, en que hago el proyecto, hasta el momento en que el pro-
yecto se va a cumplir. Y ese tiempo vacio es el que llamo muerte, y eso es lo que he
dicho que es la verdadera funcién de Estado y Capital: administrar la muerte. Por eso
(st queréis, por desgracia; si queréis, lo digo con un suspiro) es imposible que haya fu-
turos buenos, ideales buenos, proyectos buenos, finalidades buenas, que se opongan a
las malas, no. Es la nocion misma de finalidad, de futuro, de ideal que cumplir la que
esta condenada, de la que el pueblo no sabe nada, contra la que el pueblo esta. No sé si
te parece demasiado simple o claro, a ti 0 a los demas.

P. 13" —; Puedo hablar? ;Si? Bueno, en el ultimo acto o pentltimo acto publico, en que
el compafiero Agustin estuvo en Barcelona, hubo una pregunta que le dirigieron desde
la mesa, de esto hace ya varios afos. ;Pero como puedes decir que no se puede em-
plear las mismas armas, como has dicho ahora, las mismas armas que el enemigo, si ti
estas empleando el discurso? Sin embargo, el enemigo emplea el antidiscurso, es decir,
no emplea el discurso. El discurso es una creacion del pueblo. ;Esacto? Pregunto.

A. -Desde luego, lo del antidiscurso...

P. 13" —Es igual.

A. —Lo del antidiscurso lo has afadido ti; pero no importa, es tuyo.

P. 13". —;Me has entendido? Yo...

A. —Si, si, creo que todos, no solo yo.

P. 13". —Bueno, entonces, por ejemplo ha habido una intervencion aqui que ha dicho



que no sabias decir nada mas que “no”. Eso es lo que ha querido decir. Permiteme,...
no he terminado.

A. —Perdona, no me acuerdo a cual de ellas te refieres.
P. 13°~ —;Eh? Si a ese chico que ha hablado en catalan.
A. —No era esactamente eso lo que queria decir.

P. 13". —Bueno, ya sé que no es esactamente eso, pero yo lo multiplico para que todo el
mundo lo entienda.

A. —Bueno, bueno.

P. 13". —Ha dicho que no sabes decir nada mas que “no”. Es decir, es el discurso nega-
tivo; es decir, es la negacion. Bueno, pues esta opinidn la tenia yo de ti hace ya muchos
anos, cuando empecé a conocerte, por tus escritos. Me decia “este tio no sabe decir na-
da mas que no”, pero luego he cambiado de opinion. Hace ya mucho tiempo que he
cambiado de opinidn, porque en realidad tu discurso es el discurso. Lo que es el ‘no’,
es el discurso del enemigo. El enemigo esta diciendo “no”, siempre NO. Y td, tu forma
de espresarte es una afirmacidn, no una negacion: una afirmacion de las cosas, y entre
ellas, la de las personas también. Por tanto, tu estas desarrollando un discurso que, por
su caracter, tiene —se esprese como se esprese— toda una cualidad de afirmacién de las
cosas. Eso vaya por delante.

A. —Bueno, yo pienso que es muy oportuno que lo digas; aunque, como ti me pedias
esactitud, tal vez no sea del todo esacto. En primer lugar, la palabra ‘discurso’ yo la
rehiyo porque la han empleado mucho los semioticos y muchos intelectuales y, por
tanto, estd cargada. Repitiendo que te agradezco mucho que te hayas acordado. En
efecto, si a alguien que dice “el pueblo no puede usar las armas de los sefiores contra
ellos” se le dice “;y tu como estas hablando?”, por supuesto, ahi la respuesta es clara.
Como todos estos afios me vengo esforzando por demostrar, también en circulos inte-
lectuales, el lenguaje no es cultura, el lenguaje esta por debajo de la Cultura. De mane-
ra que, mientras los libros, la escritura, el lenguaje culto, el lenguaje preparado para lo-
cutores de radio y television, son efectivamente hechos culturales, manejados desde
arriba, en el lenguaje no hay Dios que mande, en el lenguaje popular y corriente; y
creo que aqui todo el rato he estado hablando en ese lenguaje corriente y popular. En
¢se no hay quien mande; de manera que cuando Ellos utilizan el lenguaje, no es que
estén utilizando el lenguaje: estan utilizando una retoérica especial y una forma de es-
critura o de reformulacioén equivalente a la escritura, en la retdrica de locutores. Y es a
través de eso como el Comercio, como el Estado, los Ministros, pueden decir, efecti-
vamente, que estan utilizando el lenguaje. Lo que estan haciendo es estropeandolo; es
decir, utilizando una retdrica especifica para pervertir el lenguaje; pero el lenguaje en
si, el corriente, es popular; ése es del pueblo. Por tanto,... ningin inconveniente en har-
tarse a hablar para hacer y pensar que a lo mejor efectivamente esto es una lucha popu-
lar.

Bueno, en cuanto a tu ultima proclamacion,... tal vez no es esacta, porque es... ambi-
gua. Te parece que, como la gente sigue pensando hoy dia, ‘positivo’ quiere decir
‘bueno’ y ‘afirmativo’ quiere decir ‘bueno’, mientras que ‘negativo’ quiere decir ‘ma-



lo’. Este es un engafio que nos han sacado. Yo creo que mas bien, como pueblo, me da
igual que lo llames positivo que negativo. Yo lo que s€ es que yo no tengo ideas de
sustitucion, no me dedico a predicar nuevos evangelios, no traigo promesas para el
manana: a lo que me dedico es a decir “No” a lo que Ellos dicen que si. Yo preferiria,
a eso que Ellos dicen, no llamarlo negativo, sino llamarlo simplemente malo como mas
o menos lo he estado llamando todo el rato: malo, queriendo decir malo para el pueblo;
buenisimo, por supuesto, para cada uno de nosotros como individuos (cada uno tiene
su premio en la medida en que alcanza una sumision al Sefor), pero malo para lo que
uno tenga de pueblo y malo para el pueblo. Y lo més importante es reconocer que se ha
estendido mucho, significativamente, esta equivocacion: llamar a lo positivo ‘bueno’ y
a lo negativo ‘malo’. Quedarse preguntando por qué se ha llegado a esta equivocacion
seria sumamente util. Gracias.

P. 14" —No,... Uinicamente el segundo aspecto seria decir que aqui se ha hablado de pro-
yectos y de finalidades, y todo esto; pero respecto a los proyectos, el anarquismo, el
anarquismo historicamente ha sido catalogado y criticado por su falta de proyecto. Es
decir, que lo que ti dices, lo han dicho ya desde hace mucho tiempo muchas personas
que, con la misma capacidad que t u otros para poder hacer proyectos, no los han que-
rido hacer ni en nombre del anarquismo. Por tanto, el problema que plantea el anar-
quismo no es un proyecto, sino que es una actitud y una actuacion delante de las cosas
y ante las cosas.

A. —Creo que se podria decir asi. Un anarquismo que fuera un anarquismo anarquista,
donde la negacion estuviera viva, careceria de ello. Por desgracia, me reconoceras que
no ha sido el caso habitualmente, que la trampa de tener que ofrecer también un pro-
yecto y un mafana y unos ideales, ha sido, en general, una trampa a la que también los
anarquistas han obedecido una vez y otra. Estoy de acuerdo también en que ha habido
rebeliones respecto a esta actitud; pero por desgracia no ha sido una actitud corriente
nunca. Es demasiado poderoso el sefiuelo ese, el decir “jpero ofrécenos algo a cambio!
Entones, ;cudl es tu ideal?, ;qué es lo que propones?” Esa maldita cosa que anula toda
posible accion del pueblo. Porque no hay cosa que paralice mas a alguien que esté vo-
ceando de pura desesperacion, que le digan “bueno, muy bien, ya, ya; estd bien decir
que no, .y ahora qué propones?” La jodiste; ahi se acabd. A ese hombre lo dejas... o lo
dejas callado o efectivamente se inventa un mafiana y te dice “pues, lo que yo quie-
ro...” Pues, peor que si hubiera callado, todavia peor que si se hubiera callado. Es una
trampa demasiado poderosa, a la que es realmente dificil resistir.

P. 15* —Una cuestion. Durante mucho tiempo vienes usando de modo deliberado la aso-
ciacion Capital-Estado, incluso la semejanza y a veces hasta la identidad mas perfecta
en estos dos términos; quisiera que nos esplicaras un poco, a través de los aconteci-
mientos recientes del alzamiento —porque ha sido un alzamiento, no una caida— del te-
16n de acero y esta guerra econdmica, profundamente dineraria o capitalista del Golfo,
en la que se juntan todas las politicas de todos los politicos, de la derecha y de la iz-
quierda. ;Como es? De alguna manera esa fusion se ha hecho carne de accion comin
en todos los pueblos: la identidad Capital-Estado, tanto en la ideologia de la derecha
como de la izquierda.

A. -Bien, ya entiendo; a algo de eso aludi de pasada, pero probablemente no era sufi-
ciente. Aludi de pasada empleando estas formulas que a este propdsito empleo muchas
veces, de decir Capital-Estado, por un lado, y Estado-Capital, por el otro. Pronuncian-



do una especie de guioncito que se pone al escribir. El Estado-Capital frente al Capital-
Estado. Si, efectivamente, en el progreso convergen: ésta es una de las caracteristicas.
Cuanto mas atrds va uno a examinar las formas de poder (si cree en la historia), mas
separados los encuentra. Todavia para los tiempos de Marx, los burdcratas eran los pe-
rros guardianes del burgués capitalista. Una gran separacion. Evidentemente, con el
Progreso y hasta llegar a las formas mas progresadas de hoy dia, la convergencia se ha
producido. Lo que pasa es que, después de terminar la altima Guerra Mundial, se pro-
dujo, aparentemente, una doble forma en esa convergencia; si, una doble forma. Yo no
creo que esto fuera meramente azaroso, sino que hacia mucha falta entretener al perso-
nal, una vez terminada la Guerra, con la creencia de que habia dos formas de dominio,
que se contraponian y que, por tanto, amenazaban con una Tercera. Esto era importan-
te. Yo recuerdo muy bien que desde el ano 45 estaba ya amenazando la Tercera Gue-
rra. Ya comprendéis el truco del Futuro, ;no?; si a la gente se la tiene entretenida con
la amenaza de una Tercera Guerra, pues lo que se le esta haciendo creer es que esto es
Paz. jQué mas pueden querer Estado y Capital!

Y ese truco... (parece mentira, ;eh?, lo despacio que van, con lo de prisa que
van), ese truco lo han estado empleando 40 afios. Muchos de vosotros todavia lo han
padecido. Durante 40 afios hacer creer que habia dos maneras. Y bueno, entonces, has-
ta cierto punto las habia. En una, como sabéis, la que llamo Estado-Capital, pues pare-
ce que la preeminencia era de uno de los polos y, efectivamente, el Estado era el admi-
nistrador, el administrador de la economia, y por tanto, pues ya estd. En el otro sentido,
el Capital era tan fuerte que efectivamente disponia de gobernadores, presidentes y de
todo el aparato estatal, de manera que era el Capital-Estado, como en el ejemplo de Es-
tados Unidos y todos los demas sitios donde las cosas se aproximaban: era un Capital
que era ¢l mismo el Estado. Pero, en fin, parece que, por el sentido distinto del guion,
habia dos maneras. Desde luego, cada vez mas, a lo largo de los cuarenta anos, la fal-
sedad de la dualidad se iba poniendo de relieve; pero para mucha gente ha hecho falta
que todavia hace tres o cuatro afos se declarara por parte de los rusos la vanidad de la
dualidad, para que la gente haya llegado a verlo. Esto no quiere decir que sea el ultimo
truco que se inventen: estdn ya inventandose otros.

A la gente hay que entretenerla. Desde luego se la entretiene con las guerritas en
los bordes, que no han faltado un solo momento desde que terminé la ultima Guerra.
Se la entretiene con las guerritas en los bordes, es decir, Corea, Vietnam, Proximo
Oriente, Centroamérica; con todo lo que sabéis, porque efectivamente esas guerritas en
los bordes del mundo propiamente dicho, del Mundo Desarrollado, garantizan también
que la gente siga creyendo que esto es una paz. Bueno, ahora estan apuntando otras
nuevas formas de entretenimiento. A lo Gnico a que os invitaria es a que las recibiérais
leyendo por debajo de los Medios de Formacién de Masas, a que las recibierais asi,
como revelando el truco para entretener al personal, que es lo que suelen ser esas co-
sas, esencialmente. Por mas reales que sean, por mas reales que sean, no dejaran de ser
un truco para llenar el tiempo vacio, para entretener al personal y para decirle: “jQué
bien estamos aqui!, mientras no llegue...” un futuro tremebundo, siempre amenazante:
una apocalipsis, que sirve naturalmente para que la gente aspire al futuro rosado que al
Capital y al Estado le convienen. Son modalidades de este truco las que podéis, a tra-
vés de los Organos de Formacion de Masas, descubrir una y otra vez.

P. 16". —Si, Agustin. En primer lugar, a mi me parece que has tocado una serie de pun-
tos muy interesantes. Pero, quizas, el mas, el que mas me puede motivar a mi, sea la



manipulacion que de la mente humana esta haciendo el Capital, tanto de un signo co-
mo de otro. Entonces, mientras ti estabas hablando, haciendo tu esposicion, lo estaba
comparando. Hablabas del Hombre, que ahora no se habla de pueblo, es vergonzoso
hablar de pueblo. Y es cierto. Yo estaba recordando que en Grecia también se hablaba
del Hombre, porque el pueblo no existia, sencillamente. Es curioso, ;no?, pero estaba
estableciendo, no similitudes, porque quizas no se puedan establecer similitudes, pero
también estaba pensando en los ministros que tenemos, en los que estan en el Poder, en
el poder econdmico; también hay algunos tecndcratas, pero curiosamente la gran ma-
yoria es posible que tenga una formacion que antes se decia humanistica, por decirlo
asi. Quizas por ello, pienso yo, no sé si estaras de acuerdo, hayan planteado la cuestion
desde un punto de vista, volviendo los ojos a la vieja Grecia, individualizando a la per-
sona, es decir, “ti eres importante, la colectividad no lo es, porque tu lo eres todo en
este mundo”. Entonces, ;qué estd pasando? Que, claro, la agresividad del individuo es-
ta creciendo, porque se siente el unico, el centro del mundo. Es decir, no nos sentimos
hermanos de una persona que tenemos al lado, porque nos lo estdn metiendo, nos estan
bombardeando, incluso en los anuncios en television. “Tu eres, tu...”, el tu siempre es-
ta en la boca. Entonces, me ha parecido muy interesante este punto. Esta es una cues-
tidn que me gustaria que profundizaras un poco mas: la falta de conciencia del pueblo.
Y luego, otro segundo punto, en el cual mantuvimos una diferencia en Bilbao y que
ahora quizas he comprendido un poco mejor... Te comprendi entonces, pero ahora lo
he vivido mejor: es la del tiempo. T alli hacias referencia al estrés continuo que vivi-
mos: nos hacen correr, tenemos que ir corriendo a todas partes. Esto es verdad, nos ha-
cen creer que el tiempo existe, en cierta manera. Y es cierto, o sea el tiempo no existe,
tanto da hacer las cosas de dia como de noche, estamos en funcion de nuestro organis-
mo, simplemente. No tenemos por qué correr. El dia podria tener perfectamente cua-
renta y ocho horas si se hubiera establecido asi. Por consiguiente, también me gustaria
que profundizaras un poquillo mas en esta, en esta..., bueno la discusion en aquel mo-
mento fue sobre el tren de gran velocidad, ;no?; o sea, pero no en concreto sobre la
tecnologia, sino en concreto sobre el por qué las ganas de llegar pronto a los sitios. Y
este tema no lo has tocado hoy aqui. Me gustaria que lo tocaras.

A. —Si, bueno, gracias por las sugerencias que, en parte, pues, con lo que te han oido
decir quedan cumplidas. Unicamente respecto a lo de Grecia y eso, pues los griegos no
hablaban del Hombre: eso eran los filosofos, como siempre. Una cosa es Aristoteles y
Platon y otra cosa es los griegos, la gente. No, la gente no andaba por las calles ha-
blando del Hombre, ;no? Eso no, eso no ha sucedido nunca. Hay que recordar que la
creacion del término democracia es griega, y que democracia encierra una contradiccion:
el segundo término, krdtos, quiere decir poder’, mas o menos, y muchas veces ‘fuerza’;
y el primer término, demo—, quiere decir ‘pueblo’, porque también los pueblos, los pe-
quefios pueblos, por oposicion a la ciudad, se llamaban demoi, como entre nosotros, los
pueblos y el pueblo. Demoi eran los pueblos y demos era el pueblo. Luego habia otros
términos despectivos, como nuestro término masa, especialmente, échlos, que se parece
un poco al latin wrba. Eran términos despectivos, pero demos era mas o menos como el
populus latino, como pueblo. Una cosa asi. De manera que eso es lo que funcionaba. Lo
curioso es el truco que en la formacion de la palabra estd implicito: se hacia creer que,
efectivamente, el régimen democratico de algunos de los estados, por ejemplo el de
Atenas, era un régimen del pueblo, o sea que el que gobernaba era el pueblo; como si
no fuera evidente que al pueblo, demos, siempre se le hace fuerza, krdtos, y que nunca
sucede al revés, que el pueblo, demos, tenga la fuerza y la administre, krdtos.



Este era el engafio que estaba ya bien preparado y bien desarrollado desde la de-
mocracia ateniense. Por supuesto, no hay grandes novedades en esto. Bueno, aunque
hay que decir que cuando las democracias son, se realizan, en terrenos tan pequeiiitos
como el Atica, desde luego, la propia pequefiez influye, ;eh? Es decir, una cosa es que
pueda haber una asamblea donde todo quisque realmente puede ir si quiere, porque to-
do lo maés lejos que le puede caer es a 40 kilémetros de Atenas, y puede hacerse un
viajecito aprovechando una feria; una cosa es eso y que, efectivamente, no haya apenas
magistrados que se nombren por votacion, sino que muchos de ellos e importantes se
nombren por sorteo y cosas asi. Son cosas que, desde luego, dejan a la democracia ate-
niense, por ejemplo, en sus buenos tiempos, incomparablemente menos potente contra
el pueblo que lo son las grandes democracias modernas. Pero, vamos, después de todo,
yo esto lo estimo diferencias menores. El engafio esencial estd en el propio término de-
mocracia, que es invento griego. Es importante, efectivamente —t0 has insistido en ello—,
hacer constar que no hay mucho uso del término ‘pueblo’. Que en cambio se habla
muchisimo de ti o t0, el de los anuncios, del Individuo Personal. Es por tanto impor-
tante, no me pesa volver a insistir en ello: Estado y Capital no tratan con el pueblo: al
pueblo le hacen la pufieta, por supuesto, para eso estan, son administradores de la
muerte; pero no tratan con el pueblo; con quien tratan es con el Individuo, contigo y
conmigo en cuanto individuos, de manera que tratan, si quieres, con el Hombre, con el
invento de los filosofos que para eso estd, el Hombre, el astracto, que es al mismo
tiempo lo mismo que el individuo més concreto.

No puedo detenerme demasiado en lo del tiempo, como pides, porque es dema-
siado tarde y nos llevaria muy lejos, y el tema es enormemente complicado. Una de las
cosas en la que estoy mas metido estos meses es, justamente, los muchos problemas
que en torno al tiempo se me plantean todavia y para los que no encuentro salida. Pero
en los términos en los que me lo recuerdas, respecto a la velocidad en los viajes, si que
se puede decir algo pertinente. En efecto, se nos hace creer, entre otras cosas, por parte
del Capital, que lo tnico que importa en un viaje es llegar cuanto antes. jParece tan
evidente! ;Cual puede ser la ventaja de un ferrocarril? Joder, pues en vez de tardar diez
horas en llegar a Paris, puedes tardar cinco horas, asi de simple. Que en vez de tardar
un mes en llegar a Nueva York, puedas tardar dieciocho horas. jEs tan simple, tan im-
bécil y tan dominante! Pero, ;qué revela esto? Revela que de antemano se ha supuesto
que el tiempo de duracion del viaje estd literalmente vacio, en el sentido que he dicho.
Si lo que importa es llegar en tres horas, en lugar de cinco, es porque se considera que
las tres horas o las cinco son malas, y que cuanto antes pasen, mejor. Ahi tenéis una de
las apariciones mas flagrantes del tiempo vacio. El tiempo del viaje, tal y como es con-
cebido por Estado y Capital, es literalmente un tiempo para nada. Es un tiempo para
llegar y, por tanto, cuanto antes se llegue mejor. Por eso, como veis, lo rellenan de di-
version. No les parece que la ventanilla de un tren sea bastante: hay que meter videos,
en los autobuses, hasta en los trenes de mas lujo, en los aviones. Porque se reconoce la
condicidn del tiempo vacio: no hay nada que hacer, no puede pasar nada; pues a llenar-
lo, a llenarlo, a mantenerlo vacio llenandolo, como siempre. Es decir, se ignora que un
viaje es un trozo de vida como otro cualquiera, donde pueden pasar cosas esactamente
igual que en otro sitio cualquiera. En un tren, en especial, donde te puedes mover de un
lado para otro. En un auto, mas dificil, y en un autobus; pero, vamos, en todo caso
siempre te pueden pasar cosas. En un auto es mas dificil, porque, si viajando en el auto
pasan cosas, mas bien le pasan al auto que a ti. Esta es la diferencia. Mientras que en el
tren, pues no, hay mas posibilidades de que te pasen cosas a ti, no al tren. Que te pasen
cosas a ti, por los pasillos, o por donde sea, especialmente en los trenes de vieja estruc-



tura. De manera que todavia, en una situacion relativamente arcaica del Capital, donde
se inventaban cosas que servian para algo, fines del XVIII, como el ferrocarril, pues,
si, efectivamente, se concebia que el tiempo del viaje era un trozo de vida como otro
cualquiera; y que, por tanto, lo que habia que hacer era pasarselo lo mejor posible. De
ahi esos trenes que tanta envidia nos causan hoy, el Orient Express y todas esas cosas,
para los ricos, desde luego, alternando con los infames trenes, lentisimos, ya sabéis, de
tortilla de patatas llena de carbonilla y de agua caliente y de cosas asi. Pero, desde el
Orient Express hasta el méas humilde, eran sitios donde se seguia viviendo y pasaba al-
go y, desde luego, el llegar tenia una importancia muy secundaria. Bueno, pues ahi
veis la evolucidn, esa es la perfeccion del Progreso: cuando se llega a concebir que so-
lo el fin, sélo el futuro es lo que importa, entonces ya es que te han dado el cambiazo
total, te han suprimido tres horas, dos dias de vida. Sin mas. Suprimidos. Han conse-
guido su ideal: la administracion de la muerte. Y entonces, tenéis ahi, al mismo tiem-
po, un simbolo: lo unico que importa es llegar a tu punto de destino, a Nueva York o a
Paris. Eso est4 recubriendo el hecho de que lo inico que importa es llegar al punto de
la muerte, donde se cumple con perfecto éxito mi personalidad: ése es el final del viaje
al que, de verdad, aspira. Bueno, habria muchas mas cosas en torno al tiempo, pero
como te he dicho, me parece que nos va faltando ya...

P. 17* —Bueno, ha habido una confusion. No es a las diez la hora final...

P. 18" —Bueno, lo que yo me estoy preguntando es que si eso que venimos diciendo de
que no hay futuro y, si lo hay, pues peor —con lo que estoy de acuerdo—, es que si eso
no esté siendo hoy dia asimilado y recuperado por el propio Poder, es decir, por lo me-
nos por las formas mas progresadas de la ideologia del Poder; no me refiero, desde
luego, a la izquierda, que es, como casi siempre, el sector mas atrasado de la evolucion
social, porque es el unico que todavia se aferra a un proyecto de futuro, que todavia
tiene una necesidad de tener futuro, y en eso me refiero tanto a la izquierda tradicional
que ahora se esta quedando sin proyecto y sin futuro, a pesar suyo, como a €sos nuevos
movimientos, llamados alternativos, o lo que sea, que vienen a salir como el Ultimo
proyecto de restauracion de la sociedad burguesa, de una sociedad burguesa que ade-
mas ya no existe, y que todavia vienen a proponer otro proyecto de futuro. Esos no,
desde luego, ésos tienen el futuro, pero eso no es el Poder. Lo que es el Poder hoy en
dia, por lo menos a mi me da la impresion, nos viene a decir cada dia mas que no hay
futuro, que no hay salida. Desde la publicidad que nos exhorta y que nos urge a gozar
del presente, a vivir la aventura, etc., hasta esos mismos jovenes que ti dices, que se
pasan la noche del viernes en la discoteca consumiendo su tiempo muerto, precisamen-
te porque saben que no hay nada mas. Hasta los desesperados, que lo vienen diciendo,
gritando y pintandolo en las paredes: que no hay futuro; y, como consecuencia, tratan
de quemarse cuanto antes y cuanto mas rapido mejor. Hasta todos los intelectualillos
postmodernos que hoy en dia te dicen todos los dias que no hay futuro, que no hay his-
toria, que todo lo que hay es el presente, es lo que tenemos, que de eso hay que tratar
de hacer lo mejor que podamos. Entonces, frente a eso, pues claro yo no propongo
volver a los proyectos de futuro, pero si a afinar un poco mas eso que venimos dicien-
do de que no hay futuro. Porque eso que dicen Ellos, hoy en dia a veces casi da la im-
presion de que fuera lo mismo que decimos nosotros. Yo creo que no lo es, que es otra
forma de falsedad y de mentira. Pero, bueno, queria preguntarte a ti qué te parece la
cuestion.

A. —Es oportuno sacarlo, aunque me parece que confundes un par de cosas. Por parte



de los desesperados que escriben en las paredes formulas de desesperacion, es raro en-
contrar precisamente algo como “no hay futuro”; pero bueno, formulas del tipo: “no
hay nada que hacer” o “me cago en Dios”, si, lo que quieras. Eso es un caso. Efecti-
vamente, ésas son formulas de gente que puede venir a dar en la situacion que he lla-
mado marginacion y de la que he dicho que es una forma de reintegracion al orden, en
cuanto que los marginados o desesperados, en sus formas estrefiias, se reintegran al or-
den. Esto es un caso. Este es el caso donde, en el momento del grito, yo diria que,
bueno, que el grito es popular, y que estan diciendo lo que he estado diciendo yo. Aho-
ra, que eso tiene después la consecuencia de que de la desesperacion misma viene la
integracion. Eso es otra cuestion. Méas interesante es la interpretacion que haces de las
invitaciones de la tele y demas a gozar del presente y todo eso. Es importante (incluyo
aqui también todas las tonterias que puedan decir los postmodernos que siempre van a
la rastra de lo que hacen el Estado y el Capital: jhace falta! llamarse postmoderno: de-
jarse llamar postmoderno ya implica que estd uno completamente sometido al tiempo,
(no? Eso ya lo dice todo) el papel de la television, la radio, los anuncios de la prensa:
la invitacion a gozar del presente. No hace falta razonarlo mucho. Ese presente no es
ningun presente. El Uinico presente que hay es que estas viendo la television. Ese es el
presente. Todo lo que la television te diga de gozar el presente, es un presente que es
esencialmente futuro, que esta preparado, es un futuro que te van a llenar. El nico
presente es que estas viendo la plana del anuncio a todo color, en que te dicen que go-
ces de la vida. Ese es el presente, el momento en que estas pasando los ojos por delante
de la plana, si es que eso fuera algo; lo que Ellos llaman presente alli es siempre futu-
10.

Ellos no pueden jugar con otra cosa; no hay miedo ninguno a que Estado y Capi-
tal puedan deshacerse de esa arma. Ninguno de los dos. Tienen que seguir siempre in-
vitandote a vivir més adelante, poniéndote delante de los morros una invitacion para
mafana o para la hora siguiente: esto es esencial, si es verdad, como he descrito, que la
funcidn esencial de Capital y Estado es eso que he llamado administracion de la muer-
te. No hay por qué dejarse engafiar por invitaciones a gozar del presente. Presente es,
de verdad, una cosa de la que ni Dios puede hablar. Presente no es nada: por tanto,
cuando te hablan del presente, en verdad te estan hablando del Futuro.

P. 19 —Yo te queria preguntar que al principio de la intervencion, cuando hablaste de
caridad cristiana, te referias entre otras cosas a los presos. Yo me pregunto si tu hacer,
es decir, la charla, no es también un tipo de caridad cristiana para un tipo de disidencia
intelectualizada, complaciente con tu discurso. Para mi hacer seria quemar vagones, y
entretener, el discurso de los trenes. Hacer seria absentismo laboral, y entretener, segiin
la teoria del Estado y el Capital, seria hablar del trabajo. Y algunas cosas mas.

A. —Respecto a la primera cuestion, nada, nada. ;Yo voy a venir aqui por caridad cris-
tiana? ;Como voy a concebiros yo a vosotros, aqui presentes, como un objeto de gente
especialmente pisoteada, deshonrada, denigrada, a la que tengo que venir a haceros el
favor de entreteneros un rato? No, no, ni siquiera cuando he ido a las carceles —voy de
vez en cuando—, ni siquiera entonces, por supuesto, voy pensando en tal cosa: la carcel
en estos afios... Uno se encuentra generalmente a gente, por lo menos los que van a
oirme a mi, dentro de la carcel, que no son muchos, uno se encuentra a gente que no
tiene mucha traza de presidiario, ni merece mucha compasion. Pero, vamos, a vosotros
mucho menos. Yo aqui, en todo caso, he venido a meteros un poco los perros en dan-
za, pero a hacer caridad cristiana, no. Si yo pudiera conseguir algo es que os lo pasa-



rais un poco peor, no que os lo pasarais un poco mejor. Porque si no, ;qué diablos es-
toy haciendo aqui? Mas interesante es eso segundo que decias de la accion, que consis-
te de verdad o en el quemar vagones o en el absentismo laboral o cosas asi. Yo no digo
que el absentismo laboral, es decir, el no trabajar (como decia el romanesco Belli:
“Nun vojo lavora”, “non voglio lavorare”, y eso es todo: “nun vojo lavord™), no digo
que eso no sea una rebelion popular, y también el no votar, por supuesto; y también el
no votar. Y mucho mas importante, no comprarse un nuevo televisor o no cambiar el
auto por otro. Todos esos “No” en la accion, son noes muy apreciables. El de quemar
vagones... depende, depende. Yo siempre que se trata de quemar autobuses, o cosas
asi, me acuerdo del afio 65, cuando algunos de los mas activos —puedo decirlo con co-
millas si queréis, lo de activos— de entre los colegas, de entre los companeros que an-
daban por all4 entre los estudiantes, se dedicaban, de vez en cuando, a quemar algin
que otro autobus, por ejemplo, si no recuerdo mal —si, si autobuses—, entonces, todos
los dias siguientes, como en la Prensa (el afio 65 era todavia prensa con censura, fran-
quista, democracia muy atrasada) no se les hacia mucho caso, pues sacaban panfletos
que decian: “;Y la prensa calla!” O sea, ellos esplicaban en el panfleto: hemos quema-
do el autobus en tal, tal, y luego, entre admiraciones, ;Y la prensa calla! Era su horror,
iY la Prensa calla! Es decir, que la quema de autobuses habia estado hecha para que la
prensa hablara. Es evidente: la gran desesperacion de esos muchachos es que la prensa
no hablara. Por tanto, lo que antes he dicho un poco mas en general, referente a terro-
rismo y accion: no hay nada que decir en contra, pero si eso estd hecho para que la
Prensa hable... Si por casualidad se queman los vagones con una intencion de que se
cumpla un futuro determinado... hay lugar para empezar a sospechar.

P. 19° —Es verdad,... y cuando se quema un vagon, la Prensa calla; hombre, y cuando
tu escribes articulos en E/ Pais, la Prensa no calla.

A. —Cuando yo hago la mayor parte de las cosas que he hecho, de las que no tienes ni
pufietera idea, la Prensa ha callado. ;Comprendes? De manera que, en primer lugar,
eso. En primer lugar, cuando la he hecho hablar ha sido con ese... de mandarles yo co-
sas. Principalmente (quitando, efectivamente, ocasiones, pues eso, como cuando me
echaron de la Universidad o como cuando volvi, cuando lo del premio ese, tonterias de
¢sas), pero en lo mas importante, a lo mejor tan importante como quemar un autobus,
en lo mas importante, pues no. Y aparte de eso, lo importante que estaba diciendo es
que, con las acciones que se pretenden mas directas, hay que tener cuidado, porque
muchas veces las acciones mas directas no son nada directas: estan precisamente he-
chas para llenar un proyecto. Es simplemente lo que queria decir.

P. 19 —...igual que hace el Poder.

A. —...No siempre. No, no... Yo he dicho que hay que tener cuidado, que a veces puede
suceder eso.

P. 20°. —;Me dejais que hable? Bueno, ;hablo o no hablo? Dos cuestiones. Hay poco
tiempo. Le queria comentar a Agustin que quizas por las prisas que ¢l también tiene en
la esposicidn, al final le ha tocado pagar el pato al Yo y al T, al Yo y al Tu que nos
venden como esos individuos que son personas, que conforman al final el uno a uno
que forma la masa. Yo recordaria, quizés, para llevar un poco la contradiccion tam-
bién, que es interesante, cuando reivindicamos la conciencia del pueblo, que es muy
confusa (es muy confuso hablar de pueblo) precisamente si jugamos con mayusculas o



con minusculas, la fuerza que le dan, también hoy en dia, al Nosotros. Ese Nosotros
que a veces nos queremos reconocer también es una invencion, no del lenguaje como
dices tu, sino del discurso. Entonces, si nos cargamos al Yo y al Tu, también nos ten-
dremos que encargar de cargarnos al Nosotros. Sobre todo porque estamos en Barcelo-
na, y el triunfo no es mio ni de éste, sino que es de todos nosotros. Que nos acordemos
del ‘todos’ y el ‘nosotros’ también, como la estrategia esa que combina el ‘yo’ y el ‘ti’
con el individuo. Y después, otra cosa que has dicho del... tren. Por las prisas, ni tradi-
cion, ni historia, ni historia contra tradicion. El tren que ahora nos gusta, que has pin-
tado que era para viajar, no hay que olvidar que en su tiempo también era un tren para
acelerar movimientos, de la misma manera que ahora lo es el Tren de Alta Velocidad.
Sin tren no habria mercado capitalista. Sin tren no habria fuerza de trabajo trasladada
de los campos a las ciudades. El tren, ese tren que ahora nos gusta, en su tiempo tam-
bién era eso. Entonces el regreso, el regreso es también, a veces, una utopia un poco
falsa. Bueno, no sé¢ si has entendido, por las prisas.

A. —Nada, nada, de regreso, nada. No hay mas época que ésta.
P. 20%. —Vale, vale.
A. —Por lo demas, siento no responder porque nos estan esperando. Asi que, con vues-

tro permiso, nos despedimos, por la fuerza. No estd mal. Nos despedimos, cortamos, y
hasta otra.



