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 ¿Qué razones pueden dar las Empresas y las Autoridades para justificar 
que se le imponga al pueblo esa Autopista y se le haga pagar por ella el precio 
de perder sus tierras y ciudades y la sosegada trasformación de sus costum-
bres? ¿Qué razones pueden alegar los Partidos que se dicen de oposición al Go-
bierno y al Capital para no oponerse claramente al Proyecto, sino enumerar 
modosamente los pros y contras, para acabar reconociendo su necesidad? ¿Qué 
razones pueden darse a sí mismos la gente corriente, campesinos o ciudadanos, 
para agachar la cabeza y consentir que se les quiten de las manos y los ojos tan-
tos bienes palpables y cotidianos en nombre de unos bienes ideales y futuros 
que se supone que la autopista va a traerles a ellos o a sus nietos? 
 
 Razones decentes y publicables (porque los provechos que las Empresas 
y las Autoridades saquen o se hagan la ilusión de sacar para sí mismos con la 
realización de la Autopista, ésos no se van a proclamar como razones), razones 
aparentes parece que tendrán que seguir siendo las mismas que se vienen desde 
siempre proclamando: que el Progreso lo manda; que es preciso abrir vías cada 
vez más anchas y más rápidas para que la Actualidad éntre en Galicia o Galicia 
en la Actualidad; que no se puede uno ni una región quedar rezagados en la ca-
rrera de los avances que el Mundo y el Tiempo imponen; que el aumento acele-
rado de la población y de las necesidades exige hacerle frente con los medios 
más drásticos y poderosos; y en fin, las demás monsergas que vienen ya desde 
hace un siglo sonando en los oídos de las gentes; con la coletilla de que, ante 
esas exigencias de los Tiempos, el tratar de defender las dulzuras palpables y 
cotidianas de los bosques o los ríos, de las calles o los caminos hechos para la 
vida, la corriente y la moliente, son sentimentalismos reaccionarios y amores 
imposibles de lo pasado, de lo condenado justamente por el Tiempo: hasta tal 
punto llega la confusión que a la hierba y a los robles y al silencio y a los bancos 
de roble y a los raíles de hierro y los pedruscos que palpas cada día con tus ma-
nos te los llamarán, a poco que te descuides, irreales, ideales, fantasías, mientras 
que en cambio a los Planes de Autopistas, a las Ideas de ciencia-ficción sobre el 
año 2000, al Ideal del Progreso impuesto por el Capital y la Cultura que le sirve, 
a eso te lo llamarán Realidad y Realismo. 
 
 Ahora bien, hace ya más de medio siglo que aquello que llamaban Pro-
greso nuestros abuelos ha cambiado de signo a ojos vistas y, al convertirse en 
una imitación mecánica de lo que había sido, ha venido a ser lo contrario de lo 
que era y a servir para lo contrario de lo que servía; de manera que parece que 
ya va siendo hora de que nos demos cuenta de ese cambiazo y que las gentes 



 

 

del pueblo aprendan a verlo y a decirlo, y que no puedan seguir ya más las 
Empresas ni las Autoridades engañándolos (y hasta engañándose!) con los 
mismos ideales o razones que antaño a lo mejor tenían algún sentido, pero que 
hoy en día están vacíos y condenados justamente por el Tiempo. 
 Que si mucho daño se les ha hecho a las tierras  y a las gentes con tales 
ideales o razones durante esta segunda mitad de la era del Progreso, al menos 
no se les siga haciendo más, y que sean las gentes gallegas, tradicionalmente tan 
sensatas y sensibles, las que den ejemplo y se adelanten, con un rechazo claro y 
firme del Plan insensato, idealista y reaccionario, de la Autopista. ¿Quién sabe 
si todavía se puede parar la máquina, cuyas ruedas ya giran en el vacío, y salvar 
algún terreno para la gente del pueblo, la corriente y la moliente, en donde 
puedan seguir ellos intentando vivir un poco, y reírse y padecer a sus maneras, 
y poco a poco ir entendiendo las contradicciones de su mundo y disfrutando de 
riquezas no anuladas todavía por el imperio astracto del Capital y del Estado y 
trazando por sus tierras los caminos que ellos sientan que les van haciendo fal-
ta? Más vale algo que nada. Pero, para impedir que el algo que nos da la vida 
nos lo cambien en nada los negociantes idealistas del todo, que pretenden orga-
nizar la vida y gobernarla, lo primero es declarar la vanidad de las razones de 
utilidad o de necesidad en que sus ideas y sus planes de muerte se apoyaban. 
 
 Porque es que antaño, cuando empezó esta era del Progreso, hace cosa de 
dos siglos, los inventores y sus avispados mecenas podían justificar su inter-
vención sin mentir mucho como medios para atender mejor a las necesidades o 
deseos de la gente: los telares mecánicos iban a menguar el costo en mano de 
obra para el empresario y al mismo tiempo, por milagrosa coincidencia, la can-
tidad de trabajo de los trabajadores (cuestión de mera justicia social sería que 
luego esa bendita mengua se repartiera equitativamente entre los unos y los 
otros), y los ferrocarriles iban a facilitar la pesada organización de las postas y 
tiros de caballos de las diligencias y a multiplicar, gracias al gasto de energías 
así ahorrado, la riqueza y disponibilidad de los servicios de comunicación y de 
trasporte. No sabemos cómo el progreso técnico habría cumplido esas promesas 
de facilidad con que se iniciaba, si se le hubiera dejado seguir fiel a ese principio 
de utilidad para la gente y de satisfacción de sus necesidades o sus deseos, ma-
nifestados a n t e s  de la introducción de cada nuevo avance o aparato. Lo cierto 
es que hoy en día todo el mundo comprueba, y ni los progresistas más arcaicos 
se atreverían a negarlo, que de aquella facilidad y mengua de desgaste de ener-
gías y aumento de la riqueza de medios, cada vez más baratos, de cubrir las ne-
cesidades o cumplir los deseos de la gente nada hay ni se siente por parte algu-
na, sino justamente lo contrario; y no sólo el trabajador trabaja más (lo que no 
sea en el tajo, será en los trasportes suburbanos o eligiendo con la señora un 
nuevo televisor en los grandes almacenes o matando duro tras duro el tiempo 
del Domingo en las máquinas tragaperras), sino que curiosamente hasta al pro-
pio Capital parecen resultarle cada vez más difíciles y más inestables los prove-
chos de la esplotación de los trabajadores. 
 
 Y es que se ha dado en el curso del Progreso ese momento (allá por 



 

 

cuando se impuso el automóvil individual y empezaron los fabricantes de sue-
ños a hacer soñar con la televisión) en que las cosas se volvían del revés y, antes 
de que nadie hubiera pedido más invenciones ni perfeccionamientos, ellos se le 
imponían a la gente y sólo para justificarlos se le imbuían las ideas de  unas ne-
cesidades o deseos que no había sentido nunca, siendo así que esos nuevos ade-
lantos se deducían en astracto por analogía mecánica de los anteriores: por 
ejemplo, ya que hemos conseguido oírnos a distancia, y dado que oído y vista 
son dos sentidos del cuerpo humano, ¿por qué no vernos a distancia?; o por 
ejemplo, ya que las gentes se trasladan a buena marcha y a sitios cada vez más 
alejados o dispersos con los trenes en improvisadas comunidades de viajeros, y 
dado que la libertad individual es un dogma de la Revolución moderna, al 
mismo tiempo que la familia sigue siendo una unidad sagrada, ¿por qué no po-
ner en circulación los coches individuales-familiares? Y así por el estilo. El caso 
era (y es) que la vida siguiera siendo igual por lo menos de imposible y tanto o 
más sustituída por el ajetreo de los medios convertidos en sus fines; y el fin de 
los adelantos de esta segunda mitad de la era del Progreso es que, a pesar de 
todos los beneficios del Progreso, la gente siga trabajando, la riqueza no aumen-
te, el gasto no mengüe, sino al revés, y no haya peligro de que la vida sea más 
fácil y nos libremos de la maldición del Señor que nos echó del paraíso, sino 
bien por el contrario. 
 
 Ni que decir tiene que esa finalidad funesta y reaccionaria del Progreso 
está de algún modo en las intenciones del Capital y del Estado, que han creído 
ver en ella la manera de seguirse sosteniendo y anulando el peligro con que el 
amor y la inteligencia de unas gentes menos sometidas al trabajo y algo más li-
bres podría amenazarles; aunque quepa insinuar también que hasta Ellos mis-
mos parecen por fortuna haberse equivocado en ese cálculo. Pero el negro error 
de la inversión de signo del Progreso está mucho más metido que eso en el seno 
de la Sociedad; y así, los militantes de Partidos o Sindicatos habrán de seguir 
traicionando a la gente que pretenden defender y representar, aceptando en de-
finitiva la necesidad, por ejemplo, de la Autopista de Galicia y en general la ne-
cesidad de la continuación de ese Progreso del Progreso, no tanto porque ellos 
mismos puedan de veras creer en los beneficios de la Autopista, sino porque 
pensarán, como piensan siempre, que la Autopista representa una ocasión de 
creación de nuevos puestos de Trabajo para los trabajadores y para los que an-
dan hasta ahora malviviendo sin trabajo, y ¿cómo van ellos a oponerse a cual-
quier Proyecto que pueda constituir un aumento de los puestos de Trabajo y 
asegurar la sumisión de las dispersas gentes de Galicia al Trabajo de veras, al 
organizado, y el aumento de las masas trabajadoras que ellos mismos aspiran a 
organizar para mejores fines en el Futuro? Y no ya los hombres de Sindicatos o 
Partidos, que por su propia costitución han de estar especialmente vendidos a 
los ideales del Progreso progresado, sino hasta muchos de los campesinos o 
ciudadanos corrientes y molientes sentirán gran dificultad para rebelarse contra 
la Idea de la Necesidad de la Autopista o de otras barbaries que quiera impo-
nerles en sus tierras y en sus vidas el Progreso progresado: hasta tal punto ha 
venido a formar parte costituyente de las almas la creencia en que el Progreso 



 

 

es inevitable, que es forzoso para subsistir someterse a los nuevos modos de 
muerte que el Capital y el Estado impongan, que no hay nada que hacer, y que 
Los-Que-Saben a mandar, y ellos a obedecer. 
 
 Y sin embargo, hay que aprender a pararse de una vez y a decir NO. Hay 
que empezar a distinguir entre adelantos que pueden proporcionar algunos be-
neficios y facilidades para ir viviendo y adelantos que no sólo cuestan demasia-
do caros en bienes inmediatos y palpables, sino que están destinados a hacer la 
vida más dura y trabajosa, más imposible y menos deseable. Hay que empezar, 
antes de nada, a  ver una cosa tan clara como ésta: que los aparatos y autopistas 
y organizaciones del Progreso progresado, aparte de no servir para satisfacer 
ningún deseo ni necesidad, están impidiendo que avancen y mejoren y rindan 
más utilidad los inventos y adelantos anteriores del Progreso: que, por ejemplo, 
el automóvil individual no sólo ya no sirve para facilitar las comunicaciones y 
trasportes, sino que hace mucho tiempo que él, con sus carreteras y sus gasoli-
nas y demás industrias parasitarias, está estorbando el desarrollo y las mejoras 
verdaderas de los trenes y las redes ferroviarias; y que, por ejemplo, el Plan, ri-
dículo y totalitario, de una Autopista como la que amenaza a las tierras y ciu-
dades de Galicia, aparte de no estar demandado por necesidades ni deseos de 
ciudadanos ni campesinos, y aparte de exigirles tan enormes sacrificios, lo que 
de veras está haciendo es estorbar la costrucción y el desarrollo y la mejora de 
muchas vías y calzadas y caminos vecinales, que los avances del Progreso debe-
rían permitir y facilitar, que responderían a verdaderas necesidades y deseos de 
los pueblos gallegos, de sus campos y ciudades, y que ya se estarían costruyen-
do y mejorando si entre otras cosas no viniera a impedirlo la intromisión del 
fantasma del Proyecto de la Autopista. 
 
 ¡Gentes de Galicia!, la Autopista no es necesaria. No hay nada necesario. 
En  nombre del Progreso que sirve para algo, ¡muera el Progreso que no sirve 
más que para la muerte! ¡Abajo el Plan de la Autopista y vivan los caminos de 
la vida! 


