AGUSTIN GARCIA CALVD

Voy a intentar en este poco rato ayudaros a romper con algunas de las ideas que
inevitablemente traeréis aqui acerca del coro y la mascara debido a la mala edu-
cacién. No hay que ofenderse, porque todas son malas, todas las educaciones son
malas, cuento con ello como una cosa casi natural. Las ideas que por supuesto
tengais acerca por ejemplo del teatro, de su coro, de su mascara, pero también
acerca de la persona, el alma, la conciencia, el yo, el yo que no soy yo, porque
desde luego no soy yo, como espero que veamos con claridad dentro de un poco, y
sobre los conjuntos de personas, las poblaciones méas o menos numeradas, y lo que
queda por fuera del yo y de las poblaciones y que no tiene nombre, acerca de eso
también. E inevitablemente con ello también vuestras ideas acerca del tiempo, el
tiempo de la realidad, o mas bien, como veremos, los dos tiempos reales que se
pelean con algun otro tiempo que se sale ya del mapa de los tiempos reales, y que
no es por tanto tiempo con ese nombre. También sobre lo que pinta el actor entre
el personaje y su propio personaje, y lo que queda fuera de ello. Las ideas acerca
de todo esto que os enumero, demasiado quiza para tan poco rato; seguramente
estoy prometiendo demasiado y a lo mejor no lo cumplo. Lo que desearia es que

hicierais conmigo un poco no tanto de publico como de coro, el coro que interviene
en contra del personaje para llevarle la contraria, para responder a los insultos que
el personaje le dirige, de manera que sin esperar al coloquio final, que no va a poder
haberlo por falta de tiempo, levantais la mano y en cualquier caso podéis inter-
rumpir y decirme que me aclare, o que me he saltado de todas las promesas algo.

De manera que el coro en primer lugar. Es una de las cosas de lo que llamamos teatro
en nuestro mundo, teatro occidental, inventado a comienzos del siglo V antes de
Cristo. El coro ya antes del teatro, como un siglo antes, es una funcién que evoluciona
en el espacio. Canta con una musica mucho mas limpia de lo que nosotros podamos
imaginar, pero con una letra endemoniadamente sofisticada y dificil. No hay mas que
intentar leer los estudiosos del griego antiguo, los canticos de las tragedias o de las
comedias, y también los anteriores canticos de Pindaro, de Baquilides, para darse
cuenta y quedarse asombrado de cémo un coro compuesto de ciudadanos, con tal vez
alguna admisién a veces de metecos o de esclavos, unos treinta o cuarenta ciu-
dadanos, la mayor parte de ellos semiletrados, medio analfabetos, podian aprenderse
aquello y a su compas circular, evolucionar, cantarlo. Esta era la funcién de los coros.
Era una funcién que de ninguna manera se puede considerar popular de origen. Era
una funcién que organizaban los principes o los tiranos, como querais llamarlos, de
las diferentes ciudades griegas, para la celebracién religiosa que interesara o, sobre
todo, la celebracién de las victorias en los juegos de Olimpia. Y los que hemos con-
servado de Pindaro son especialmente epinicios, canticos de este tipo. De manera que
era una funcién organizada desde arriba, o dicho de otro modo: cara; sumamente
cara. Pienso que un coro requiere mucho dinero, como en nuestros dias una orques-
ta sinfénica, que so6lo se mueven con mucho dinero, y eso hay que suponerlo también
de los coros antiguos.

El teatro se invent6 cuando frente a ellos se puso, seglin el cuento, sobre la carreta
de Tespis -0 en todo caso en un sitio algo elevado parecido a la escena-, se puso
un personaje, con su mascara delante, para llevarle la contraria de alguna manera
al coro, para entablar una diatriba con el coro. Mientras el coro danzaba o se para-
ba ahora por el circulo ya establecido como orquestra, o lugar de danza del coro, el
personaje, con su careta, podia insultarle, preguntarle, responder, entablar esto que
llamo una especie de diatriba. Asi empezé el teatro.

Esta mascara, como os habran contado mas de una vez, pronto se desdoblé en dos.
Es decir, que la funcién llegé a tener dos actores. Y se dice de Séfocles que intro-
dujo el tercero. Se volvié a desdoblar dando lugar a un tercer personaje que tal vez
habia en algunas obras de Esquilo, Los Persas mismos, u otras que se aprovecha-
ban de tres actores. La méascara, como sabéis, es una cara afiadida a otra cara,
prosopon es el término griego, que quiere decir exactamente eso, algo como
“antifaz”, “la cara delante de la cara”. La palabra latina persona, no sé si os lo han
contado o si os lo han contado bien, vino -como tantas veces- a través de los etruscos.
De prosopon vino persona. Y éste es el término que nosotros usamos. Se ha exten-
dido y vulgarizado tanto, y ha salido tanto del teatro, que para hablar de las del
teatro se utiliza personaje, porque, si no, personas somos gente como ustedes y yo,



de las que andamos por la calle, esas son personas. Sobre eso conviene que nos
paremos un momento.

El coro por un lado es un coro que -aunque con las grandes dificultades y el asom-
bro del aprendizaje de la letra, y bajo la direccién de un corodidaskalos, maestro
de coros-, el coro estaba contado, no sabiamos muy bien cuantos podian tener los
de las celebraciones de Pindaro o de Baquilides, seguramente podian ser cincuen-
ta en algunas celebraciones baquicas, ditirambos; se nos dice que los de
Arist6fanes, ya metidos los coros en el teatro, los de Aristéfanes eran de venticua-
tro. Generalmente se cuenta con que para una tragedia atica bastaba con doce.
Pero sea cualquiera la cantidad, y hasta qué punto estuviera o no fija, lo cierto es
que era un numero. La gente contada son ya personas.

Estamos aqui tocando el fundamento mismo de la democracia, el régimen que hoy
nos rige, este régimen del que se suele decir que es el peor de todos simplemente
en el sentido de que es el Gltimo, porque es el que ha debido tocarnos a nosotros,
y en eso se aparece culminando todos los demaés. No es un representante fiel del
pueblo. Pueblo por el contrario querria decir lo que queda fuera del ndmero;
pueblo, por tanto, ni puede contarse ni puede votar, ni puede hacer las cosas esas
que hacen las poblaciones mas o0 menos democraticas del mundo. De manera que
lo que se saliera de ese nimero es lo que podria decirse o aludir a ello como
pueblo que no existe; pueblo que no existe, pero lo hay. Por el otro lado, la per-
sona. La persona representada por la mascara. Entre la cara del que estd debajo
(detrés de la mascara), y la cara de la mascara no hay que pensar que hay una
gran separacion. Las dos son reales en un sentido preciso. Es una cara real ficti-
cia. Puede representar la cara de un héroe o la de un angel, o tal o cual; ficticia
pero real, la que se sobrepone a la cara real de la persona, es decir al personaje
cotidiano y ambulante que queda por detras de ella, el yo. Y lo mismo que he
dicho por otro lado acerca del pueblo tengo que decirlo aqui, repetiros en contra
de lo que os hayan contado: el yo no es yo. Yo no soy el yo. Si se habla de él, ya
no habla. Es imposible que el que habla sea el mismo del que se esté hablando,
es una perogrullada. Todo el mundo deberia sentirlo sin tener que explicar mucho.
De manera que si yo hablo, yo, que puede ser cualquiera que diga yo, porque a
nadie se le puede quitar ese derecho, eso es elemental, yo, si yo hablo, yo lo que
digo desde luego no es alguien de quien se esta hablando, porque esta hablando
y actuando. En cambio el yo, c6janlo ustedes y Ilamenlo con los nombres viejos
del alma, el espiritu, la mente que esta hoy de moda, o como quiera ser, o el yo
a la manera que le damos de Freud, y desde luego de Freud debidamente falsea-
do en la préactica sucesiva, el yo desde luego no habla, como yo hablo. Supongo
que se entiende bien. Ya habéis visto que de vez en cuando me voy parando un
poco; me pararé algo mas.

Es algo parecido a lo que pasa con el tiempo, con el pasar del tiempo: ahora; ahora.
Ahora tiene la gracia de que cuando se dice ya no es ahora. Esta es la contradic-
cién intima que lo saca de la realidad. Esto no cabe en ninguna forma de realidad.
Pero el ahora, el ahora ya no le hace dafio a nadie. El ahora ya es una cosa que

sabes que se puede contar por horas y minutos, como un momento cualquiera del
tiempo real. Pero como digo, a nadie le hiere. A nadie le puede hacer dafio; ahora,
si. Ahora si porque ahora, si somos sensibles de veras, nos sobrecoge porque nos
hace salirnos inmediatamente de la realidad. Nos presenta de un golpe la mentira
de la realidad.

También aqui no es el aqui. El aqui es una domesticacién de eso que ya es un sitio
determinado que puede figurar en un mapa. Pues asi el yo, no puede decir nada ni
hacer nada porque es una cosa como las demas cosas de las que se habla. De
manera que en el esquema que 0s presentaba, yo no soy ninguna de las dos caras,
la propia y carnal y la de la méascara que le sobrepongo. Yo no soy eso. No sé lo que
soy, pero desde luego el hecho de que no sepa quién soy nada me priva de poder
decir no, decir que no soy ese, que no soy esa cara ni la otra cara. Es decir, negarme
a que me identifiquen con una cara u otra. Me paro un poco mas de largo porque
yo creo que he soltado bastantes barbaridades ya para que tengais preguntas, y
recordad que no vamos a tener tiempo de ninglin coloquio final, asi que adelante,
podéis pedirme aclaraciones o lo que sea. Lo que os parezca, cualquier cosa, ten-
emos que aprovechar este rato. Es como una funcién de teatro. Esta funcién de
teatro tendria que durar como duran las funciones de teatro: hora y media. Dentro
de un rato os esplicaré esto de la hora y media, pero por ahora lo saco simplemente
para recordaros que no tenemos siquiera los noventa minutos y por tanto que hay
que aprovechar.

Pregunta: A mi me interesa esa cuestion de la mascara y del yo, y de si hay algu-
na cosa previa a ese yo, es decir si hay alguna cosa previa antes de esa mascara
que oculta a esa otra mascara que seria yo, si existe, y yo creo que si...

A. G. C.: Ninguna de las dos es yo.
P: Ese predicado que es yo...
A. G. C.: No es ningun predicado. Yo es el que habla, no del que se habla.

P: A ver, desde otro punto de vista, a ver si me sé explicar. Si hay algln sentido de
las cosas previo a una construccion social de ese sentido, y si se puede conocer,
ime explico?

A. G. C.: Mas o0 menos. Pero me parece que me lo estas aguando, porque lo he
dicho de una manera mucho mas clara: yo no soy el yo. Yo, que no sé lo que es,
no sé quién soy. Yo no sé quién soy. Sera lo que se salga de la construccion o fun-
cién que tu dices, y que yo he presentado como la mascara de fuera y la propia
mascara de dentro que esta sirviendo, por ejemplo, para hacerme la foto del carnet
de identidad, para que se vea bien claro para qué puede servir una cara real. Y yo
me niego, estoy fuera de eso, me niego porque no soy nadie, porque no soy quien
soy. Me niego a ser ese, a que me identifiquen. Eso es asi de simple, no hay por
qué buscar maneras mas filoséficas de decirlo, porque entonces uno se enreda. El



mal de las ciencias y de la filosofia es que tratan de explicar el mundo dentro del
mundo, y asi no se va a ninguna parte; vamos, se va al mismo sitio que estamos,
es decir, a repetir lo que ya esta dicho y a hacer lo que ya esta hecho.

P: Yo te queria preguntar: ;hay alguna aplicacién de esta filosofia en el teatro?

A. G. C.: Si, si, pasaré en seguida si me da tiempo, de manera que ten un poco de
paciencia. Por algo he partido de cosas teatrales, como son el coro y la mascara.

P: A mi simplemente me ha causado curiosidad ya no el dentro o el fuera, sino el
entremedio, no sé si hablaras mas tarde.

A. G. C.:;Entre medio de qué y qué?

P: Entre el adentro y el afuera, entre una mascara y otra, en si hay un intermedio
ahi, un intersticio.

A. G. C.:;Por qué te interesa eso? Es muy poquito. De este lado ya esta pegada...;
la méascara ya esta pegada.

P: Pero ha de ser pura comunicacion.

A. G. C.: Si, si. Eso es una introduccién a algo que reconoceréis mejor en otra cosa, en
el que la realidad naturalmente no tiene por qué ser una; hay realidades que se montan
unas con otras, y eso lo veremos claro en todo el resto de la funcién teatral. Pero ya en
la méscara se ve: las dos son reales. Lo que pasa es que su separacién es muy de andar
por casa, no tiene importancia. Lo importante es que el yo, vistase como se vista, no soy
yo. Y si no soy yo, no soy pueblo, porque lo de un extremo se junta con lo del otro. Y lo
que sale del mundo, lo que no puede contarse, y lo que queda afuera, eso seria el pueblo
que no existe, y naturalmente lo que queda fuera de las mascaras seria yo.

P: Queria saber algo més sobre el coro, sobre su numeracién, cémo y por qué cam-
bia, y sobre su relacién con la tragedia.

A. G. C.: Lo haria con gusto, pero nos va a distraer mucho de lo que me interesa
hablar, que va a seguir ahora. Voy a dejar en el teatro ahora mi versién de Los per-
sas de Esquilo, con unos largos prolegémenos. En esos largos prolegdmenos creo
que encontraras lo que te pueda interesar de ese sentido, desde el punto de vista
historico u otro de lo que yo sé. ;Algo mas?

P: La relaciéon que hay entre el yo que habla y eso del yo, que es ya aquello de lo
que se habla, es también...

A. G. C.: El yo no habla, Isabel.

P. Si, el yo no habla, aquello de lo que se habla.

A. G. C.: El yo no habla.
P: No, claro que no..., pero yo hablo...
A. G. C.: El yo no habla.

P: No, no el yo. Yo hablo, y cuando yo hablo de algo resulta que la emisién de esa
produccién linglistica generalmente es que me pongo a hablar de mi. Es una ten-
dencia como inmediata; cuando yo hablo se produce eso: el hablar de mi.
Entonces, ;qué es lo que pasa...?

A. G. C.: Hablaremos después sobre el suefio..

P: Cuando un nifio se mira al espejo y dice esa frase que tu has dicho alguna vez,
“ese no soy yo”, jes la misma separacién que se produce ahi, en esto que has esta-
do diciendo?

A. G. C.: Gracias por recordarlo. Efectivamente, muchas veces me ha salido eso. Es
un nifio que no sé quién es, al que los padres quieren convencerlo de que se conoz-
ca y reconozca. Le hacen mirar al espejo y le dicen: “Mira qué guapita estas con
ese lazo"”, “Mira qué crecida estas ya”. Y lo que le queda de vivo todavia dice, “Pero
yo no soy esa”. De manera que efectivamente esa repulsa de la admisién de la
mirada en el espejo tiene que venir a propdsito. Gracias, Isabel, pero no podemos
desviarnos mucho.

Queria haceros sentir ahora cémo, con el surgimiento de eso de la conciencia
humana, y el yo, y el alma, se liga la creacién del tiempo real, que es falso, que no
es el tiempo de verdad. Porque el tiempo de verdad ;cual es? Os lo he dicho antes:
ahora, que tiene la virtud de que cuando se dice, ya no es ahora, sin esperar que
pase algun tiempo. El tiempo real también tiene presentes, pasados, y ante todo
tiene futuros. Es lo que os estén vendiendo todos los dias en lugar de vida, futuro.
Pero no os venden, no os confiesan lo que por debajo esté dicho en eso, que es que
futuro quiere decir muerte. Pero no es lo que os estan vendiendo. Porque la muerte
es el futuro, no hay mas futuro que eso. Eso es lo primero: futuro, el tiempo real.
Por imitacion, reproduccion y sostén de lo mismo, todos los recuerdos vivos que
podria haber y volver de vez en cuando quedan reducidos a fechas y a registros, de
manera que el tiempo en realidad es eso, un mapa.

Os dais cuenta de que si mirais un momento a vuestras vidas, y contais cuanto de
ellas es lo que esté lleno, por un lado, de proyectos, de preocupaciones, de lo que
vais a hacer, de lo que tenéis que hacer, etcétera, etcétera, y, por el otro lado, con
el repaso del album de fotos de familia, el volver a ver el video de las vacaciones y
ocuparos efectivamente de ese pasado con fechas, si os preguntdis eso y sois un
poco listos, os daréis cuenta de que no os queda casi nada. Que no os queda casi
nada, y que ese tiempo que no pasa, porque esta ahi, en un mapa, ese futuro, ese
pasado es el sustituto de lo que os podria estar pasando. Surge al mismo tiempo la



conciencia de uno mismo, su identidad, el yo, con esta transformacién, con esta
creacion del tiempo real, tal como os lo he descrito.

Pensad en una hipétesis de postergacion, de aplazamiento por parte de un bicho
cualquiera, imaginad. Hay un bicho que, como no puede menos, recibe impactos
de los otros, por todas partes porque las cosas estan, estamos, porque os estoy ani-
mando a que renunciéis a ser el hombre y me acompafiéis en consideraros un tipo
de cosas como las demas cosas, por lo tanto, las cosas estan en comunicacién unas
con las otras. No concibo una cosa que no pueda estar en comunicacién, en ese sen-
tido, las cosas hablan y reaccionan. Pero una cosa puede recibir un impacto de otra,
o0 de otras, y no reaccionar inmediatamente. Cuando alguna vez ledis la fisica atémi-
ca o materialista primera, que es la de Epicuro cantada por Lucrecio, encontraréis
que, en su realidad, los atomos si, los atomos al chocar reaccionan inmediatamente,
sin tiempo ninguno, pero en la realidad las cosas postergan la reaccién, se quedan
con un resentimiento. En ese momento, la que era al recibirlo no es ya la misma
que va a reaccionar, se esta creando ya una identidad. Y ese mismo momento es el
momento en que se esta creando ya un tiempo real, que esta dado por ese trascur-
so de las postergacién. Tiene que ver con aquello que alguna vez el padre Freud
proponia de que toda la civilizacién cultura estaba fundada sobre el aplazamiento.
El decfa el aplazamiento del deseo, pero no debia, porque el deseo no sabemos lo
que es, pero el aplazamiento si sabemos. Y estoy hablando del aplazamiento por no
decir represién. La simultanea creacion de lo uno con lo otro.

Esto me hace por tanto volver al teatro, a esta cuestién del tiempo. Y ahora vamos
a pensar en ello en el breve espacio que nos queda. Quedé establecido a lo largo
del siglo V antes de Cristo en Atenas, en Siracusa, o en otro sitio esto que Ilamamos
teatro (entre paréntesis, yo no creo que esos que surgieron en la India, en la China,
sean mas viejos que eso, ni tampoco claramente independientes, pero, en fin, nos
centramos en el teatro de este mundo nuestro, que es el que ha sobrevivido bajo
este nombre). Se costruyé de esta manera por el choque entre el coro cantado y los
personajes, que podian ser varios, sean cuales fuere, uno, dos o tres, el nimero de
los actores. Y asi pervivié, durante el siglo V antes de Cristo, mas o menos. Pero el
coro, la preparacién por el corodiddskalos, como antes os he comentado, era una
cosa cara, y como tal vez no estaban ya los principes, los tiranos esplendorosos de
Siracusa, y la democracia de Atenas, pues tenia una economia que tal vez no and-
aba tan bien como querian sus promotores, de manera que el coro fue desapare-
ciendo a lo largo de ese siglo. A principios del siglo IV las comedias, como la ulti-
ma de Aristéfanes, E/ Pluto, las tragedias no tienen ya coro; y eso que habia sido
el centro. Todavia en esta tragedia de Esquilo, Los Persas, se ve que la mayor parte
de lo que nos ha llegado es los canticos del coro, los dialogos son lo de menos. La
cosa con la nueva forma de teatro va al revés, se vuelve al revés y va con la desapari-
cion del coro, lo cual puede tener unas significaciones que sean mas profundas que
la relativa penuria de la administracién democratica, o de otra; habia méas motivos.
En cambio, lo que va reinando de una manera cada vez mas imperiosa es el argu-
mento, lo que empez6 llamandose muzos, en atico mythos, de donde deviene
“mito”, con otras connotaciones. Es decir, el argumento, generalmente heroico o

divino o semidivino para las tragedias, por el contrario dando los figurones de la
realidad inmediata para la comedia. Cada vez maés la obra teatral va consistiendo
en argumento, un argumento interrumpido por algtn resto de funcién musical, pero
sobre todo el argumento. También cuando pasé al latin, estas obras, las obras de
Plauto o de Terencio, no tienen coro ninguno. Tienen algunos canticos y dialogos,
pero ese es todo el progreso. Y lo que estoy sugiriendo es que asi ha seguido sien-
do. Os estoy hablando de la muerte del teatro, de la defuncion del teatro en el sen-
tido de lo que en principio podia haber sido.

La mayor parte de lo que se llama hoy teatro fino es un teatro literario, un teatro
que necesita el argumento, que sin argumento y caracteres no tendria sentido. Pero
argumento y caracteres ya se sabe que no son propios del teatro; lo son del Gnico
genero que hoy se vende, la novela. De manera que el teatro se arriesga por este
camino a convertirse en una escenificacién mas o menos acertada de la novela, y
pierde toda la virtud de volverse justamente contra esa realidad que los caracteres
y el argumento quieren representarnos.

El teatro tendria que ser un juego; por supuesto, donde la danza lo primero, el
canto, la melopeya, y también el dialogo con el personaje intervinieran; pero que
consistiera en el juego entre dos tiempos reales, y luego el tiempo que ya se sabe
que esta pasando. La contraposicién entre los dos tiempos reales es la que puede
ser un paso para el descubrimiento de la vanidad del mundo, o mejor dicho, de la
mentira de la realidad, que es la funcién que un teatro vivo tendria que estar
desarrollando, el descubrimiento de la mentira, de la falsedad de la realidad.

Imaginad una escena de teatro: aqui esta el personaje, esta el actor haciendo su
personaje, ahi esta el publico, coro no hay, esta el publico. Esta aqui por ejemplo
Lady Macbeth, esté aqui el personaje, presente. Esto es una realidad. Y esta por
debajo de ella, en el otro lado de la mascara, esta la famosa actriz, Maria de no sé
cuantos, que esta representando a Lady Macbeth. Y son reales todo el cuento de la
tirania y el castigo de Macbeth; eso es real, ficticio pero real. Y naturalmente la
figura y fama de la actriz y de sus compafieros en los camerinos, al salir de la fun-
cioén, al cobrar un sueldo, si es que se lo pagan, o haciendo cualquier otra cosa de
esas, son dos realidades que las distinguis bien, y al mismo tiempo veis cémo se
relacionan, tan real la una como la otra. Tiene que ver con los dos tiempos reales.
Hay un tiempo real que es el de la ficcion, puesto que tenemos argumento; si no
tuviéramos argumento no pasaria esto que os cuento, pero tenemos argumento, que
es indispensable. Por ejemplo, la historia de la tirania de Macbeth en Escocia, eso
es un tiempo real que se cuenta, se puede contar en este caso en meses, en afios
incluso. Por otro lado esta el tiempo en que los actores estan representando eso
para ese publico, y ese tiempo es también un tiempo real. Es justamente el que
debe ser una hora y media. El que debe ser una hora y media. Cuando las cosas
van bien, como diré después, ni los actores ni el publico se dan cuenta de que
estan contando el tiempo. Esto termina cuando se ve que efectivamente es tiempo
contado. Y si una vez la representacion -no digo de Macbeth, porque esta dura
mucho mas, pero la representacién de una obra de teatro corriente- en lugar de



durar noventa minutos dura noventa y tres, eso cualquier actor avispado lo toma
como sintoma de que no ha ido con el ritmo que debia ir, porque el buen ritmo que
la funcién llevaréa se reflejara en la exactitud de la duracién real, de la duracion real
de ese tiempo.

i Tenéis curiosidad por saber lo de la hora y media? Yo tampoco lo sé muy bien, pero
os voy a decir lo que sé. Desde luego era la fundacién de nuestro teatro antiguo
durante unos cuantos afios, no muchos, no todo el siglo, pero en Atenas tenian la
costumbre de que en las festividades el festival teatral consistiera en tres tragedias
rematadas con un drama de satiros, y esa festividad tenia que durar lo que el dia
mas corto del afio. Si tomais el dia mas corto del afio y lo dividis por cuatro, desde
luego encontrais la duracion de una obra teatral. Fijaos que ahora ya son nimeros
sagrados, no sblo es que en el teatro siga rigiendo esto como norma. De manera
que si la funcién dura menos, se ha quedado corta; y si dura méas, se ha pasado,
lo cual revela que el canon estéa rigiendo, sino también que en el cinematégrafo,
que ha heredado muchas cosas de la novela, pero esto lo ha heredado del teatro
claramente: una pelicula dura una hora y media; lo mismo que la trigésima parte
de eso os da lo que una cancion tiene que durar. Una cancién tiene que durar tres
minutos, no puede durar -si la cosa va bien- méas de tres minutos, por la misma
razén y la misma sinrazén que os he contado con respecto a lo otro. Esto lo saben
hasta los infames cantores que se oyen como populares hoy dia. Siempre es sabido
que la cancién tiene que durar tres minutos. No son capaces de hacer una letra, ni
nada (como las de las copleteras por lo menos, que metian antes de la democra-
cia), para durar por lo menos tres minutos-, pues ellos tienen que repetir toda la
misma estupidez veinte veces, treinta veces, hasta llegar a los treinta minutos.
Hasta tal punto la norma sigue siendo rigida. Aungue yo no sé si deciros mucho
mas de esto, porque hay mas misterio en esto. Por algo que realmente el ritmo de
los ensuefios, para quien lo pueda percibir, revela esto en lo mas profundo, esta
alternancia de ondas de noventa minutos aproximadamente. Pero esto, por impor-
tante que sea, no lo vamos a tratar.

Para terminar, quiero volver a deciros esto que os he dicho respecto al tiempo y rela-
cionarlo con el actor. He dicho que estos dos tiempos son reales, el tiempo del argu-
mento, de la ficcién, y el tiempo que se mide en esos noventa minutos. Son reales.
Pero que si la cosa marcha bien, la virtud del hecho teatral es que ni los actores ni el
publico cuentan el tiempo. Se ha salido. Quiero decir: un no aburrirse, pero de ver-
dad. Generalmente lo que os venden contra el aburrimiento (que es una ley del poder,
no habria poder ni estado ni capital sin contar con el aburrimiento, es decir, el tiem-
po vacio, que es el futuro, el futuro que nos sustituyen por la vida, sin eso no fun-
cionaria), y lo que os venden de ordinario es un aburrimiento recubierto con aburrim-
iento divertido, con todos los negocios incontables que se han inventado alrededor de
esto. Lo que decia Brassens en una cancién: “que se aburran pero sin darse cuenta”.
Que se aburran pero sin darse cuenta. Esto es la situacién real que os comunico, que
no hacia falta porque lo sentis conmigo, respecto de la funcién del aburrimiento.
Ahora es cuando os hablaba de que ni el actor ni el publico cuentan el tiempo
quiere decir que si la cosa ha ido bien, se han salido. Estamos otra vez en la

situacion que os he presentado para el ahora, que tiene la virtud que apenas se ha
dicho ahora ya no es ahora. Por tanto, la funcion del actor. Fijaos bien que estéa aqui
la actriz real, Ana Maria Méndez, el personaje real, Lady Macbeth, los dos reales,
y idénde esta el actor? ;Dénde esté la actriz? Porque evidentemente ni la actriz, en
cuanto persona real puede hacer nada, ni tampoco el personaje puede hacer nada.
Quien los tiene que poner en comunicacion es otro, es alguien que actua, el actor.
Por tanto, para que os desengafiéis de una vez, no puede tener ningln tipo de reali-
dad, ni la de su nombre y su sueldo, que es la inmediata, ni la del personaje cuya
careta se pone, y que es igualmente real. Se agota en la accion. La virtud del actor
de veras, en cuanto sucede este milagro, es que el que actua, el que lo hace, no
es ni el uno ni el otro, se agota en la accién. Y es de esa manera como durante todo
el tiempo nos devuelve a la situacion del ahora.

Suelo presentar esto, y con esto acabo, (acabo y asi nos queda tiempo para
todavia charlar un poco), suelo presentar esto relacionandolo justamente con el
curso de los ensuefios, con el curso de los ensuefios nocturnos, o como sea.
Presento a alguien que esta durmiendo, tendido por ejemplo, durmiendo, y pre-
sento el suefio que ve. Vamos a ver... (Va a la pizarra, dibuja a un ser que yace
sobre un lecho:) Esta aqui el dormido. (Dibuja luego un globo por encima del
sujeto dormido:) Estéa aqui el suefio. Y entre las cosas que suefia naturalmente
puede sofiar con uno que vagamente se parece a él. Sucede con frecuencia que
alguien suefie consigo mismo. Bueno aqui tenéis las realidades. Este, que esta
aqui tumbado, estéa durmiendo, y no puede hacer mas que eso. Con dormir ya ha
cumplido su funcioén. El durmiente duerme y, ademas, si tiene un ensuefio, como
decia, es para eso, para seguir dormido, y que no le sucedan peores cosas, que
no le pase nada. El personaje del suefio es tan real, no lo ha sacado de ningln
sitio. Lo mismo que vimos de la ficcién teatral. Un suefio es real, realista. Ya
querriamos que los suefios pudieran liberarnos tan facilmente de la realidad.
Generalmente nos la transforman en otra forma de realidad, como el de la ficcién,
promovidos por la represion, por la subconsciencia, es decir, lo que nos queda
de lo enterrado de nuestra consciencia, por lo que sea, elaboran una realidad
algo distinta para engafiarnos y hacernos creer que hemos salido de la otra. No
es verdad, ninguno de los dos puede hacer nada. De manera que el que suefia,
el que suefia tiene que ser un tercero que no es ninguno de los dos, como el actor
se agota en el hacerlo, no tiene ninguna realidad. El que suefia, lo que tiene que
tener claro es que no es ninguno de los dos. Como una vez le hacia Antonio
Machado decir a su Abel Martin, decia: “Dormi, vivi, sofié y hasta he creado un
hombre que vigila el suefio, algo mejor que lo sofiado.” Lo decia mas o menos
en ese sentido, y aunque un poco a lo poético y metafisico, pues parece acerta-
do, el que suefia es justamente ese otro, ese tercero. Se agota en el sofiar, lo
mismo que el actor, se agota en el hacer.

(Aplausos.)

P: Yo queria volver -si quieres- a un aspecto que mencionaste muy al principio, en
cuanto a la dimensién politica de como surge el teatro en ese coro al que se le



opone una figura o dos o tres. Es una pregunta muy inocente, pero ;tU tienes una
explicacion del por qué, o como surge el teatro en ese choque entre el coro al que
de repente se le opone una figura o dos, o tres, por qué surge eso en realidad? T
lo has relacionado con el fundamento de la democracia incluso, ;tienes una expli-
cacién de por qué surge esa figura?

A. G. C.: Bueno, lo que surge claramente es que el coro, en los coros de Pindaro,
esa cosa fastuosa y cara, no podia ser nada popular, estaban regidos por el capital,
por el tirano, por las arcas de la democracia ateniense. Surgiria por contra Tespis
en su carreta, segln el mito, y el personaje que se enfrenta al coro para decirle las
cuatro verdades y pelearse con él. Ese podria tener mas origen de pueblo, que no
existe. También el personaje acabara por ser un subdito ateniense.

P:;Pero su origen entonces seria el de la rebelién o el de la subversion, de alguna
manera?

A. G. C.: Si, tendria un origen méas propiamente popular, si.

P:;Podriamos decir que venimos al teatro, en el ejemplo que diste de Lady
Macbeth, no a ver a Lady Macbeth, ni tampoco a la actriz, que es Maria, sino a ver
eso invisible que no estd, pero que también es real?

A. G. C.: Hombre, como que alguno de nosotros es esta mezcla mal hecha que,
por un lado, es una persona, un yo, y por tanto un stbdito de la democracia o
de cualquier régimen, pero que, por otro lado, no esta nunca acabado de hacer,
me quedan resquicios de cosas, me queda por lo bajo alguno que no existe.
Entonces, cuando viene el teatro, viene, por arriba, por lo uno, y por abajo, con
suerte, por lo otro. Por arriba viene desde luego a ver el argumento, a ver a la
actriz famosa, a oir al divo que en teatro hace 6pera y canta, para admirarle y
todas esas cosas, para €so va, para eso paga entrada. Ahora, si algo nos queda
por lo bajo, de eso de no estar del todo bien hechos y de pueblo, entonces
puede que venga al teatro a ver si pasa algo, a ver si pasa algo. Puede estar muy
defraudado, tener muchas esperanzas defraudadas de que en el teatro no pase
nada nuevo, pero a pesar de todo, si le queda algo de verdad de pueblo que per-
siste, puede que insista porque sospecha que en esa funcién ha abierto la posi-
bilidad de ese milagro: que desaparezca el actor y el personaje, y haya algo que
lo hace, algo que no es real, nada de lo que esta ahi, en ese momento que es
como el ahora, la maravilla esta del ahora que se escapa a todos los tiempos
reales. Y como sospecha que en el teatro pueden pasar esas cosas, también por
eso va. Aunque luego la mayoria es la mayoria; mayoritariamente va y paga por
esas otras cosas, para que le entretengan, por la admiracién de los actores o de
los divos, o de quien sea, para que le hagan pasar un rato contado, por los
noventa minutos, eso es mayoritario. La mayoria lo hace asi. Eso lo sabe bien la
democracia, que confia enteramente en que la mayoria es idiota, y si no, no
habria ni democracia ni nada. La mayoria es idiota en el sentido de que tiene
que creer que sabe lo que quiere, lo que vota o dénde va, etcétera, y es la condi-

cién para que un régimen democratico se sostenga; si no, no podria ser. La
mayoria tiene que ser idiota.

P: ;Y por qué ese milagro cuando sucede, las pocas veces que sucede? ;Por una
especie de mecanismo de relojeria que tiene que ver con el ritmo, en el cual de
repente el argumento de verdad cobra, hace herida en lo que se esté viendo, oyen-
do? Como en el enamorado y la muerte, si no fuera por la hechura ritmica y la pre-
cisién de los mecanismos de relojeria eso podria ser insustancial; sin embargo te
hiere por la cuestién ritmica.

A. G. C.: Si, gracias. Es lo que he dicho de que se practica ahi el juego entre los
dos tiempos reales, el uno contra el otro; y uno de ellos es este del que Isabel acaba
de recordarnos, que esta fundado en el ritmo, en el ritmo exacto. Un teatro des-
cuidado de ritmo, un teatro prosaico, no tiene ni sentido. Pero el teatro antiguo era
asi, en las partes cantadas de una manera, en las partes de anapesto o de la
melopeya de otra, y en las otras partes de manera diferente, siempre métricos, con
un ritmo preciso. Al poner esto en contraste con el tiempo real, el de la ficcién y el
de las vidas que estan muy descuidadas en cuanto a ritmo, revela efectivamente la
pretension de que las cosas marchen bien como en una marcha militar; por un lado
eso, y por otro lado de que no es verdad, de que no marchan bien. Por eso los pasos
contados, los gestos contados de un personaje de comedia estan imitando no lo que
de hecho se da en la vida corriente, pero si revelando lo que pretende darse.

P: Quiza no lo he interpretado bien, pero he creido entender que usted diferencia-
ba el teatro, cuando hay argumento, es como la novela transportada a la
escenografia, y yo pienso -soy especialista como usted en filologia clasica, me
gusta mucho la tragedia griega, y soy una gran experta-, pienso que es compatible
el coro con el argumento. Y ojala hoy en dia lo entendieran asi, porque si usted me
pone en la tesitura de escoger el que no haya argumento, para eso ya tenemos a
Calixto Bieito, a la Fura dels Baus y a toda esa tropa de astracanadas que nos
invaden, y que es una verglienza que el publico sea tan idiota, como usted ha
dicho, le doy toda la razén, de aguantar esto con la excusa de que es de van-
guardia, y es que no entienden nada de nada. Mire, le pongo un ejemplo, una ver-
sién de Parsifal de uno de estos, no sé si era del Bieito o de la Fura dels Baus,
pero creo que era uno de los dos. EI Amfortas, al terminar de celebrar la misa viola
ante el publico a un monaguillo, y luego se lo come. Y esto a la gente que no lo
entiende le dicen que porque estamos ya viejos, estamos trasnochados... Y yo
queria saber su opinion al respecto. Yo creo que ojala hubiera méas argumento, que
hubiera mas poesia y hubiera mas coro, porque todo es compatible.

A. G. C.: No saque conclusiones. Ha sido un poco largo, pero gracias por recordar
que una de las maneras para mantener la idiotez mayoritaria de la poblacién es
justamente la creencia en vanguardias y revoluciones que son, en el mejor de los
casos, ligeramente superficiales, y que no revolucionan nada en realidad. En cuan-
to a lo del coro y el argumento y lo del progreso, ya entre los antiguos y después,
uno va acompafiando al otro. Pero efectivamente, la tragedia de Esquilo tiene un



argumento y tiene un coro y eso se mantuvo mucho tiempo. Pero no es tanto esa
cuestion histérica la que importa, sino que se entienda bien en qué podria consis-
tir esto de que en el teatro se produjera algo de eso. Fijaos que en la novela no hay
tampoco los dos tiempos, no tenéis que contar el tiempo de leerla. En la novela no
hay méas que un tiempo. Yo he presentado el juego entre los dos tiempos como
esencial a este juguete que se fundé en el siglo V antes de Cristo, el juego de un
tiempo contra el otro, la novela no puede hacer esto. Justamente es posible que los
origenes de este género que ha venido a ser el Unico género que se vende de ver-
dad, en la antigliedad en gran parte proceden de la degeneracién del teatro, el
teatro ya convertido entre los antiguos en algo esencialmente argumental, de ahi
empezd a nacer, en los primeros siglos de la era cristiana, eso de la novela.

Una de las cosas que quiero recordar, ya que no nos da tiempo a mucho mas, es
el juego con la clave del mey la clave del nos, que podria indicarnos mucho en
este sentido. Los coros antiguos -los habéis leido todos, por supuesto- los coros
antiguos unas veces (es que muchas lenguas, entre ellas la nuestra, tiene esto de
que la primera persona puede decirse en clave de me o en clave de nos, se dice
muy mal singular y plural). Pues es muy curioso ver cuando el coro habla en clave
de me, y lo hace con gran frecuencia, con mas frecuencia incluso, y cuando pasa
a la clave de nos, cuando el coro, todo el coro juntamente dice, “Mi corazén tiem-
bla”, y cuando el coro dice “Hemos venido a recordarte, rey”. Esto de las dos claves
es importante que lo notéis. En lo que nos queda de coro ,que son las marchas
militares y algo asi, lo encontrais. Hay marchas militares en clave de “Yo soy
valiente y leal legionario”, cantado por los legionarios, mientras que otras bandas
distintas, por ejemplo los requetés, cantaban, “Por dios, por la patria y el rey,
pelearon nuestros padres; por dios por la patria y el rey pelearemos nosotros tam-
bién”, en clave de nos. De manera que se da justamente lo otro, y ver cémo lo uno
puede conducir a lo otro, y lo que eso puede decirnos respecto a la relaciéon entre
la persona y las multitudes contadas; y, por el contrario, lo que queda fuera de eso,
que es el pueblo que no existe, 0 yo que no soy nadie, pues seria muy interesante.
Me parece que os tengo que dejar con esto,;no? M

Aquesta llico magistral d'Agustin Garcia Calvo i la corresponent trobada amb el piiblic van
tenir lloc al Teatre Liiure el 20 de maig de 2010, a les sis de Ia tarda, a la $ala Fahia
Puigserver, dins del cicle Radicals 2010.





