
hicierais conmigo un poco no tanto de público como de coro, el coro que interviene
en contra del personaje para llevarle la contraria, para responder a los insultos que
el personaje le dirige, de manera que sin esperar al coloquio final, que no va a poder
haberlo por falta de tiempo, levantáis la mano y en cualquier caso podéis inter-
rumpir y decirme que me aclare, o que me he saltado de todas las promesas algo. 

De manera que el coro en primer lugar. Es una de las cosas de lo que llamamos teatro
en nuestro mundo, teatro occidental, inventado a comienzos del siglo V antes de
Cristo. El coro ya antes del teatro, como un siglo antes, es una función que evoluciona
en el espacio. Canta con una música mucho más limpia de lo que nosotros podamos
imaginar, pero con una letra endemoniadamente sofisticada y difícil. No hay más que
intentar leer  los estudiosos del griego antiguo, los cánticos de las tragedias o de las
comedias, y también los anteriores cánticos de Píndaro, de Baquílides, para darse
cuenta y quedarse asombrado de cómo un coro compuesto de ciudadanos, con tal vez
alguna admisión a veces de metecos o de esclavos, unos treinta o cuarenta ciu-
dadanos, la mayor parte de ellos semiletrados, medio analfabetos, podían aprenderse
aquello y a su compás circular, evolucionar, cantarlo. Esta era la función de los coros.
Era una función que de ninguna manera se puede considerar popular de origen. Era
una función que organizaban los príncipes o los tiranos, como queráis llamarlos, de
las diferentes ciudades griegas, para la celebración religiosa que interesara o, sobre
todo, la celebración de las victorias en los juegos de Olimpia. Y los que hemos con-
servado de Píndaro son especialmente epinicios, cánticos de este tipo. De manera que
era una función organizada desde arriba, o dicho de otro modo: cara; sumamente
cara. Pienso que un coro requiere mucho dinero, como en nuestros días una orques-
ta sinfónica, que sólo se mueven con mucho dinero, y eso hay que suponerlo también
de los coros antiguos. 

El teatro se inventó cuando frente a ellos se puso, según el cuento, sobre la carreta
de Tespis -o en todo caso en un sitio algo elevado parecido a la escena-, se puso
un personaje, con su máscara delante, para llevarle la contraria de alguna manera
al coro, para entablar una diatriba con el coro. Mientras el coro danzaba o se para-
ba ahora por el círculo ya establecido como orquestra, o lugar de danza del coro, el
personaje, con su careta, podía insultarle, preguntarle, responder, entablar esto que
llamo una especie de diatriba. Así empezó el teatro. 

Esta máscara, como os habrán contado más de una vez, pronto se desdobló en dos.
Es decir, que la función llegó a tener dos actores. Y se dice de Sófocles que intro-
dujo el tercero. Se volvió a desdoblar dando lugar a un tercer personaje que tal vez
había en algunas obras de Ésquilo, Los Persas mismos, u otras que se aprovecha-
ban de tres actores. La máscara, como sabéis, es una cara añadida a otra cara,
prosopon es el término griego, que quiere decir exactamente eso, algo como
“antifaz”, “la cara delante de la cara”. La palabra latina persona, no sé si os lo han
contado o si os lo han contado bien, vino -como tantas veces- a través de los etruscos.
De prosopon vino persona. Y éste es el término que nosotros usamos. Se ha exten-
dido y vulgarizado tanto, y ha salido tanto del teatro, que para hablar de las del
teatro se utiliza personaje, porque, si no, personas somos gente como ustedes y yo,
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Voy a intentar en este poco rato ayudaros a romper con algunas de las ideas que
inevitablemente traeréis aquí acerca del coro y la máscara debido a la mala edu-
cación. No hay que ofenderse, porque todas son malas, todas las educaciones son
malas, cuento con ello como una cosa casi natural. Las ideas que por supuesto
tengáis acerca por ejemplo del teatro, de su coro, de su máscara, pero también
acerca de la persona, el alma, la conciencia, el yo, el yo que no soy yo, porque
desde luego no soy yo, como espero que veamos con claridad dentro de un poco, y
sobre los conjuntos de personas, las poblaciones más o menos numeradas, y lo que
queda por fuera del yo y de las poblaciones y que no tiene nombre, acerca de eso
también. E inevitablemente con ello también vuestras ideas acerca del tiempo, el
tiempo de la realidad, o más bien, como veremos, los dos tiempos reales que se
pelean con algún otro tiempo que se sale ya del mapa de los tiempos reales, y que
no es por tanto tiempo con ese nombre. También sobre lo que pinta el actor entre
el personaje y su propio personaje, y lo que queda fuera de ello. Las ideas  acerca
de todo esto que os enumero, demasiado quizá para tan poco rato; seguramente
estoy prometiendo demasiado y a lo mejor no lo cumplo. Lo que desearía es que
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sabes que se puede contar por horas y minutos, como un momento cualquiera del
tiempo real. Pero como digo, a nadie le hiere. A nadie le puede hacer daño; ahora,
sí. Ahora sí porque ahora, si somos sensibles de veras, nos sobrecoge porque nos
hace salirnos inmediatamente de la realidad. Nos presenta de un golpe la mentira
de la realidad. 

También aquí no es el aquí. El aquí es una domesticación de eso que ya es un sitio
determinado que puede figurar en un mapa. Pues así el yo, no puede decir nada ni
hacer nada porque es una cosa como las demás cosas de las que se habla. De
manera que en el esquema que os presentaba, yo no soy ninguna de las dos caras,
la propia y carnal y la de la máscara que le sobrepongo. Yo no soy eso. No sé lo que
soy, pero desde luego el hecho de que no sepa quién soy nada me priva de poder
decir no, decir que no soy ese, que no soy esa cara ni la otra cara. Es decir, negarme
a que me identifiquen con una cara u otra. Me paro un poco más de largo porque
yo creo que he soltado bastantes barbaridades ya para que tengáis preguntas, y
recordad que no vamos a tener tiempo de ningún coloquio final, así que adelante,
podéis pedirme aclaraciones o lo que sea. Lo que os parezca, cualquier cosa, ten-
emos que aprovechar este rato. Es como una función de teatro. Esta función de
teatro tendría que durar como duran las funciones de teatro: hora y media. Dentro
de un rato os esplicaré esto de la hora y media, pero por ahora lo saco simplemente
para recordaros que no tenemos siquiera los noventa minutos y por tanto que hay
que aprovechar. 

Pregunta: A mí me interesa esa cuestión de la máscara y del yo, y de si hay algu-
na cosa previa a ese yo, es decir si hay alguna cosa previa antes de esa máscara
que oculta a esa otra mascara que sería yo, si existe, y yo creo que sí... 

A. G. C.: Ninguna de las dos es yo.

P: Ese predicado que es yo…

A. G. C.: No es ningún predicado. Yo es el que habla, no del que se habla.

P: A ver, desde otro punto de vista, a ver si me sé explicar. Si hay algún sentido de
las cosas previo a una construcción social de ese sentido, y si se puede conocer,
¿me explico? 

A. G. C.: Más o menos. Pero me parece que me lo estas aguando, porque lo he
dicho de una manera mucho más clara: yo no soy el yo. Yo, que no sé lo que es,
no sé quién soy. Yo no sé quién soy. Será lo que se salga de la construcción o fun-
ción que tú dices, y que yo he presentado como la máscara de fuera y la propia
máscara de dentro que está sirviendo, por ejemplo, para hacerme la foto del carnet
de identidad, para que se vea bien claro para qué puede servir una cara real. Y yo
me niego, estoy fuera de eso, me niego porque no soy nadie, porque no soy quien
soy. Me niego a ser ese, a que me identifiquen. Eso es así de simple, no hay por
qué buscar maneras mas filosóficas de decirlo, porque entonces uno se enreda. El
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de las que andamos por la calle, esas son personas. Sobre eso conviene que nos
paremos un momento. 

El coro por un lado es un coro que -aunque con las grandes dificultades y el asom-
bro del aprendizaje de la letra, y bajo la dirección de un corodidáskalos, maestro
de coros-, el coro estaba contado, no sabíamos muy bien cuántos podían tener los
de las celebraciones de Píndaro o de Baquílides, seguramente podían ser cincuen-
ta en algunas celebraciones báquicas, ditirambos; se nos dice que los de
Aristófanes, ya metidos los coros en el teatro, los de Aristófanes eran de venticua-
tro. Generalmente se cuenta con que para una tragedia ática bastaba con doce.
Pero sea cualquiera la cantidad, y hasta qué punto estuviera o no fija, lo cierto es
que era un número. La gente contada son ya personas. 

Estamos aquí tocando el fundamento mismo de la democracia, el régimen que hoy
nos rige, este régimen del que se suele decir que es el peor de todos simplemente
en el sentido de que es el último, porque es el que ha debido tocarnos a nosotros,
y en eso se aparece culminando todos los demás. No es un representante fiel del
pueblo. Pueblo por el contrario querría decir lo que queda fuera del número;
pueblo, por tanto, ni puede contarse ni puede votar, ni puede hacer las cosas esas
que hacen las poblaciones más o menos democráticas del mundo. De manera que
lo que se saliera de ese número es lo que podría decirse o aludir a ello como
pueblo que no existe; pueblo que no existe, pero lo hay. Por el otro lado, la per-
sona. La persona representada por la máscara. Entre la cara del que está debajo
(detrás de la mascara), y la cara de la máscara no hay que pensar que hay una
gran separación. Las dos son reales en un sentido preciso. Es una cara real ficti-
cia. Puede representar la cara de un héroe o la de un ángel, o tal o cual; ficticia
pero real, la que se sobrepone a la cara real de la persona, es decir al personaje
cotidiano y ambulante que queda por detrás de ella, el yo. Y lo mismo que he
dicho por otro lado acerca del pueblo tengo que decirlo aquí, repetiros en contra
de lo que os hayan contado: el yo no es yo. Yo no soy el yo. Si se habla de él, ya
no habla. Es imposible que el que habla sea el mismo del que se está hablando,
es una perogrullada. Todo el mundo debería sentirlo sin tener que explicar mucho.
De manera que si yo hablo, yo, que puede ser cualquiera que diga yo, porque a
nadie se le puede quitar ese derecho, eso es elemental, yo, si yo hablo, yo lo que
digo desde luego no es alguien de quien se está hablando, porque está hablando
y actuando. En cambio el yo, cójanlo ustedes y llámenlo con los nombres viejos
del alma, el espíritu, la mente que está hoy de moda, o como quiera ser, o el yo
a la manera que le damos de Freud, y desde luego de Freud debidamente falsea-
do en la práctica sucesiva, el yo desde luego no habla, como yo hablo. Supongo
que se entiende bien. Ya habéis visto que de vez en cuando me voy parando un
poco; me pararé algo más. 

Es algo parecido a lo que pasa con el tiempo, con el pasar del tiempo: ahora; ahora.
Ahora tiene la gracia de que cuando se dice ya no es ahora. Esta es la contradic-
ción íntima que lo saca de la realidad. Esto no cabe en ninguna forma de realidad.
Pero el ahora, el ahora ya no le hace daño a nadie. El ahora ya es una cosa que
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A. G. C.: El yo no habla.

P: No, claro que no…, pero yo hablo…

A. G. C.: El yo no habla.

P: No, no el yo. Yo hablo, y cuando yo hablo de algo resulta que la emisión de esa
producción lingüística generalmente es que me pongo a hablar de mí. Es una ten-
dencia como inmediata; cuando yo hablo se produce eso: el hablar de mí.
Entonces, ¿qué es lo que pasa...?

A. G. C.: Hablaremos después sobre el sueño..
. 
P: Cuando un niño se mira al espejo y dice esa frase que tú has dicho alguna vez,
“ese no soy yo”, ¿es la misma separación que se produce ahí, en esto que has esta-
do diciendo?

A. G. C.: Gracias por recordarlo. Efectivamente, muchas veces me ha salido eso. Es
un niño que no sé quién es, al que los padres quieren convencerlo de que se conoz-
ca y reconozca. Le hacen mirar al espejo y le dicen: “Mira qué guapita estás con
ese lazo”, “Mira qué crecida estas ya”. Y lo que le queda de vivo todavía dice, “Pero
yo no soy esa”. De manera que efectivamente esa repulsa de la admisión de la
mirada en el espejo tiene que venir a propósito. Gracias, Isabel, pero no podemos
desviarnos mucho.

Quería haceros sentir ahora cómo, con el surgimiento de eso de la conciencia
humana, y el yo, y el alma, se liga la creación del tiempo real, que es falso, que no
es el tiempo de verdad. Porque el tiempo de verdad ¿cuál es? Os lo he dicho antes:
ahora, que tiene la virtud de que cuando se dice, ya no es ahora, sin esperar que
pase algún tiempo. El tiempo real también tiene presentes, pasados, y ante todo
tiene futuros. Es lo que os están vendiendo todos los días en lugar de vida, futuro.
Pero no os venden, no os confiesan lo que por debajo está dicho en eso, que es que
futuro quiere decir muerte. Pero no es lo que os están vendiendo. Porque la muerte
es el futuro, no hay más futuro que eso. Eso es lo primero: futuro, el tiempo real.
Por imitación, reproducción y sostén de lo mismo, todos los recuerdos vivos que
podría haber y volver de vez en cuando quedan reducidos a fechas y a registros, de
manera que el tiempo en realidad es eso, un mapa.

Os dais cuenta de que si miráis un momento a vuestras vidas, y contáis cuánto de
ellas es lo que está lleno, por un lado, de proyectos, de preocupaciones, de lo que
vais a hacer, de lo que tenéis que hacer, etcétera, etcétera, y, por el otro lado, con
el repaso del álbum de fotos de familia, el volver a ver el video de las vacaciones y
ocuparos efectivamente de ese pasado con fechas, si os preguntáis eso y sois un
poco listos, os daréis cuenta de que no os queda casi nada. Que no os queda casi
nada, y que ese tiempo que no pasa, porque está ahí, en un mapa, ese futuro, ese
pasado es el sustituto de lo que os podría estar pasando. Surge al mismo tiempo la
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mal de las ciencias y de la filosofía es que tratan de explicar el mundo dentro del
mundo, y así no se va a ninguna parte; vamos, se va al mismo sitio que estamos,
es decir, a repetir lo que ya está dicho y a hacer lo que ya está hecho.

P: Yo te quería preguntar: ¿hay alguna aplicación de esta filosofía en el teatro? 

A. G. C.: Sí, sí, pasaré en seguida si me da tiempo, de manera que ten un poco de
paciencia. Por algo he partido de cosas teatrales, como son el coro y la máscara.

P: A mí simplemente me ha causado curiosidad ya no el dentro o el fuera, sino el
entremedio, no sé si hablarás más tarde.

A. G. C.:¿Entre medio de qué y qué? 

P: Entre el adentro y el afuera, entre una máscara y otra, en si hay un intermedio
ahí, un intersticio. 

A. G. C.:¿Por qué te interesa eso? Es muy poquito. De este lado ya está pegada…;
la máscara ya está pegada.

P: Pero ha de ser pura comunicación.

A. G. C.: Sí, sí. Eso es una introducción a algo que reconoceréis mejor en otra cosa, en
el que la realidad naturalmente no tiene por qué ser una; hay realidades que se montan
unas con otras, y eso lo veremos claro en todo el resto de la función teatral. Pero ya en
la máscara se ve: las dos son reales. Lo que pasa es que su separación es muy de andar
por casa, no tiene importancia. Lo importante es que el yo, vístase como se vista, no soy
yo. Y si no soy yo, no soy pueblo, porque lo de un extremo se junta con lo del otro. Y lo
que sale del mundo, lo que no puede contarse, y lo que queda afuera, eso sería el pueblo
que no existe, y naturalmente lo que queda fuera de las máscaras sería yo. 

P: Quería saber algo más sobre el coro, sobre su numeración, cómo y por qué cam-
bia, y sobre su relación con la tragedia.

A. G. C.: Lo haría con gusto, pero nos va a distraer mucho de lo que me interesa
hablar, que va a seguir ahora. Voy a dejar en el teatro ahora mi  versión de Los per-
sas de Ésquilo, con unos largos prolegómenos. En esos largos prolegómenos creo
que encontrarás lo que te pueda interesar de ese sentido, desde el punto de vista
histórico u otro de lo que yo sé.  ¿Algo más?

P: La relación que hay entre el yo que habla y eso del yo, que es ya aquello de lo
que se habla, es también…

A. G. C.: El yo no habla, Isabel.

P. Sí, el yo no habla, aquello de lo que se habla. 
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divino o semidivino para las tragedias, por el contrario dando los figurones de la
realidad inmediata para la comedia. Cada vez más la obra teatral va consistiendo
en argumento, un argumento interrumpido por algún resto de función musical, pero
sobre todo el argumento. También cuando pasó al latín, estas obras, las obras de
Plauto o de Terencio, no tienen coro ninguno. Tienen algunos cánticos y diálogos,
pero ese es todo el progreso. Y lo que estoy sugiriendo es que así ha seguido sien-
do. Os estoy hablando de la muerte del teatro, de la defunción del teatro en el sen-
tido de lo que en principio podía haber sido.

La mayor parte de lo que se llama hoy teatro fino es un teatro literario, un teatro
que necesita el argumento, que sin argumento y caracteres no tendría sentido. Pero
argumento y caracteres ya se sabe que no son propios del teatro; lo son del único
genero que hoy se vende, la novela. De manera que el teatro se arriesga por este
camino a convertirse en una escenificación más o menos acertada de la novela, y
pierde toda la virtud de volverse justamente contra esa realidad que los caracteres
y el argumento quieren representarnos. 

El teatro tendría que ser un juego; por supuesto, donde la danza lo primero, el
canto, la melopeya, y también el dialogo con el personaje intervinieran; pero que
consistiera en el juego entre dos tiempos reales, y luego el tiempo que ya se sabe
que está pasando. La contraposición entre los dos tiempos reales es la que puede
ser un paso para el descubrimiento de la vanidad del mundo, o mejor dicho, de la
mentira de la realidad, que es la función que un teatro vivo tendría que estar
desarrollando, el descubrimiento de la mentira, de la falsedad de la realidad. 

Imaginad una escena de teatro: aquí está el personaje, está el actor haciendo su
personaje, ahí está el público, coro no hay, está el público. Está aquí por ejemplo
Lady Macbeth, está aquí el personaje, presente. Esto es una realidad. Y está por
debajo de ella, en el otro lado de la máscara, está la famosa actriz, María de no sé
cuantos, que está representando a Lady Macbeth. Y son reales todo el cuento de la
tiranía y el castigo de Macbeth; eso es real, ficticio pero real. Y naturalmente la
figura y fama de la actriz y de sus compañeros en los camerinos, al salir de la fun-
ción, al cobrar un sueldo, si es que se lo pagan, o haciendo cualquier otra cosa de
esas, son dos realidades que las distinguís bien, y al mismo tiempo veis cómo se
relacionan, tan real la una como la otra.  Tiene que ver con los dos tiempos reales.
Hay un tiempo real que es el de la ficción, puesto que tenemos argumento; si no
tuviéramos argumento no pasaría esto que os cuento, pero tenemos argumento, que
es indispensable. Por ejemplo, la historia de la tiranía de Macbeth en Escocia, eso
es un tiempo real que se cuenta, se puede contar en este caso en meses, en años
incluso. Por otro lado está el tiempo en que los actores están representando eso
para ese público, y ese tiempo es también un tiempo real. Es justamente el que
debe ser una hora y media. El que debe ser una hora y media. Cuando las cosas
van bien, como diré después, ni los actores ni el público se dan cuenta de que
están contando el tiempo. Esto termina cuando se ve que efectivamente es tiempo
contado. Y si una vez la representación -no digo de Macbeth, porque esta dura
mucho más, pero la representación de una obra de teatro corriente- en lugar de
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conciencia de uno mismo, su identidad, el yo, con esta transformación, con esta
creación del tiempo real, tal como os lo he descrito.

Pensad en una hipótesis de postergación, de aplazamiento por parte de un bicho
cualquiera, imaginad. Hay un bicho que, como no puede menos, recibe impactos
de los otros, por todas partes porque las cosas están, estamos, porque os estoy ani-
mando a que renunciéis a ser el hombre y me acompañéis en consideraros un tipo
de cosas como las demás cosas, por lo tanto, las cosas están en comunicación unas
con las otras. No concibo una cosa que no pueda estar en comunicación, en ese sen-
tido, las cosas hablan y reaccionan. Pero una cosa puede recibir un impacto de otra,
o de otras, y no reaccionar inmediatamente. Cuando alguna vez leáis la física atómi-
ca o materialista primera, que es la de Epicuro cantada por Lucrecio, encontraréis
que, en su realidad, los átomos sí, los átomos al chocar reaccionan inmediatamente,
sin tiempo ninguno, pero en la realidad las cosas postergan la reacción, se quedan
con un resentimiento. En ese momento, la que era al recibirlo no es ya la misma
que va a reaccionar, se está creando ya una identidad. Y ese mismo momento es el
momento en que se está creando ya un tiempo real, que está dado por ese trascur-
so de las postergación. Tiene que ver con aquello que alguna vez el padre Freud
proponía de que toda la civilización cultura estaba fundada sobre el aplazamiento.
Él decía el aplazamiento del deseo, pero no debía, porque el deseo no sabemos lo
que es, pero el aplazamiento si sabemos. Y estoy hablando del aplazamiento por no
decir represión. La simultánea creación de lo uno con lo otro. 

Esto me hace por tanto volver al teatro, a esta cuestión del tiempo. Y ahora vamos
a pensar en ello en el breve espacio que nos queda. Quedó establecido a lo largo
del siglo V antes de Cristo en Atenas, en Siracusa, o en otro sitio esto que llamamos
teatro (entre paréntesis, yo no creo que esos que surgieron en la India, en la China,
sean más viejos que eso, ni tampoco claramente independientes, pero, en fin, nos
centramos en el teatro de este mundo nuestro, que es el que ha sobrevivido bajo
este nombre). Se costruyó de esta manera por el choque entre el coro cantado y los
personajes, que podían ser varios, sean cuales fuere, uno, dos o tres, el número de
los actores. Y así pervivió, durante el siglo V antes de Cristo, más o menos. Pero el
coro, la preparación por el corodidáskalos, como antes os he comentado, era una
cosa cara, y como tal vez no estaban ya los príncipes, los tiranos esplendorosos de
Siracusa, y la democracia de Atenas, pues tenía una economía que tal vez no and-
aba tan bien como querían sus promotores, de manera que el coro fue desapare-
ciendo a lo largo de ese siglo. A principios del siglo IV las comedias, como la últi-
ma de Aristófanes, El Pluto, las tragedias no tienen ya coro; y eso que había sido
el centro. Todavía en esta tragedia de Esquilo, Los Persas, se ve que la mayor parte
de lo que nos ha llegado es los cánticos del coro, los diálogos son lo de menos. La
cosa con la nueva forma de teatro va al revés, se vuelve al revés y va con la desapari-
ción del coro, lo cual puede tener unas significaciones que sean más profundas que
la relativa penuria de la administración democrática, o de otra; había más motivos.
En cambio, lo que va reinando de una manera cada vez más imperiosa es el argu-
mento, lo que empezó llamándose muzos, en ático mythos, de donde deviene
“mito”, con otras connotaciones. Es decir, el argumento, generalmente heroico o
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situación que os he presentado para el ahora, que tiene la virtud que apenas se ha
dicho ahora ya no es ahora. Por tanto, la función del actor. Fijaos bien que está aquí
la actriz real, Ana María Méndez, el personaje real, Lady Macbeth, los dos reales,
y ¿dónde está el actor? ¿Dónde está la actriz? Porque evidentemente ni la actriz, en
cuanto persona real puede hacer nada, ni tampoco el personaje puede hacer nada.
Quien los tiene que poner en comunicación es otro, es alguien que actúa, el actor.
Por tanto, para que os desengañéis de una vez, no puede tener ningún tipo de reali-
dad, ni la de su nombre y su sueldo, que es la inmediata, ni la del personaje cuya
careta se pone, y que es igualmente real. Se agota en la acción. La virtud del actor
de veras, en cuanto sucede este milagro, es que el que actúa, el que lo hace, no
es ni el uno ni el otro, se agota en la acción. Y es de esa manera como durante todo
el tiempo nos devuelve a la situación del ahora. 

Suelo presentar esto, y con esto acabo, (acabo y así nos queda tiempo para
todavía charlar un poco), suelo presentar esto relacionándolo justamente con el
curso de los ensueños, con el curso de los ensueños nocturnos, o como sea.
Presento a alguien que está durmiendo, tendido por ejemplo, durmiendo, y pre-
sento el sueño que ve. Vamos a ver... (Va a la pizarra, dibuja a un ser que yace
sobre un lecho:) Está aquí el dormido. (Dibuja luego un globo por encima del
sujeto dormido:) Está aquí el sueño. Y entre las cosas que sueña naturalmente
puede soñar con uno que vagamente se parece a él. Sucede con frecuencia que
alguien sueñe consigo mismo. Bueno aquí tenéis las realidades. Éste, que está
aquí tumbado, está durmiendo, y no puede hacer más que eso. Con dormir ya ha
cumplido su función. El durmiente duerme y, además, si tiene un ensueño, como
decía, es para eso, para seguir dormido, y que no le sucedan peores cosas, que
no le pase nada. El personaje del sueño es tan real, no lo ha sacado de ningún
sitio. Lo mismo que vimos de la ficción teatral. Un sueño es real, realista. Ya
querríamos que los sueños pudieran liberarnos tan fácilmente de la realidad.
Generalmente nos la transforman en otra forma de realidad, como el de la ficción,
promovidos por la represión, por la subconsciencia, es decir, lo que nos queda
de lo enterrado de nuestra consciencia, por lo que sea, elaboran una realidad
algo distinta para engañarnos y hacernos creer que hemos salido de la otra. No
es verdad, ninguno de los dos puede hacer nada. De manera que el que sueña,
el que sueña tiene que ser un tercero que no es ninguno de los dos, como el actor
se agota en el hacerlo, no tiene ninguna realidad. El que sueña, lo que tiene que
tener claro es que no es ninguno de los dos. Como una vez le hacía Antonio
Machado decir a su Abel Martín, decía: “Dormí, viví, soñé y hasta he creado un
hombre que vigila el sueño, algo mejor que lo soñado.” Lo decía más o menos
en ese sentido, y aunque un poco a lo poético y metafísico, pues parece acerta-
do, el que sueña es justamente ese otro, ese tercero. Se agota en el soñar, lo
mismo que el actor, se agota en el hacer. 

(Aplausos.)

P: Yo quería volver -si quieres- a un aspecto que mencionaste muy al principio, en
cuanto a la dimensión política de cómo surge el teatro en ese coro al que se le

19

durar noventa minutos dura noventa y tres, eso cualquier actor avispado lo toma
como síntoma de que no ha ido con el ritmo que debía ir, porque el buen ritmo que
la función llevará se reflejará en la exactitud de la duración real, de la duración real
de ese tiempo. 

¿Tenéis curiosidad por saber lo de la hora y media? Yo tampoco lo sé muy bien, pero
os voy a decir lo que sé. Desde luego era la fundación de nuestro teatro antiguo
durante unos cuantos años, no muchos, no todo el siglo, pero en Atenas tenían la
costumbre de que en las festividades el festival teatral consistiera en tres tragedias
rematadas con un drama de sátiros, y esa festividad tenía que durar lo que el día
más corto del año. Si tomáis el día mas corto del año y lo dividís por cuatro, desde
luego encontráis la duración de una obra teatral. Fijaos que ahora ya son números
sagrados, no sólo es que en el teatro siga rigiendo esto como norma. De manera
que si la función dura menos, se ha quedado corta; y si dura más, se ha pasado,
lo cual revela que el canon está rigiendo, sino también que en el cinematógrafo,
que ha heredado muchas cosas de la novela, pero esto lo ha heredado del teatro
claramente: una película dura una hora y media; lo mismo que la trigésima parte
de eso os da lo que una canción tiene que durar. Una canción tiene que durar tres
minutos, no puede durar -si la cosa va bien- más de tres minutos, por la misma
razón y la misma sinrazón que os he contado con respecto a lo otro. Esto lo saben
hasta los infames cantores que se oyen como populares hoy día. Siempre es sabido
que la canción tiene que durar tres minutos. No son capaces de hacer una letra, ni
nada (como las de las copleteras por lo menos, que metían antes de la democra-
cia), para durar por lo menos tres minutos-, pues ellos tienen que repetir toda la
misma estupidez veinte veces, treinta veces, hasta llegar a los treinta minutos.
Hasta tal punto la norma sigue siendo rígida. Aunque yo no sé si deciros mucho
más de esto, porque hay más misterio en esto. Por algo que realmente el ritmo de
los ensueños, para quien lo pueda percibir, revela esto en lo más profundo, esta
alternancia de ondas de noventa minutos aproximadamente. Pero esto, por impor-
tante que sea, no lo vamos a tratar.

Para terminar, quiero volver a deciros esto que os he dicho respecto al tiempo y rela-
cionarlo con el actor. He dicho que estos dos tiempos son reales, el tiempo del argu-
mento, de la ficción, y el tiempo que se mide en esos noventa minutos. Son reales.
Pero que si la cosa marcha bien, la virtud del hecho teatral es que ni los actores ni el
público cuentan el tiempo. Se ha salido. Quiero decir: un no aburrirse, pero de ver-
dad. Generalmente lo que os venden contra el aburrimiento (que es una ley del poder,
no habría poder ni estado ni capital sin contar con el aburrimiento, es decir, el tiem-
po vacío, que es el futuro, el futuro que nos sustituyen por la vida, sin eso no fun-
cionaría), y lo que os venden de ordinario es un aburrimiento recubierto con aburrim-
iento divertido, con todos los negocios incontables que se han inventado alrededor de
esto. Lo que decía Brassens en una canción: “que se aburran pero sin darse cuenta”.
Que se aburran pero sin darse cuenta. Esto es la situación real que os comunico, que
no hacía falta porque lo sentís conmigo, respecto de la función del aburrimiento.
Ahora es cuando os hablaba de que ni el actor ni el público cuentan el tiempo
quiere decir que si la cosa ha ido bien, se han salido. Estamos otra vez en la
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opone una figura o dos o tres. Es una pregunta muy inocente, pero ¿tú tienes una
explicación del por qué, o cómo surge el teatro en ese choque entre el coro al que
de repente se le opone una figura o dos, o tres, por qué surge eso en realidad? Tú
lo has relacionado con el fundamento de la democracia incluso, ¿tienes una expli-
cación de por qué surge esa figura?

A. G. C.: Bueno, lo que surge claramente es que el coro, en los coros de Píndaro,
esa cosa fastuosa y cara, no podía ser nada popular, estaban regidos por el capital,
por el tirano, por las arcas de la democracia ateniense. Surgiría por contra Tespis
en su carreta, según el mito, y el personaje que se enfrenta al coro para decirle las
cuatro verdades y pelearse con él. Ese podría tener más origen de pueblo, que no
existe. También el personaje acabará por ser un súbdito ateniense. 

P:¿Pero su origen entonces sería el de la rebelión o el de la subversion, de alguna
manera? 

A. G. C.: Sí, tendría un origen más propiamente popular, sí.

P:¿Podríamos decir que venimos al teatro, en el ejemplo que diste de Lady
Macbeth, no a ver a Lady Macbeth, ni tampoco a la actriz, que es María, sino a ver
eso invisible que no está, pero que también es real? 

A. G. C.: Hombre, como que alguno de nosotros es esta mezcla mal hecha que,
por un lado, es una persona, un yo, y por tanto un súbdito de la democracia o
de cualquier régimen, pero que, por otro lado, no está nunca acabado de hacer,
me quedan resquicios de cosas, me queda por lo bajo alguno que no existe.
Entonces, cuando viene el teatro, viene, por arriba, por lo uno, y por abajo, con
suerte, por lo otro. Por arriba viene desde luego a ver el argumento, a ver a la
actriz famosa, a oír al divo que en teatro hace ópera y canta, para admirarle y
todas esas cosas, para eso va, para eso paga entrada. Ahora, si algo nos queda
por lo bajo, de eso de no estar del todo bien hechos y de pueblo, entonces
puede que venga al teatro a ver si pasa algo, a ver si pasa algo. Puede estar muy
defraudado, tener muchas esperanzas defraudadas de que en el teatro no pase
nada nuevo, pero a pesar de todo, si le queda algo de verdad de pueblo que per-
siste, puede que insista porque sospecha que en esa función ha abierto la posi-
bilidad de ese milagro: que desaparezca el actor y el personaje, y haya algo que
lo hace, algo que no es real, nada de lo que está ahí, en ese momento que es
como el ahora, la maravilla esta del ahora que se escapa a todos los tiempos
reales. Y como sospecha que en el teatro pueden pasar esas cosas, también por
eso va. Aunque luego la mayoría es la mayoría; mayoritariamente va y paga por
esas otras cosas, para que le entretengan, por la admiración de los actores o de
los divos, o de quien sea, para que le hagan pasar un rato contado, por los
noventa minutos, eso es mayoritario. La mayoría lo hace así. Eso lo sabe bien la
democracia, que confía enteramente en que la mayoría es idiota, y si no, no
habría ni democracia ni nada. La mayoría es idiota en el sentido de que tiene
que creer que sabe lo que quiere, lo que vota o dónde va, etcétera, y es la condi-
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ción para que un régimen democrático se sostenga; si no, no podría ser. La
mayoría tiene que ser idiota.

P: ¿Y por qué ese milagro cuando sucede, las pocas veces que sucede? ¿Por una
especie de mecanismo de relojería que tiene que ver con el ritmo, en el cual de
repente el argumento de verdad cobra, hace herida en lo que se está viendo, oyen-
do? Como en el enamorado y la muerte, si no fuera por la hechura rítmica y la pre-
cisión de los mecanismos de relojería eso podría ser insustancial; sin embargo te
hiere por la cuestión rítmica. 

A. G. C.: Sí, gracias. Es lo que he dicho de que se practica ahí el juego entre los
dos tiempos reales, el uno contra el otro; y uno de ellos es este del que Isabel acaba
de recordarnos, que está fundado en el ritmo, en el ritmo exacto. Un teatro des-
cuidado de ritmo, un teatro prosaico, no tiene ni sentido. Pero el teatro antiguo era
así, en las partes cantadas de una manera, en las partes de anapesto o de la
melopeya de otra, y en las otras partes de manera diferente, siempre métricos, con
un ritmo preciso. Al poner esto en contraste con el tiempo real, el de la ficción y el
de las vidas que están muy descuidadas en cuanto a ritmo, revela efectivamente la
pretensión de que las cosas marchen bien como en una marcha militar; por un lado
eso, y por otro lado de que no es verdad, de que no marchan bien. Por eso los pasos
contados, los gestos contados de un personaje de comedia están imitando no lo que
de hecho se da en la vida corriente, pero sí revelando lo que pretende darse.

P: Quizá no lo he interpretado bien, pero he creído entender que usted diferencia-
ba el teatro, cuando hay argumento, es como la novela transportada a la
escenografía, y yo pienso -soy especialista como usted en filología clásica, me
gusta mucho la tragedia griega, y soy una gran experta-, pienso que es compatible
el coro con el argumento. Y ojalá hoy en día lo entendieran así, porque si usted me
pone en la tesitura de escoger el que no haya argumento, para eso ya tenemos a
Calixto Bieito, a la Fura dels Baus y a toda esa tropa de astracanadas que nos
invaden, y que es una vergüenza que el público sea tan idiota, como usted ha
dicho, le doy toda la razón, de aguantar esto con la excusa de que es de van-
guardia, y es que no entienden nada de nada. Mire, le pongo un ejemplo, una ver-
sión de Parsifal de uno de estos, no sé si era del Bieito o de la Fura dels Baus,
pero creo que era uno de los dos. El Amfortas, al terminar de celebrar la misa viola
ante el público a un monaguillo, y luego se lo come. Y esto a la gente que no lo
entiende le dicen que porque estamos  ya viejos, estamos trasnochados... Y yo
quería saber su opinión al respecto. Yo creo que ojalá hubiera más argumento, que
hubiera más poesía y hubiera más coro, porque todo es compatible.

A. G. C.: No saque conclusiones. Ha sido un poco largo, pero gracias por recordar
que una de las maneras para mantener la idiotez mayoritaria de la población es
justamente la creencia en vanguardias y revoluciones que son, en el mejor de los
casos, ligeramente superficiales, y que no revolucionan nada en realidad. En cuan-
to a lo del coro y el argumento y lo del progreso, ya entre los antiguos y después,
uno va acompañando al otro. Pero efectivamente, la tragedia de Ésquilo tiene un
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argumento y tiene un coro y eso se mantuvo mucho tiempo. Pero no es tanto esa
cuestión histórica la que importa, sino que se entienda bien en qué podría consis-
tir esto de que en el teatro se produjera algo de eso. Fijaos que en la novela no hay
tampoco los dos tiempos, no tenéis que contar el tiempo de leerla. En la novela no
hay más que un tiempo. Yo he presentado el juego entre los dos tiempos como
esencial a este juguete que se fundó en el siglo V antes de Cristo, el juego de un
tiempo contra el otro, la novela no puede hacer esto. Justamente es posible que los
orígenes de este género que ha venido a ser el único género que se vende de ver-
dad, en la antigüedad en gran parte proceden de la degeneración del teatro, el
teatro ya convertido entre los antiguos en algo esencialmente argumental, de ahí
empezó a nacer, en los primeros siglos de la era cristiana, eso de la novela.

Una de las cosas que quiero recordar, ya que no nos da tiempo a mucho más, es
el juego con la clave del me y la clave del nos, que  podría indicarnos mucho en
este sentido. Los coros antiguos -los habéis leído todos, por supuesto- los coros
antiguos unas veces (es que muchas lenguas, entre ellas la nuestra, tiene esto de
que la primera persona puede decirse en clave de me o en clave de nos, se dice
muy mal singular y plural). Pues es muy curioso ver cuándo el coro habla en clave
de me, y lo hace con gran frecuencia, con más frecuencia incluso, y cuándo pasa
a la clave de nos, cuándo el coro, todo el coro juntamente dice, “Mi corazón tiem-
bla”, y cuándo el coro dice “Hemos venido a recordarte, rey”. Esto de las dos claves
es importante que lo notéis. En lo que nos queda de coro ,que son las marchas
militares y algo así, lo encontráis. Hay marchas militares en clave de “Yo soy
valiente y leal legionario”, cantado por los legionarios, mientras que otras bandas
distintas, por ejemplo los requetés, cantaban, “Por dios, por la patria y el rey,
pelearon nuestros padres; por dios por la patria y el rey pelearemos nosotros tam-
bién”, en clave de nos. De manera que se da justamente lo otro, y ver cómo lo uno
puede conducir a lo otro, y lo que eso puede decirnos respecto a la relación entre
la persona y las multitudes contadas; y, por el contrario, lo que queda fuera de eso,
que es el pueblo que no existe, o yo que no soy nadie, pues sería muy interesante.
Me parece que os tengo que dejar con esto,¿no? �

Aquesta lliçó magistral d’Agustín García Calvo i la corresponent trobada amb el públic van
tenir lloc al Teatre Lliure el 20 de maig de 2010, a les sis de la tarda, a la Sala Fabià
Puigserver, dins del cicle Radicals 2010.
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Esta no es mi doctrina: 
es mi estudio. No es la lección
de otro, sino la mía.
Michel de Montaigne, Ensayos.

el testigo como actor social
Referirse a la actuación como algo que
puede ser verdadero o falso parece yux-
taponer fenómenos que pertenecen a

espacios distintos, lo que Foucault en
su famoso análisis de la enciclopedia
borgiana llamaba heterotopías. La ver-
dad y la actuación, estas son nuestras
heterotopías. Podríamos pensar que la
actuación, en el sentido de realización

ACTUAR “DE VERDAD”.

EL ACTOR
COMO TESTIGO DE 

SI MISMO
ÓSCAR CORNAGO

,




