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DE LA CULPA A LA CAUSA 
 
–Ante todo, por supuesto, y encantado, daros las gracias por vuestra presencia. Es otra vez una 
bendición encontrarse tanta gente, como ayer ¿no?, para la situación de hoy. Ayer era un filóso-
fo, hoy no sabemos esactamente a qué: un pensador... con mucho cuidado tendré que decir que 
es filósofo, siendo así que sabemos que es un gremio al que ataca furibundamente continuamen-
te y con buenos argumentos. Venimos todos con la espectativa (creo que puedo decirlo en plu-
ral) de que no vamos a escuchar a un conferenciante que nos diga sus opiniones, nos esponga 
sus opiniones, más o menos articuladas, sino que, como él dice con una soberana arrogancia, él 
va a decir la verdad. Él va a decir la verdad; por eso es lógico que estemos tan atentos y os invi-
to a que lo escuchéis atentamente, no sin... antes de darle la palabra, sin embargo, me voy a 
permitir el pequeño narcisismo de evocar su figura desde la perspectiva de... no tanto mía sino 
de mi generación. Hace un momento estaba ahí con algunos amigos que, por así decirlo, asistie-
ron por allá por los años ’70 a la eclosión, a la esplosión, bellísima, de los libros, de las cosas 
que hacía, de las cosas que decía Agustín García Calvo, las cartas de negocios de Requejo, el 
Sermón de ser y no ser... Son cosas de hace 25 o 30 años, que por lo menos a muchos nos ayu-
daron para organizar nuestra educación sentimental e intelectual, y públicamente quería darle mi 
agradecimiento aquí en nombre de mucha gente. 
Luego han pasado muchos años, han pasado muchas cosas, la realidad cada vez se ha puesto 
más cruda en contra de las cosas que pretende A.G.C. ciertamente; por así decirlo, cada vez está 
más derrotado; y eso no quita que algunos intentemos mantener una cierta fidelidad, desde si-
tuaciones contradictorias, como ésta misma, la misma situación de hoy en que aquí, aprove-
chándonos de la hospitalidad ¿no?, que también quiero agradecer, de esta caja, de Caja Murcia, 
pues pueda producirse quizá algo ¿no? a lo mejor hace algo aquí el maestro. Entonces, digo, hay 
una cierta fidelidad que hemos querido mantener algunos en medio de contradicciones, de se-
guir leyendo las cosas que escribe, de escuchar atentamente las cosas que dice, sabiendo la difi-
cultad de que lo que él diga haga algo, sin embargo –insisto– teniendo la espectativa de que sí, 
de que lo que diga haga algo. Muchas gracias. 
 
–Gracias también por mi parte por vuestra presencia, gracias a Patricio Peñalver por esta evoca-
ción sobre todo, gracias a Caja Murcia, que nos invita con una contradicción que no dejo de 
aprovechar. También el Capital tiene sus contradicciones, y hay algunos que tratamos de escu-
rrirnos aprovechando de vez en cuando prudentemente algunas de ellas. Ya quisiera yo que fue-
ra verdad eso de que... Es verdad, desde luego, que no vengo a daros mis opiniones. Lo de que 
venga a decir la verdad, eso no puede ser, porque una persona siempre miente: la persona está 
para mentir. De manera que sólo en la medida en que uno hace esto que suelo enunciar como la 
táctica del hablar y de la acción que es dejarse hablar, aprovechando que uno no está nunca ce-
rrado, bien hecho del todo, dejarse hablar, sólo entonces puede suceder algo que se parezca a 
eso, porque entonces puede ser la lengua común la que hable a través de uno y a pesar de uno, y 
sólo eso podría tener el sentido de decir verdad, que en definitiva sería decirle No a la Realidad, 
tal como se nos da y se nos vende. Ésta es la primera contradicción en la que querría que pará-
ramos mientes.  
Como veis, en el título se dice “De la culpa a la causa” y, según las ideas que nos tienen imbuí-
das, esto parece que está del revés: uno piensa que lo primero es la causa y que si uno por ejem-
plo es culpable de algo es porque es causante en primer lugar de algo: parece que ése es el buen 
orden. Pues bien, la Realidad es algo que está siempre del revés, la Realidad es mentira, no pue-
de entenderse la Realidad de ninguna manera, la Realidad que Estado y Capital manejan y la 
que costituye nuestras vidas cotidianas, más que reconociendo su falsedad esencial. Y por tanto 
está del revés, y en este caso está del revés: la realidad que se pretende primera, que es la física, 
es en verdad la segunda, y la primera es la realidad jurídica, la social. Y, más todavía, la reali-
dad física y por tanto la noción de causa que la Ciencia maneja nacen secundariamente para jus-
tamente darle fundamento a la realidad de verdad primera, que se nos vende como segunda, que 
es la realidad de las inculpaciones, de los juicios y de todo el régimen de la Justicia por parte del 
Estado y de sus acólitos. Es así como estoy tratando de poner del revés lo que está del revés. No 
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para que quede “del derechas”, porque eso no sé qué es, sino para que no esté tan seguramente 
del revés, lo cual ya es bastante como acción. 
 
Tened en cuenta eso, de lo que esto es un ejemplo: la realidad está del revés. Cuando se os pre-
dique (aunque sea por la Televisión, órgano supremo de la educación, o a través de la Universi-
dad) cuando se os predique algo, un orden de cosas, más o menos causal, ya podéis estar dis-
puestos a saber que os lo están diciendo del revés, porque ésa es la necesidad del engaño, y éste 
caso de que antes es la culpa y sólo después de la culpa es la causa me sirve como un ejemplo 
muy pertinente.  
 
Podría acudir... no me gusta mucho, pero podría acudir a la Historia (luego ya entenderéis por 
qué esto no me gusta mucho), pero tal como la Historia se nos cuenta y tal como se nos da escri-
ta podéis comprobar que, desde los primeros tiempos de esa Historia (que no es muy allá: la 
Historia empieza hace diez mil años, que es una cosita de casi nada en comparación con los 
cientos de miles que se supone que hay gente hablando sobre la tierra ¿no?), pero desde muy 
pronto de empezar la Historia, por ejemplo en la Mesopotamia, entre sumerios, asirios, también 
entre los hetitas con su lengua indoeuropea, podéis encontrar códigos de leyes enormemente 
complicados. Es decir, que la inculpación, el desarrollo de la culpa, ha progresado ya desde en-
tonces, desde 5.000 antes de Cristo o 4.000 a.C. enormemente, al mismo tiempo que todavía el 
desarrollo de la Ciencia y por tanto de la causa física estaba más o menos en pañales, y a lo más 
que se llegaba era a aquellas cosas de los babilonios de poner en relación la conducta humana 
con los influjos de los planetas y de las estrellas y cosas por el estilo; de manera que es una evi-
dencia: al mismo tiempo que de la causa no se había hecho un desarrollo notable, en cambio las 
leyes, los líos de la inculpación, riquísimos, detallados, estaban en pleno desarrollo. Allí podéis 
ver en qué consiste pecar: “si uno deja que su buey se meta en una estensión de dos yardas den-
tro de la tierra del vecino, habrá pecado (es decir, habrá cometido falta) el dueño del buey, y es-
tará obligado a pagar tanto, o a lo mejor a sacrificar al buey”, “si uno se acuesta con una herma-
na de una esclava de su casa y tal, habrá cometido un pecado en un grado tal, que tendrá que ser 
satisfecho con tal cantidad de dinero”... Bueno, la pretensión que nos sigue rigiendo, la de regu-
lar la vida, regular la vida por medio de disposiciones legales, jurídicas, ésa es la que ahí encon-
tramos de una manera exagerada al mismo tiempo que, como os digo, todavía el desarrollo de 
una ciencia causal necesariamente, como tiene que ser cualquier ciencia de la realidad, estaba 
todavía en sus comienzos, en sus comienzos apenas.  
 
Esto era un recuerdo, con el que aprovechaba la Historia, pero volvamos enseguida a la situa-
ción en que hoy nos encontramos: tanto la culpa como la causa han venido desarrollándose cos-
tantemente a lo largo de estos siete u ocho mil años que llevamos de historia, y en el Régimen 
del Bienestar que hoy padecemos, en el régimen que hoy padecemos alcanzan tanto la una como 
la otra su más alto grado de falsedad, de poder, de veneno. Es en ese sentido como quiero venir 
aquí a atacarlas juntamente y volviendo del revés la relación que se da entre una y otra. 
  
Éste es un régimen en que... (bueno, es, la verdad, el único que conocemos porque es el único 
que padecemos: todo lo demás son cuentos de la Historia, aunque sea la historia de los sucesos 
de ayer que la Televisión nos ponga delante de los ojos, pero ya convertida en historia por el so-
lo hecho de pasar a través de la pequeña pantalla), en este régimen, en el que están todos los 
demás en forma de imaginaciones históricas o de otro tipo, nos estamos ahogando (y no digo 
quiénes somos “nos”, los que nos ahogamos, porque a eso volveremos después), estamos en un 
sin vivir, que en este régimen consiste en aceptar los sustitutos de la vida más a ciegas que nun-
ca, precisamente porque la fe en la causalidad, y por tanto en la culpa, no sólo no ha cesado, 
sino que se ha seguido desarrollando. Sin que esto sea total, porque hasta en la Ciencia misma, 
cuando hay algún investigador honrado, que los hay, por lo menos con una partecilla de su al-
ma, a ratos, de vez en cuando descubre la vanidad de las nociones mismas de ‘causa’ y por tanto 
no es que este progreso en la imposición de la muerte, administración de la muerte por medio de 
la fe en la causa y en la culpa sea total: es simplemente imponente, mayoritario, aplastante, nos 
ahogamos en él, pero desde luego no es todo, hay siempre atisbos, como digo, hasta entre los 
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científicos, cuando alguno, en vez de obedecer a lo que está mandado en cuanto a hacer repre-
sentaciones científicas, de verdad descubre; y descubrir quiere decir descubrir la mentira de 
aquello que se nos da como Realidad y se nos vende como tal. 
 
Hace muchos años que (en aquellos años que Patricio conmemoraba) intenté, como estudiante o 
estudioso de lingüística que era, descubrir en qué manera este desarrollo de la causa y de la cul-
pa se da por medio del lenguaje, es decir, de la sumisión de la lengua, que de por sí es común y 
libre, al servicio del Poder, y por tanto al servicio del sostenimiento de la Realidad. No puedo 
remitirme ahora muy detalladamente a aquello, pero tened en cuenta este paso: es una lengua, 
en la medida en que la lengua se deja someter al poder de una tribu determinada, es en la opera-
ción y en la sintaxis de esa lengua donde surgen y se establecen por primera vez la relación cau-
sal y por tanto la culpa. Puede la cosa empezar desde lo más elemental de la sintaxis, que es la 
mera sucesión: una cosa se cuenta o se dice tras otra (necesariamente: ésa es la condición del 
habla: la lengua sólo puede producirse en sucesión), se cuentan cosas sucesivas como “Salió de 
su casa; pasó por delante de un cerezo; arrancó un ramito de cerezas; se comió las cerezas; al 
cabo de algún trecho de camino se encontró a un caballero”, unas cuantas frases enlazadas por 
sintaxis elemental. Pues ahí está ya el comienzo del veneno: uno puede entonces pensar que el 
haberse comido aquellas cerezas puede haber sido la causa de que después se encontrara al ca-
ballero, porque la propia sucesión tiene esta virtud, le comunica la sucesión lingüística una es-
pecie de prestigio a la sucesión de los hechos llamados reales o extralingüísticos, y por ahí pue-
de empezar a surgir la causa. O con una sintaxis un poco ya más esplícita, porque se da por me-
dio de la conjunción elemental ‘que’, en el cuento del gallo Quirico que todos conocéis: el gallo 
Quirico, que iba a la boda de su tío Perico, metió el pico en una boñiga de vaca y se untó el pi-
co; y entonces fue andando andando y se encontró una mata de hierba, y le dijo “¡Hierba, lím-
piame el pico, que voy a la boda de mi tío Perico!” “No quiero.” Fue andando andando y se en-
contró un buey, y le dijo: “¡Buey, come a la hierba, que la hierba no quiso limpiarme el pico, 
que voy a la boda de mi tío Perico!” “No quiero.” Fue andando andando y se encontró un palo, 
y dijo: “¡Palo, pégale al buey, que el buey no quiso comerse a la hierba, que la hierba no quiso 
limpiarme el pico, que voy a la boda de mi tío Perico!” “No quiero.” Fue andando andando y se 
encontró a un fuego, y le dijo: “¡Fuego, quema al palo, que el palo no quiso pegarle al buey, que 
el buey no quiso comerse la hierba, que la hierba no quiso limpiarme el pico, que voy a la boda 
de mi tío Perico!” etc., toda la retahíla. Ahí ya veis que el enlace por “que” se vuelve... no voy a 
decir que ese “que” sea de verdad causal, pero desde luego está empezando a serlo; está empe-
zando a serlo y además colocándolo a caso en el lugar que os digo que es el primero, en la cul-
pa, en la relación de culpa. El gallo va pidiendo que se dé un castigo consiguiente a una culpa 
que se ha cometido; de forma que ahí veis cómo la sucesión ha progresado un poco más en 
cuanto a establecer rudimentos de una relación causal y por tanto de una relación culposa. Des-
pués viene el desarrollo, que es lo que entonces más estudiaba, de algunos de los Casos de las 
lenguas indoeuropeas, el Istrumental, que acaba por poderse usar como lo que los gramáticos de 
las escuelas llamaban un Ablativo Agente, o el desarrollo de las conjunciones, que acaban por 
tener, pero después de largo  uso, el valor de ‘porque’ o de ‘para que’. En castellano todavía, 
hasta el siglo XIV, en castellano viejo, se decía ‘pora’ y ‘pora que’ y estas dos cosas sólo des-
pués se nos han separado, de la misma se han separado dos (por un lado está ‘por’, por otro está 
‘para’; por un lado está ‘porque’, por el otro está ‘para que’), y de esa manera las dos causas 
aristotélicas, la Causa Eficiente y la Causa Final, acaban por encontrar, por este trivial desarro-
llo del sentido de las conjunciones, un apoyo también, de manera que podemos decir que es por 
ahí por donde empieza la cosa. Y sobre todo, en lo que quería que pararais un poco mientes, en 
el caso de esa costrucción que todas las lenguas conocen de una manera o de otra que es la de 
las condicionales, el período hipotético, especialmente las condicionales eventuales: “Si se te 
pierde una herradura, se perderá la batalla”, “Si se te pierde una herradura del caballo, se perde-
rá la batalla”. Fijaos en esa conexión: se hace una hipótesis, una hipótesis de futuro (a eso es a 
lo que se alude como Eventual) y en virtud de ella se hace una promesa o amenaza, “se perderá 
la batalla!”. Esa conexión, que parece distinta de la conexión causal, es  desde luego su funda-
mento, porque a partir de ahí se puede decir “Se perdió la batalla porque se le perdió una herra-
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dura del caballo.” y tomar aquello como si fuera la causa de la guerra o cualquier otra cosa con 
toda tranquilidad.  
 
Bueno, os quería hacer asomar un poco a la manera en que la lengua interviene en esto y sobre 
todo a esta aparición del futuro, que tiene para nuestro tema de hoy mucha importancia. Fijaos 
en los casos más estremos. Uno está acostumbrado a pensar que la Ciencia trata de hechos, de 
cosas que están ahí. Bueno, pues también al revés hay que empezar recordando que la Ciencia 
empieza, antes de ser científica, por ser profética. Es decir, lo primero que se trata de hacer es 
emplear alguno de estos trucos lingüísticos como el futuro de nuestras lenguas y proclamar 
“¡Morirá el 15 de Julio!” para un tiempo, y entonces César, quien sea, muere, lo matan el 15 de 
Julio, y entonces los hechos han confirmado la profecía. Fijaos en el absurdo de esto, porque es-
to toca la raíz misma de la organización científica, que pretende estar basada en la predicción 
con éxito. En esta forma elemental que os doy, en esta predicción de la muerte de Julio César, 
tenéis el ejemplo del absurdo que se contiene ahí: ¿cómo los hechos, que se supone que son he-
chos y pertenecen a la realidad extralingüística, pueden servir para decidir la verdad o la false-
dad de una formulación lingüística como “Morirá el 15 de Julio.”? Es profundamente absurdo, 
pero es justamente sobre ese absurdo sobre el que la falsedad de la Realidad y del Poder está 
asentada, sobre las predicciones en futuro que se comprueban absurdamente por medio de los 
hechos cuando llega el caso. No voy a insistir más en eso; os dejaré pensando en ello y, si luego 
tenéis algo que decirme sobre ese punto, volveré. 
 
Tengo ya que acercarme a la declaración que está implícita por el tono en que os hablo desde el 
principio: la culpa es falsa, la causa es falsa; no hay de verdad culpa, no hay de verdad causa. 
Esto de una manera clara y para que no digáis que me ando por las ramas. Todo esto son trucos, 
pero trucos muy esenciales para el sostenimiento de la verdad [de la realidad]. La culpa es falsa 
por lo mismo que la causa es falsa: porque es una; y eso (el sentido común lo dice), eso no pue-
de ser. Eso no puede ser. Cualquiera siente que si se pone a pensar en culpas o en causas de las 
cosas que pasan tendría que pensar en una infinidad de factores, una infinidad verdaderamente 
interminable, incapaz de analizarse. De manera que la falsedad de la culpa o de la causa está en 
que se selecciona, por motivos que en cada caso hay que analizar, se selecciona una; porque el 
culpable de un asesinato ¿cuántos van a ser, a no ser que sea un grupo que funcione como uni-
dad? Individualmente o en grupo, el culpable es uno. Y de la misma manera, de las causas de 
los hechos físicos no pueden andar dando muchas vueltas y perdiéndose por ahí: la causa es la 
causa. Esta pretensión de que se hable de la culpa de algo, la causa de algo, es la que es y os 
presento como profundamente falsa.  
 
Entonces, antes de que pasemos más adelante, tenemos que preguntarnos: si esto es así, si no 
hay de verdad culpa, si no hay de verdad causa, ¿cómo es que impera tanto, y no sólo porque las 
leyes del Estado nos lo impongan, sino porque hay algo en el alma de cada uno que nos lo im-
pone también? En esto es en lo que hay que fijarse por un momento: hay una necesidad, hay una 
necesidad muy profunda que promueve esta falsedad y que la sostiene. En primer lugar, con lo 
primero, con la culpa: se necesita culpar a uno, uno tiene que tener la culpa de lo que a uno le 
pasa, uno; se necesita culpar a uno e incluso, un paso más allá, se necesita culparse a sí mismo 
(lo que decía el santo, Felix culpa!, precisamente como una vía hacia Dios), se necesita porque 
ésa es la manera de ser uno. Si a uno se le hace culpable, causante de algo, por supuesto, a él se 
le está configurando, costituyendo, por ejemplo se le hace reo de asesinato o se le hace héroe o 
lo que sea, pero, de rebote, yo que practico esa inculpación estoy ganando también mi propio 
sustento, me estoy sosteniendo como siendo el que soy. La culpa es un sustento elemental del 
ser, por decirlo con terminachos un poco filosóficos, es el término sustancial o sostenedor del 
ser. De forma que no puede estrañarnos mucho que, a pesar de la evidente falsedad de estas co-
nexiones que aquí os estoy poniendo de relieve, haya un imperio; porque ahí es donde uno se 
juega, no la vida, desde luego, donde uno se juega el ser, se juega el ser. Si uno no puede ser 
culpable de algo, no puede ser por tanto causante de hechos, uno no es nadie, uno empieza a no 
ser nadie, su ser se pierde. Esto, conexionándolo con lo del futuro que antes os he mostrado: se 
trata de estar seguro, de estar seguros. Esta estúpida pretensión es sin embargo el imperio mis-
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mo y la administración de la muerte, la pretensión, la necesidad de estar seguros. Se sabe por lo 
bajo, el sentido común sabe, que no tiene sentido, que de lo que no ha pasado, desde luego, no 
se puede estar seguro, y de lo que ha pasado, por rebote, tampoco, porque nunca se podrá saber 
cuál es la historia verdadera de lo que aconteció. Uno se sabe que en verdad no se puede estar 
seguro, pero uno tiene una necesidad de estar seguro, de asegurar, en primer lugar, su futuro. Un 
miedo, no a la muerte, sino precisamente a perder la muerte que le asegura, que le da una segu-
ridad, porque cada uno está hecho en virtud de que sabe que se va a morir y la idea de su muerte 
siempre futura es el fundamento de su propia entidad, de su propia realidad. Si uno se pone a 
dudar de la conexión causal, uno está atentando contra este principio que acabo de enunciaros, 
contra la administración de muerte, que es lo que no sólo nos rige como poblaciones sino que 
nos costituye a cada uno como cada uno: lo uno viene a darse con lo otro.  
 
Bueno, habría que examinar con más detenimiento del que ahora puedo la relación (que ya está 
enunciada al paso) entre la fe en la causa y la culpa y la predicción o aseguramiento del porve-
nir, que después de todo es el funcionamiento mismo del régimen, al que he llamado Adminis-
tración de Muerte. Las conexiones son claras: una vez que se ha determinado la causa (pensad 
por ejemplo ahora en Medicina), una vez que se ha determinado la causa de una enfermedad, 
entonces inmediatamente se pasa a la acción (la acción, por supuesto, servil, la acción no de ha-
cer nada ni descubrir nada nuevo, sino la acción de confirmar con la propia acción la Realidad); 
y entonces se ponen a practicar pues por ejemplo la profilaxis, el prevenirse, acercarse a la segu-
ridad del futuro en virtud de que se ha sabido la causa. Por ejemplo, “el tabaco es la causa del 
cáncer.” ¿Cómo se puede decir ni siquiera esto en serio por un momento? Y sin embargo está 
dicho por todas partes y dominando, y nadie se atreve a reírse, nadie se atreve a reírse, por el 
contrario, se siente inclinado a tragárselo y a creerlo. ¿Cómo puede ser el tabaco la causa del 
cáncer?, ¿qué especie de aislamiento de esa infinidad de factores tiene que haber usted practica-
do, qué falsificación en las estadísticas que haya montado tiene que haber hecho para llegar a 
quedarse con esa causa electa y decir “Ya tenemos el origen y la causa del cáncer; por tanto, 
quitemos el fumar y ya”? Ése es el paso a la acción: profilaxis,  “quitemos el ...”. Peor todavía: 
profilaxis más avanzada: “Sabemos que las mujeres, cuando llegan a los cuarenta o cincuenta 
años, suelen desarrollar tanto por ciento de peligro de tener un cáncer de mama”,  pues  profila-
xis: “¡lancemos furgonetas hasta los últimos pueblos de la sierra de todos los sitios, para que 
vayan a hacer ispección de las tetas de todas las señoras del pueblo una detrás de otra!” Y en-
tonces, efectivamente, como ya ahí ha sido la cuestión de edad y condición lo que ha determina-
do la causa, pues “muerto el perro, se acabó la rabia”, como aquellos exagerados padres de Nor-
teamérica que, como en la familia las mujeres solían todas padecer cáncer de mama, pues en-
tonces cuando llegaban las niñas a los trece años les cortaban las tetas (una noticia de periódico, 
nada menos, que sin embargo se recibe como si no pasara nada). Éstos son casos estremos de la 
falsificación de la acción que se desprende de la creencia en la causa, y por tanto de la necesidad 
de tener un futuro seguro, todo lo cual espero haberme arreglado para mostraros por lo menos 
cómo está conectado. Fijaos bien en que, como suele suceder, la realidad está sostenida siempre 
por los cuantificadores, y en este caso sobre todo por las estadísticas. ¿Qué os hacen, por ejem-
plo, por no dejar el mismo, con el cáncer? Pues os hacen estadísticas en las que se cuentan los 
que han muerto en tal edad, en tal y cual condición, con esto y con lo otro, y se ponen en con-
traposición con aquellos que podrían haber muerto si no se hubieran practicado las medidas pro-
filácticas. Fijaos bien: ésos que “podrían haber muerto si no”, esos entes, esos (como llamaba 
Unamuno a cosas parecidas) ex-futuros, ésos-que-podían haber-muerto-si-no son los que sirven 
para sostener la práctica sobre los que están todavía realmente vivos; ésos fantasmas son tam-
bién característicos del cuento que os estoy contando, sin el cual las estadísticas no funciona-
rían. 
  
Hace muchos años, imitando las tácticas de ellas, cuando yo todavía escribía en esa cosa de El 
País y todo eso (sacaba artículos de vez en cuando), pues demostré en un par de artículos la re-
lación entre información y cáncer, mostré que efectivamente la verdadera causa del cáncer era la 
información, es decir, la acumulación de información no deseada, no pedida, inútil, que efecti-
vamente por nuestro mundo es lo que más evidentemente crece: estás contínuamente recibiendo 
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información, desde la televisión a los letreros de las maquinitas, hasta todas partes, hasta las 
comidillas entre las comadres por teléfono, especialmente por teléfonos móviles; es decir, la 
cantidad de información inútil se va acrecentando, y efectivamente eso tiene unas consecuen-
cias... Era una conexión que yo esplicaba haciendo una parodia seria de los biólogos y de los 
médicos, con unas conexiones entre el cerebro inferior, el cerebelo, que está encargado de man-
dar mensajes, información, como sabéis, a las células del organismo, y el cerebro superior, que 
es el que recibe la información inútil: como no pueden estar separados del todo, algún trastorno 
que produce en el cerebro superior la información inútil tiene que comunicarse al encéfalo, al 
cerebelo, y entonces trastornar su propio proceso de información y hacer que envíe a las células 
pues mensajes impropios, equivocados y que las inciten a proliferarse desordenadamente: cán-
cer. 
 
Bueno, esto, como digo, es una parodia, pero es una parodia al mismo tiempo seria, que trata de 
poner de relieve lo que es la causa. Después de todo, cuando estoy aquí ante vosotros atacando 
la culpa y la causa, lo que estoy atacando es, de alguna manera, un tipo especial de información; 
de manera que estoy luchando por vuestra salud. Eso es una cosa evidente para cualquiera;  
además se nota: no hace falta que yo lo diga. Yo supongo que se nota que, cuando estoy hablan-
do, estoy hablando en el sentido de la salud y de ninguna manera en el sentido del imperio de la 
enfermedad, que es el habitual. 
 
Bueno, en ese mismo intento, en esa misma parodia, acababa también refiriéndome a los virus, 
y hacía la historia de cómo los virus se habían hecho individuales; de manera que planteaba la 
cuestión de que ‘virus’ primero empieza a ser una amalgama o masa informe que de alguna ma-
nera se mete por entre la tribu y sus calles y va atacando; pero el Progreso tiene que convertir 
aquello en lo mismo que es la población humana: una masa, sí, pero una masa de indivíduos; 
una masa de individuos, porque la población humana está costituída por esa doble necesidad de 
ser conjunto, todos, que se nos pueda contar, pero cada uno cada uno, cada uno con su ser, cada 
uno siendo cada uno; de manera que así es como los virus tenían que venir a ser individuales. Es 
verdad que a los virus vérseles propiamente no se les ve: hay una ilusión a través de microsco-
pio electrónico que se hace pasar por un ver, y no es verdad, pero, bueno, es lo bastante para 
mantener la trampa; entonces se piensa que efectivamente allí, en ese puntito que falsamente se 
pretende ver, allí está la culpa: el virus es el culpable de la enfermedad.  
Si leéis artículos de divulgación, os daréis cuenta cómo ese puntito se va convirtiendo efectiva-
mente en un bichito cada vez más humano, que tiene cada vez más de intenciones, que recibe 
contagios de otros bichitos o que no los recibe; en fin, la vulgarización, como siempre sucede 
con la Ciencia, progresa mucho más allá de lo que la Ciencia misma dice, pero en el mismo sen-
tido, en el mismo sentido del mismo engaño. De manera que esto nos hace venir desde los virus 
a la cuestión de la necesidad de ser uno que uno padece y que antes he enunciado.  
 
No quiero pasar a eso último sin antes haceros dar un paseo también por la Física, después que 
hemos dejado a la Biología y a la Medicina. Me remito a unas proclamaciones que he leído de 
físicos, de físicos notables, de Schroeck y un físico-filósofo, Blumenthal, que, en un tratado 
acerca de Mecánica Cuántica, se plantean seriamente el problema de la que antes se llamaba 
partícula elemental (ahora no saben cómo llamarlo), y entonces reconocen que el proceso o mo-
vimiento del electrón, por ejemplo, no puede por supuesto ser determinístico, es decir, en len-
guaje vulgar, fatal: la Ciencia tiene que huír por un lado de la determinación absoluta, porque 
eso correría el peligro de que se tomara como una declaración de que todo está ya hecho, de que 
no hay nada que hacer, y como hay que seguir haciendo trabajar a la gente para que el mundo 
cambie para seguir igual, pues eso no conviene. Eso no conviene; entonces, por supuesto, no 
puede darse que sea la trayectoria, el movimiento del corpúsculo en cuestión fatal, dado de an-
temano, determinado: eso destruiría la Ciencia misma; por otra parte tiene que ser causal (esto 
ellos lo declaran esplícitamente): si no hay relación de causación, no hay tampoco Ciencia. 
Bueno, pues he aquí lo que entonces se les hace evidente como conclusión: si algo tiene que te-
ner causa, pero no puede estar sometido a una determinación total y esterna, lo que le pasa en-
tonces es que el corpúsculo adquiere conciencia y voluntad: es determinante de sí mismo. Lite-
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ral –¿eh?– esto en bocas de físicos de prestigio y como una conclusión que se les aparece: algo 
que no puede estar determinado pero que de todas formas tiene que obedecer a la ley de la cau-
salidad tiene que llevarlo en sí mismo. Es así como no sólo un átomo sino un electrón alcanza 
cosciencia, conciencia de sí mismo, y por tanto voluntad (volviendo, dicho sea entre paréntesis, 
a aquella noción que en Lucrecio sobre todo se desarrolla, de parte de Epicuro, de cómo es en la 
desviación del átomo donde está el origen de lo que él toma como libertad de los movimientos 
entre los hombres).  
 
Bueno, pues quería llevaros desde los virus a los corpúsculos elementales que se han vuelto 
coscientes, que saben lo que hacen, que tienen conciencia de sí mismos porque no hay más re-
medio en este desarrollo de la Ciencia, para que volviéramos desde ahí hasta nosotros mismos.  
Volvemos a nosotros mismos: tenemos que vivir como vivimos, en medio de una red perpetua 
de inculpación mutua, que también recae sobre uno mismo. Ya os lo he mostrado antes: el inte-
rés en que otro tenga la culpa es un interés que revierte en que uno mismo, por su propia culpa, 
se costituye. Entonces tenemos que estar así, en redes de inculpación, ahora relacionando con el 
futuro, en exigencias por tanto que son igual que las de las leyes de los hititas, intentos de regu-
lar la vida futura por cada uno de sus pasos, reclamaciones contra los fallos, reclamaciones de 
justicia o de tonterías por el estilo, todo lo que está fundado en esa necesidad de la culpa y de la 
causa. Estamos así; podemos decir: hay una necesidad de la culpa de uno que está relacionada 
inmediatamente con el hecho científico de que la Realidad tiene que concebirse como un todo 
cerrado, y por tanto, desde ese momento, resultar concebible, aceptable, que haya una red 
igualmente de relaciones causales entre las cosas. La necesidad de ‘uno’ y la necesidad de ‘to-
do’, por decirlo muy brevemente, vienen a ser la misma necesidad; padecemos esta necesidad de 
ambas falsedades por igual y al mismo tiempo: la necesidad de creer en uno, por ejemplo en uno 
mismo, y la necesidad de creer en un todo, cargándonos la evidencia de la infinitud que no se 
deja reducir a todo nunca.  
 
Bueno, pues ¿qué sería la verdad frente a todas estas mentiras? Pues la verdad, entre otras cosas, 
es la que el Verbo encarnado dijo desde la cruz: “No saben lo que hacen.” Ésta es la verdad: no 
saben lo que hacen. Quien no sea capaz de recibir estas palabras descarnadamente y sin defensa 
ninguna, no hará más que contribuír a esa red de equivocaciones y de inculpaciones. El recono-
cimiento del “no saben lo que hacen” es esencial para esto. También Sócrates dedicó su vida a 
comprobar una y otra vez que nadie hacía mal creyendo que hiciera mal, sino... no, no porque 
tuviera una ignorancia de lo que hacía, sino porque creía que hacía bien, lo mejor que podía ha-
cer en todo momento, lo más necesario. Ésa es la investigación a que dedicó Sócrates toda su 
vida. De manera que completa un poco la declaración del Verbo: efectivamente, no saben lo que 
hacen, pero no lo saben gracias a que creen que sí lo saben, engañándose. Es la única manera de 
ignorancia que puede concebirse, es una ignorancia sostenida positivamente por la fe, por la 
creencia en que sí que se sabe. Queremos regular la vida, queremos asegurarnos, queremos sa-
ber quién es el culpable, y en esto se nos pasa eso que llaman vida, en esa pesquisa, en esa insis-
tente demanda de culpables y de causas. No lo conseguimos, no lo conseguimos nunca; nunca 
podemos asegurar lo que es inasegurable; la verdad es que andamos vagando de acá para allá y 
no sabemos por dónde ni adónde. Por tanto, reducir eso a ninguna forma de saber o de seguridad 
es una pretensión vana, que se denuncia a sí misma. De manera que con todo este tejemaneje de 
inculpaciones, de causas, no conseguimos, por supuesto, los fines que tenemos pretendidamen-
te, que decimos que pretendemos; eso no lo conseguimos, pero entre tanto sí que conseguimos 
una cosa, que es no dejarnos vivir, si es que la palabra tuviera algún sentido. Porque la preten-
sión y la búsqueda de culpables y de encontrar culpas y causas ocupa, ocupa sitio, ocupa en 
realidad la vida entera, sobre todo si añado que, a consecuencia de ello, ocupa también eso de 
asegurar el porvenir, a lo que estamos esencialmente dedicados, a asegurar nuestro porvenir, que 
es confirmar la seguridad en nuestra muerte siempre futura, pero ocultándolo, disimulándolo. 
De manera que evidentemente de poco nos sirve que de verdad andemos por ahí vagando, sin 
fin 
[[SE CORTA LA GRABACIÓN]] 
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Repito: ésta es la tragedia: no se consigue lo que con todos esos tejemanejes jurídicos, físicos, 
familiares o lo que sea, se pretende; no se consigue, pero lo que sí se consigue es impedir pesa-
damente cualquier posibilidad de hacer algo que tuviera el sentido de llamarse vida. De forma 
que –ya veis, apenas tengo que terminar recordándooslo–, al  hablar contra la culpa y contra la 
causa estoy hablando por vuestra salud, estoy hablando por la vida, que solamente puede tener 
algún sentido cuando se desprenda de esa fe. 
 
APLAUSOS 
 
–Vamos a dejar una pausa para que puedan salir los que tengan que marcharse, y enseguida pa-
samos a...  
 
–Podéis aprovechar los que habéis estado penando de pie para ocupar los sitios que han quedado 
ahora libres y vamos a ello, lo que sea: preguntar o dejarse hablar, dejar dar voz a cualquier ocu-
rrencia que venga; no hace falta que sea necesariamente preguntar. 
Vamos a ello. Tú me ayudas a ver las manos... Sí. 
 
–Ha comentado usted que la falsedad es alimento que desde abajo produce cáncer. Entonces 
¿cuál es la causa de esa falsedad? 
 
–La causa de esa falsedad ya la he dicho: es que uno tiene que creer, tiene que creer en la causa; 
hace falta por razones que no sólo son del poder, sino también de ese poder que es uno mismo. 
Uno tiene que creer esas tonterías; si no ¿cómo las iba a creer? ¿quién iba a dejar que le metie-
ran ese embolado de que entre la infinidad de factores selecciona uno y se ponen a hacer esta-
dísticas acerca de él? Si uno se lo traga es porque tiene necesidad, la que he estado denunciando, 
necesidad él mismo de creer en causas y en uno y en una causa, en el sentido que he mostrado. 
Sí. 
 
–Mi pregunta es la siguiente: ¿en qué punto el sistema crece y toma la sociedad .... este sistema, 
la administración de la muerte, cuándo permite coger al niño recién nacido y darle el palo para 
que llore y se entere de cuál es la realidad que le rodea? 
 
–¡Hombre! no vamos a ponernos así! Hay niños que respiran mal al nacer, y si les dan unas 
palmadas en las nalgas, eso es lo de menos. ¡Ojalá, ojalá todo el daño que se les hace a los niños 
consistiera en darles unas palmadas para ayudarles a respirar mejor! Eso es, digamos, venial. Ya 
se sabe que somos, en caso de que nos consideremos animalitos, somos unos animalitos bastan-
te mal hechos, peor que los demás ¿no?, y las cosas en las que los borreguitos no fallan pues las 
criaturas humanas fallan. No vamos a meternos... es demasiado elemental. El mal se le hace al 
niño algo más tarde: al mismo tiempo que se le da (“se”: no se lo da nadie ¿eh?, ni los padres ni 
nadie: “se le da”, impersonal) el mayor de los bienes, que es la lengua común, al mismo tiempo 
con ella se le mete inevitablemente el peor de los venenos, que es la lengua de la tribu corres-
pondiente, la lengua tribal, y con ella se le comunica la noticia de “vas a morirte mañana”; y 
desde ahí, desde eso, que puede suceder alrededor del año y medio, cuando efectivamente está 
terminando la guerra entre la lengua común y el idioma que le haya tocado, con esa comunica-
ción empieza la elaboración de la Realidad que he estado denunciando, y que está fundada jus-
tamente en esa fe, en esa fe que es la madre de las ideas, la madre de la Realidad. Ése es el daño 
que le hacemos: “se le hace” (impersonal) todo el bien posible (“se”: nadie: “se” impersonal), 
pero le hacemos (nosotros) y nosotros, precisamente como una tribu determinada, le hacemos 
todo ese daño porque tenemos todo el interés en que resulte ser un sujeto del Estado o del Dine-
ro, para que tenga una seguridad en su futuro... todas esas benevolencias de padres y de madres, 
gracias a los cuales no pueden menos de meterles este veneno de la fe en la muerte, y contribuír 
así a la administración de muerte. 
 
-¿Me permites, Agustín? Es que me he quedado un poco preocupado por tu manera de preocu-
parte por nuestra salud. 
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-No: preocuparme, no. 
 
-¿No te has preocupado por nuestra salud? 
 
-No, no: preocuparme, no. Lo que he hecho es declarar que estoy hablando por vuestra salud. 
Nada de preocupación; no, no. 
 
-Me he quedado un poco preocupado por tu preocupación por nuestra salud. Y me ha sorprendi-
do en la retórica de tu representación de hoy una cierta insistencia en lo del veneno, en la pala-
bra veneno ¿no?, una palabra dicha con mucha energía, mucha fuerza: el veneno empieza ya por 
el niño de año y medio que le enseñan el idioma que le ha tocado… Incluso lo decías al princi-
pio, que el veneno está en la sucesión sintáctica y… 
 
-Empieza por ahí. 
 
-No: es simplemente que me ha sorprendido: ¿por qué “veneno”? ¿Por qué llamarle…? No, no 
me parece que sea una metáfora tan inocente decir “el principio de la Realidad es veneno”. Cla-
ro, se me ocurre una hipótesis, una especie de interpretación heresiarca del dogma del pecado 
original. No sé si te viene un poco de ahí. No lo digo completamente en serio. Pero quiero decir 
que… todos venimos de algo y entonces al año y medio… mamaste -perdón que lo diga así- el 
dogma del pecado original, que por otra parte es una de las cosas más razonables de la religión 
católica… 
 
-No, no, no: no puede ser. No puede ser. En cuanto a mi empleo de la metáfora “veneno” pues 
no tengo demasiado interés, puedo retirarla. Desde luego yo creo que puede valer con tal de que, 
cuando oigáis eso de “veneno”, entendáis que es un veneno serio, es un veneno mortal, porque 
en ese caso el veneno representa eso que ya más en astracto he llamado administración de muer-
te, una vez que está impuesta desde el futuro. De manera que en ese sentido se puede emplear 
tal vez, pero no tengo interés en ésa ni en ninguna metáfora. No, no: el pecado original no coin-
cide con la adquisición por parte del niño, a la fuerza, de una lengua determinada en contra de la 
lengua común.  La espulsión del paraíso, y por tanto la pérdida tanto de las posibilidades de vida 
a que antes he aludido como de una razón sana, una razón sana, no sometida a ideas, ésa, como 
sabéis, se presenta en la Biblia como causada por un acto de desobediencia, es decir, que está ya 
presentada con muy mala intención en el testo de la Biblia; porque efectivamente se presenta 
como una causación, como si se supusiera de antemano que el Señor, Yahvé o Elohím o como 
se llame en esos libros, tiene todos los derechos a la obediencia total, y entonces viene una 
desobediencia, un acto de desobediencia de la Ley, un salirse de la Ley, y el castigo, que quiere 
decir... el castigo quiere decir el comienzo de la Historia, de lo que he llamado Historia. Porque 
yo todas estas cosas que os he contado no puedo referirlas con precisión más que a estos diez 
mil años de historia más o menos, no puedo saber qué pasa con las supuestas gentes que anden 
por ahí fuera, que no se hayan dejado meter en la Historia, que a lo mejor pudieran estar en un 
paraíso: me refiero a la realidad que conocemos inmediatamente, que es la realidad histórica, 
que es en la que se ha impuesto esta fe en el Futuro, y en la Historia por tanto, y esta creencia en 
la Causa y en la Culpa, en la Culpa y en la Causa.  
 
-¡Hola, buenas tardes! Lo primero quisiera felicitarle y decirle que hace ya algo más de tres años 
que le oí hablar en Lorca y le oí hablar sobre quién le decía que no al Poder (era en torno a la 
anarquía), y creo que esto lo ha planteado usted de una manera muy muy parecida, que también 
se trata de ver quién le dice que no a la Culpa y a la Causa ¿no? Pero es que, vamos, desde en-
tonces, desde hace tres años estoy intentando dejarme hablar como usted nos aconsejaba a los 
que estábamos allá en Lorca en aquel momento, y la verdad es que cuesta mucho trabajo. Pero 
es que creo que en este tema de derecho penal parece ser que… la sensación general es que la 
gente, al menos de una manera particular, le ha dicho ya que no. O sea, están totalmente insatis-
fechos con la manera en que se imparte justicia aquí en España, y entonces parece ser que, como 
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ya hemos dicho que no, siguen maceándonos por todos lados. Entonces quisiera saber yo cuál es 
la manera, una manera más o menos inmediata, de que en esto de la justicia penal, del derecho, 
la culpa, la causa y sobre todo la absolución apareciera. Porque yo creo que, a partir de ahora, lo 
que verdaderamente busca la gente (no sé si usted está de acuerdo) es que el derecho adquiera 
una verdadera esencia, que resuelva los problemas. ¿Cómo ve usted que podría mejorar el tema 
de la administración de justicia en España? Gracias! 
 
-Bueno, la verdad es que, si estás más o menos obligado a estudiar Derecho o lo que sea, pues 
me da un no sé qué responderte de una manera que ya comprendes tú mismo que no puede ser 
sino bastante radical ¿no?, sobre todo después de lo que tú mismo me has reconocido. Efecti-
vamente: se trata aquí, aunque yo no lo he planteado, de preguntarse quién dice que la culpa y la 
causa es falsa, es mentira. Si es verdad, no puedo ser yo, que personalmente no puedo hacer más 
que decir mentiras: en la medida en que pueda ser verdad, será desde luego la lengua lo que lo 
diga, esa lengua a la que aludo cuando hablo de la táctica de dejarse hablar en lugar de soltar las 
opiniones de uno. Yo por supuesto trato de seguir esa táctica, este rato mismo en que he tratado 
de dejarme que me saliera por esta boca todo lo que me viniera y caiga quien caiga, es decir, de-
jarme hablar; eso no quiere decir que lo pueda conseguir ¿no? En todo caso, sépase bien que 
uno personalmente no puede tener una opinión verdadera, que uno no puede tener más que men-
tiras; y que si se dice alguna verdad, no la dice uno, viene de otro sitio, viene de otro sitio, cosas 
que no existen, pueblo, lengua, yo, yo cuando no soy nadie.  
 
En cuanto a lo de la Justicia, pues claro: ¿qué te voy a decir? Yo no puedo andarme por las ra-
mas ¿eh? Respecto a la Justicia lo único que puedo decir es, como al niño de Jaén que le pre-
guntaban “Tú ¿qué vas a ser cuando seas mayor?”, y decía “Yo, que no haiga escuela”: pues yo 
a tu pregunta “que no haiga Justicia, que no haiga Justicia”. Yo lo más que puedo hacer es razo-
nar en el sentido de que es mentira que haga falta para nada. Se supone que la Justicia está… 
Esto es como… Claro, no he podido sacar todos los ejemplos, pero es como el de la Profilaxis 
que saqué en Medicina: es el mismo. Se supone que la Justicia está para regular la vida y por 
tanto impedir que se cometan crímenes y que se hagan cosas por el estilo. Todo el mundo sabe 
que es mentira, que a lo largo de toda la Historia nunca la Justicia ha servido para eso; y con pe-
na de muerte o sin pena de muerte, da igual: no sirve para eso, no está para eso, no está para eso 
más que como pretesto. Por tanto lo puedo razonar en el sentido de que no hace ninguna falta. 
¡Que no haya Justicia! Sin más: ¡que no haya Justicia! Ésa es la única forma, puramente negati-
va, del deseo que le puede venir a uno de abajo. No puede uno pretender una Justicia buena, un 
Derecho, sobre todo, un Derecho penal o civil mejor. Son, con el progreso de la Historia, son 
necesariamente cada vez peores; es decir, pueden llegar a competir, por ejemplo en una red bu-
rocrática de un estado actual del régimen, a competir con aquellas barbaridades de la justicia de 
los hetitas o de los asirios de que os hablaba antes, que ya desde el comienzo de la Historia eran 
verdaderamente la barbarie misma de esa pretensión de regular la vida. Pues una organización 
jurídica con todo su aparato burocrático e informático en el Estado del Bienestar puede llegar a 
más que eso todavía. Y… lo siento, pero cualquier intento de mejora desde dentro pues no con-
tribuiría sino a sostener el aparato. Lo cual no quiere decir que si tienes que estudiar Derecho te 
desanime de que te hagas a lo mejor abogado y hasta juez y te metas dentro, porque siempre es-
tá esta pretensión un poco adolescente que yo recuerdo de cuando era un muchacho: decía “aho-
ra me pongo a estudiar mucho, y me meto en el seminario (jamás he entrado en ningún semina-
rio ¿eh?, pero imaginaciones) y me hago obispo a los veinticinco años, y entonces después sigo 
estudiando y sabiendo más y resulta que me hago cardenal enseguida y resulta que luego me ha-
go papa, y entonces, una vez que me haga papa, voy y digo “Todo es mentira”.  [[aplausos y 
muchas risas]] De manera, que en virtud de esa fantasía adolescente, que es una fantasía, pero 
que tiene su seriedad, pues tampoco te digo: ¡deja de estudiar Derecho!, ¡ponte a estudiar Far-
macia o Filología! No, porque me da igual, vamos. Las formas de falsedad se encuentran por 
todas partes ¿no? A lo mejor puede suceder eso, que puedas, desde dentro, hacer una labor, no 
de mejora, por supuesto, del sistema, pero sí de quebrantamiento, de quebrantamiento, de des-
cubrimiento de la falsedad. No es una posibilidad muy segura, pero siempre cabe: nunca está 
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uno condenado del todo por el hecho de hacer una carrera ni por el hecho de ninguna otra cosa. 
Sí. 
 
-Tenía una duda… tenía la idea de que el sentimiento de culpa ampara la cultura occidental… 
[[no se oye]] 
 
-Pero aclara, aclara un poco la diferencia.  
 
-[…]Dice usted que la culpa es [...] ¿qué pasa? ¿que el que no se siente culpable, una de dos: o 
tiene esceso de ser o no tiene ser? 
 
-No, no: le falla, le falla, le falla el ser, le falla la costitución. Efectivamente uno necesita creer 
que puede ser culpable. En ese sentido le doy la vuelta a la frase del santo, al felix culpa!: uno 
tiene que creer que puede cometer pecado. Eso hasta en una teología de la antigua religión, de la 
religión católica, se vería claro: uno tiene que poder cometer pecado; si no, ¿qué sentido iban a 
tener ni el sacramento de la penitencia ni las ideas respecto al perdón de los pecados y a la sal-
vación? Uno cree que puede cometer pecado. Claro, por tanto tiene que creer que es responsa-
ble, agente, causa, de las cosas que hace, y eso es la necesidad esencial que sustenta eso. Desde 
luego a uno para vivir y perderse por ahi no le hace falta ninguna; pero para ser el que es, ami-
go, para ser el que es, para hacerse una [identidad], para eso le es necesario. Y lo mismo a noso-
tros que a los antiguos griegos ¿eh? Desde que empezó la Historia, mucho antes de los griegos, 
no ha pasado en este aspecto nada grave ni trascendental, ¿no?: lo mismo, la necesidad de eso 
de creer en sí mismo pues regía por todas partes. Ya he citado cómo la labor de Sócrates, de la 
vida entera, fue dedicarse a denunciar el engaño: uno siempre está justificado. Ahora, ¿cómo se 
justifica uno de cualquier cosa que hace? Pues evidentemente la justificación tiene que venir a 
superar la inculpación que previamente puede amenazarle; si no, no hace falta justificación. 
  
A este propósito se puede decir exagerando que el pecado de verdad es la justificación de la 
culpa; eso es algo que se desprende de la actitud de Sócrates bastante bien. ¿Por qué (permitid-
me que me detenga un momento aunque no tiene que ver mucho con lo que has dicho), por qué 
el pecado de veras... qué sentido tiene esto que digo de que el pecado de veras es la justifica-
ción, es decir, la cura de la culpa que le precede? Pues porque la justificación es una justifica-
ción de palabra, y si uno se pone a justificar sus acciones de hecho, sus acciones culpables pero 
hechas por buenos motivos, entonces lo que está es sometiendo la palabra al servicio de la 
Realidad, de la manera más esclava; se está usando la palabra justamente para sostener la Reali-
dad, y la gracia de la palabra es que puede no servir para eso, que puede ser libre. Por eso la jus-
tificación, la justificación que se entiende que es siempre una justificación de palabra, es en ese 
sentido el verdadero pecado digamos contra el pueblo, contra la razón, contra la lengua, contra 
todo eso que no existe pero que lo hay.  
Bueno, perdonad el paréntesis que me ha salido y adelante! 
 
-Primero quiero agradecerle la posibilidad de escucharle una vez más, que es un auténtico pla-
cer, salud y vida. Y luego quería hacerle una pregunta: ¿cómo interpreta usted el que en esta 
época, en este momento, haya una proliferación… (bueno: ya sabemos que esto es realidad y 
que es clasificación, pero que es la realidad de que a todas horas se habla) haya un aumento tan 
enorme de la depresión, que está inmediatamente ligada a la culpa? Es decir, cuando una perso-
na va a un psiquiatra porque está deprimido, inmediatamente el psiquiatra le saca… le dice “tú 
te sientes culpable de todo”, y el otro asiente: la culpa está en el fondo de la depresión como al-
go muy poderoso. ¿Qué nos está pasando, de qué es síntoma el que en este momento tantos se-
res humanos padezcan esa necesidad de ser a través de culpabilizarse de tal modo y entrar en 
ese estado en el que curiosamente... (y esto [...] ha sido una pregunta ya que ha hecho usted al 
final) cuando se da la depresión profunda, cotidiana, curiosamente hasta el lenguaje falla? Es 
decir, carece de recursos la justificación de alguna manera,  por eso va al psiquiatra, a que lo 
justifique de algún modo, a que le [...] de algún modo, y al mismo tiempo no deseas eso, porque 
al mismo tiempo la culpa ligada a la depresión es la afirmación de tu ser, sin ella no eres. ¿Por 
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qué se da tanta depresión, tanta afirmación de la culpa, tanta necesidad de ser? ¿Es que algo se 
está generando por debajo? 
  
-Sí, bueno, en primer lugar, antes de hablar de la abundancia que tú estimas relativa de depre-
sión o digamos tristeza en nuestros tiempos, en comparación con otros, quiero referirme a lo de 
la psiquiatría en primer lugar. Claro, tú has presentado una psiquiatría que… bueno, actúa de esa 
manera normal, es decir, parecido a como el cura en el confesionario en la vieja religión: es de-
cir, tú allí vas y efectivamente cuentas tus pecados y el psicoanalista te los saca, y efectivamente 
se supone que eso tiene una virtud curativa, no la salud de que yo os hablaba ¿eh?, sino curativa 
para la reintegración de la propia persona, que de alguna manera en lugar de justificación en-
cuentra lo que entre los curas se decía “absolución”, encuentra una absolución respecto a las 
culpas que estaban establecidas. Bueno, éste es el caso de una relación psiquiátrica normal. Yo 
conozco casos en que se va a ver al psiquiatra lo mismo que en tiempos de la vieja religión iban 
las beatas al confesionario, es decir, a contarle no sus pecados sino los del marido o los de las 
vecinas, cosa que se hacía mucho y me temo que en muchas de las sesiones psiquiátricas pues 
se hace también eso ¿no? Pero, de una manera o de otra, efectivamente se está jugando con la 
culpa, la propia o incluso en esta desviación la de los prójimos, y se está buscando una cura para 
la culpa. Y hasta ahí parece que debías tener alguna razón en pensar que en nuestros tiempos 
debe de haber alguna presión especialmente fuerte de la necesidad de culpa que esplique esa de-
presión, esa tristeza; pero esto sería demasiado simple: estaríamos cayendo, como veis, en este 
ejemplo, en algo contra lo que hablaba: la conexión causal.  
Para no emplear la palabra depresión, bastante prostituída, diré tristeza. Efectivamente la triste-
za es frecuente en las poblaciones del Régimen del Bienestar, la encuentra uno por todas partes, 
de diferentes formas, la gente se aburre mucho, y sobre todo se aburre sin aburrirse, se aburre 
con un aburrimiento recubierto, por ejemplo delante de la tele o cualquier cosa o con cualquiera 
de las estupideces con las que se entretiene al personal, y a pesar de todo está con frecuencia 
triste, no puede evitarlo ¿no? Yo esto no lo atribuiría tan directamente a la culpa o sólo a la ne-
cesidad de culpa, sino a que en las poblaciones, al lado de las personas, que están sumisas y que 
no pueden tener ninguna pretensión más que la seguridad en sí mismo... porque eso es lo que el 
propio Estado y el Capital requieren: si el súbdito o el cliente perdieran la seguridad en que sabe 
lo que está haciendo, Dios actual, el Dinero, Dios de los Dioses, caería por tierra; su seguridad 
en el futuro y en el juego con el crédito está fundada en la creencia de cada uno, y efectivamente 
lo normal es la obediencia; la persona está costituída en esa obediencia, va a hacerse su futuro, 
cree en su realidad, se iscribe en la realidad general, pero eso nunca tiene un éxito total: uno 
siempre está mal hecho, por lo bajo, siempre le quedan resquebrajaduras; y entonces se puede 
decir que efectivamente uno está siempre… Esto no los psiquiatras, pero el psicoanálisis de ver-
dad en la disolución del alma lo sabe bien: uno no es uno, en contra de la pretensión contra la 
que he hablado. Uno no es uno; uno está hecho de cosas contradictorias: está la persona o el yo, 
como dicen los filósofos y a veces los psicoanalistas también, pero luego hay más, hay más co-
sas que no están de acuerdo: estamos en guerra ¿eh?, estamos en guerra; y entonces esta guerra 
pues unas veces toma unas formas y otras veces toma otras. Don Antonio Machado decía en 
unos de los versos tempranos “yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas”, 
una manera de decirlo (“no os estrañéis, mis amigos, que esté mi frente arrugada: yo vivo en paz 
con los hombres, y en guerra con mis entrañas”), esa guerra se puede traducir en eso, simple-
mente en arrugas; pero en muchos otros casos, si uno se mantiene lo bastante vivo y sensitivo 
para lo que no es la persona sumisa sino lo otro que le bulle por debajo, otras veces eso tiene 
que traducirse en un desconcierto, que puede venir a dar en la tristeza. Claro, vistas las cosas de 
esta manera yo tendría que decir: menos mal, menos mal que hay mucha gente que está triste. Si 
las poblaciones estuvieran de verdad como las presenta la televisión, todo el mundo feliz, dis-
frutando de la vida y todo eso, entonces estaríamos perdidos. Tengo que decir: menos mal, me-
nos mal que hay una tristeza que cunde, que cunde por todas partes... y luego habría que distin-
guir mil casos diversos. Yo no creo que esa tristeza de por sí sea fructífera; no creo que la locura 
estrema a la que aludes, cuando se pierde hasta el habla, sea tampoco fructífera; no creo que 
sean maneras de luchar contra el engaño. Hay que admitirlas, se dan; se dan, en diferentes ma-
neras se viene a vivir en la misma contradicción entre la persona de uno mismo y las otras cosas 
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que no son, que están en o por debajo de uno, pero que no son uno. Y así es como creo que hay 
que tomarse las cosas de momento. 
 
-La pregunta que quería hacer es... vamos a ver: tú planteas que debido a las múltiples interrela-
ciones que tenemos en la vida, sería mucho más honesto pensar en que no conocemos las causas 
reales más que al [penalizar] una determinada porque creemos que es la más probable o la más 
correcta; y entonces eso nos induce o nos incita a pensar como el sabio que decía que, para fun-
cionar en la vida, pensando mejor, yo sólo sé que no sé nada. Pero... 
 
-Bueno, entre paréntesis, no le atribuyáis eso a Sócrates porque eso es lo que dicen los manuales 
de los Istitutos, son fabricaciones de las que hacen los filósofos... Luego volveremos... 
 
-Yo digo “como dijo el sabio...”. Bien, pero yo veo la belleza que se esconde detrás de funcio-
nar y de vivir en la vida siguiendo esa premisa, no tratando de determinar, sin  determinismo 
¿no?, sino de vivir según eso [...] Sin embargo me siento actualmente incapaz de pasar a la ac-
ción. Es decir, intuyo la belleza que se esconde detrás, pero, como imagino que todos, la intuí-
mos y luego nos sentimos incapaces un poco de actuar, de ver cómo sería la vida siguiendo esa 
conducta. Entonces, desde una persona, desde el punto de vista de una persona que sí que parece 
que está un poco más adelante que nosotros, que yo por lo menos, ¿cómo se ve la vida desde esa 
perspectiva, y cómo se vive eso? 
 
-Sí. La cuestión que planteas es justamente la que en esta tertulia política que nos traemos en el 
Ateneo madrileño todos los miércoles, y que es de lo que esta temporada principalmente vivo, 
ha venido a plantearse, incluso empleando un término tan averiado como revolución. Está claro 
que eso que tú... a lo que aludes, y la posible revolución contra este estado de cosas, no puede 
ajustarse a las normas a las que se ajustan las acciones para hacer lo que ya está hecho, que son 
la mayoría de las que hacemos, para sostener la realidad; por tanto ni tú ni yo podemos tener 
idea de ningún futuro. La revolución se está haciendo ahora mismo, esta noche, aquí, en la me-
dida que puede, y de ella saldrá lo que salga: eso ni yo lo sé, ni puedo tener intenciones ni diri-
girla, porque eso es una cosa, esa protesta, esa denuncia de la falsedad, es algo que se hace en 
mí, a través de mí pero a pesar de mí, de gente, como este rato, pero se hace, desde luego, en 
cada momento; se está haciendo; ésa no puede nunca aspirar a convertirse en un proyecto de 
otra forma de vida, de una vida de verdad. Efectivamente, he dicho, culpa y causa son las que 
cierran las posibilidades de vivir: así es; pero nunca del todo, nunca del todo. Aquí estamos esta 
noche, y mientras estamos debatiéndonos para reintegrar la realidad y entender las cosas cau-
salmente (incluso alguno de vosotros cuando salgáis me echaréis a mí la culpa de lo que he di-
cho, como si lo hubiera dicho yo, para libraros del tormento de pensar que a lo mejor ha venido 
de otro sitio y que es verdad, ¿no?), aunque estemos así, por otro lado también estamos abiertos 
a eso que he llamado nuestra imperfección, y se está haciendo algo. Y es todo lo que se puede 
decir: se está haciendo ahora mismo. Desde luego, no podemos contar con un proyecto, con una 
idea de cómo sería la vida de verdad. Si yo, a lo largo del mucho tiempo de darle vuelta, puedo 
aceptar lo que has dicho de avanzar algo más, es avanzar en el sentido del desengaño respecto a 
creer que efectivamente eso se pueda traducir en ningún plan ni en ninguna doctrina ni nada, 
sino aprender a contentarme con lo que de hecho se da, que es esta revolución costante que con-
siste en la contradicción, en que al mismo tiempo que se está obedeciendo y recostruyendo la 
realidad y echándose culpas unos a otros, al mismo tiempo pues pasan otras cosas que no son 
eso, sencillamente así. 
 
-¡Buenas noches! Bueno, quería hacer una pregunta sobre algo que me he planteado sobre la 
culpa. Me la hice con unos cursos sobre el Desarrollo humano de Psicología, y en esos cursos se 
nos ha esplicado que el ser humano no tiene culpa de nada, que eso de la culpa no existe, lo que 
pueda ser el sujeto funciona en su vida según la esperiencia vivida que le han enseñado sus edu-
cadores y [...] y su propia capacidad con la que va. Entonces quisiera saber si eso simplemente 
es [minimizar?] al ser humano o esto es una realidad. 
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-Eso está muy tendenciosamente dicho ¿eh? Porque efectivamente parece que quiere disculpar 
por el camino de la determinación. Dice: “como uno no tiene más remedio de hacer lo que hace, 
entonces no tiene culpa”. No: no es ése el camino. Eso es lo que justamente la vida de Sócrates 
denunciaba: “cada uno se cree que hace lo que tiene que hacer”, en virtud de, tenidas en cuenta 
su educación, sus circustancias y tal. No es verdad, no es verdad porque uno, aunque está tan 
mortalmente costituído, nunca está costituído del todo, siempre hay roturas, y por tanto la acti-
tud tiene que ser más bien la negativa, la de Cristo en la cruz: “No saben lo que hacen”, sim-
plemente. Eso es disculpa de verdad, sin caer en ninguna especie de determinismo. El ataque 
contra la culpa, y la causa, que he traído aquí consiste en eso, en el reconocimiento de que “an-
damos vagando” os he dicho, es decir, que en la infinidad de factores que influyen de unos en 
otros y que nos mueven no hay posibilidad de un saber ni de los motivos, ni de las intenciones 
futuras que uno tiene. Es el desprenderse de eso lo que efectivamente es una disculpa, una anu-
lación de la noción misma de culpa. 
 
-Una cosa: que en el “No saben lo que hacen” ¿no crees que contribuiría a ese análisis y a esa 
búsqueda del desengaño el hacer entrar en juego también... la frase entera “Perdónales, porque 
no saben lo que hacen”? Parece que no podrías ahorrarte el tema del perdón. 
 
-Sí, la verdad es que me quiero ahorrar la referencia al Señor, al Padre, porque efectivamente se-
ría.... tal. Ahora, lo del perdón es lo que he dicho de la disculpa: lo he despersonalizado y he di-
cho “eso es disculpa de verdad”. No porque el Señor conceda el perdón. ¿Quién es Él, quién es 
el señor para conceder perdones de culpas que él mismo se ha inventado? ¿no? No por eso sino 
porque es una disculpa de verdad ¿no? Sí. 
 
-Bueno, no sé, doctor García Calvo, hace ya varios años que le oía en Radio 3 y me parecía que 
hablaba como desengañando, con el estilo más bien [...] De todas formas [...no se oye bien por 
un buen rato]  
..... 
una noticia del periódico que decía que [...] son causados por el trabajo, es decir, por el hecho 
voluntario y libre... Yo inmediatamente pensé que eso alguien lo tenía que decir para justificarse 
a sí mismo. Hace un poco de tiempo, un poco más, leí de un pretendido intelectual que, mientras 
atacaba (se ve que estaba muy cabreado con un compañero suyo), decía que los imbéciles de 
hoy son los que se han salvado gracias a la ... 
  
-Ya. Bueno, vamos a no sacar más anécdotas ya, porque a lo mejor no todas ellas tienen tanta 
sustancia como debieran ¿no? No saques ya más... 
 
-Sólo una un poco más... En la consulta de un médico, en la sala de espera, había unas madres 
con sus niños y tal, y empezaron a hablar de que si el virus provocaba resfriados y tal; entonces 
una se puso: “¿es que lo sabemos todas lo que son los virus?”, a lo que las demás asintieron casi 
todas con reverencia religiosa, y una dice “Pues claro: estamos hartas de saberlo.” [...] 
 
-Está muy bien. Esa conversación es muy bonita en cambio. Está muy bien. Ésa es muy repre-
sentativa. Esa conversación entre señoras debes escribírmela y comunicármela, porque la verdad 
es que es muy representativa, sí. Tiene mucho que ver con lo que digo. Por lo demás, en primer 
lugar tengo que alegrarme de encontrar un oyente de Radio 3, porque me los encuentro por to-
das partes al cabo de los ventitantos años ¿no? [...] once o doce, sí, sí. Me los encuentro por to-
das partes y, claro, es una de las cosas que me dan más alegría, porque yo cuando hacía la emi-
sión ésa no le daba tanta importancia como le he dado después al encontrarme con tanta gente y 
por todas partes ¿no? Bueno, tú recuerdas bien que no es sólo que yo sólo soltara un sermón 
más o menos de obispo, sino que la gente llamaba y hablaba ¿eh?, era una sesión con diálogo, 
aunque tan condicionado por eso de los medios y... 
 
-Pero ¿por qué [...] toda la sociedad [...] pensar que todos somos los culpables de algo? 
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-Sí, eso ya lo he estado tratando de hacer ver, que en eso se juega uno el ser: si uno no es culpa-
ble, no es nadie. Es decir, para poderse salvar, tener el ser, uno necesita eso, es una necesidad 
que está... Por supuesto es una necesidad del Poder: ya he demostrado que ni el dinero ni el po-
der puede sostenerse sin eso, sin la noción de causalidad, y desarrollan una Ciencia que sostiene 
la noción de causa, pero cada uno también lo necesita, y es ahí donde se funda la necesidad para 
sustentar su propio ser.  
Termino: en cuanto a tus niños, pues la verdad es que... no puedes darle mucha importancia a 
los cambios de religión. Yo no es que vaya ahora a ponerme a defender a la vieja religión y a los 
colegios de monjas ni cosas de ésas, no, no; pero hay que guardarse de la nueva. Supongo que 
tus niños, al no tomar Religión, tienen que tomar otra cosita que llaman ¿cómo?.. Ética, sí. En-
tonces no sé qué será peor. 
 
-No hay presupuesto para eso. 
 
-Ah, ¿que se quedan sin clase? Entonces estupendo. 
 
-¡Que no haiga escuela! 
 
-¡Que no haiga escuela! Entonces estupendo. Sí, pero no hay que fijarse nunca mucho en las 
gentes de otros mundos que padecen miserias arcaicas, ni fijarse mucho en las religiones de 
tiempos pasados...: hay que atender siempre en primer lugar a lo que padecemos aquí, en el pri-
mer mundo y ahora mismo; porque al lado de eso todo lo demás son... pues bueno, componentes 
más o menos ficticios y recordados que no cuentan mucho.  
 
-Una pregunta muy cortita: pasada la fase de ese lenguaje común que usted ha dicho y llegando 
al de la tribu, ese lenguaje (le pregunto como filólogo esto) ¿ese lenguaje ya no es sólo comuni-
cación establecida como psicolingüística, es realmente configurador o generador de la inteligen-
cia del Hombre? 
 
-No: inteligencia es muy difícil saber lo que quiere decir. Vamos a no hacernos ilusiones respec-
to al término. Inteligencia por lo menos quiere decir cosas tan dispares como rapidez, con lo 
cual se parece a listeza (rapidez en las conexiones: a eso se llama inteligencia), y por otro lado 
inteligencia puede querer decir honradez, es decir, no creérselo, no creérselo y ser capaz de de-
jarse hablar; y la verdad es que lo uno y lo otro no tiene mucho que ver: más vale renunciar al 
término, que está demasiado confuso ¿no? De lo que desde luego es creación la adquisición del 
lenguaje de la tribu es de la Realidad misma. Porque esa lengua común que suponemos (sin sa-
ber: suponemos) que el niño trae al mundo, esa gramática común es de una lengua que no tiene 
vocabulario semántico, una lengua que tiene todos los mecanismos esenciales de todas las len-
guas (por eso es común: está por debajo de todas), pero desde luego lo que no tiene es un voca-
bulario de palabras... 
FIN DE LA GRABACIÓN 
 


