DE LA CULPA A LA CAUSA

—Ante todo, por supuesto, y encantado, daros las gracias por vuestra presencia. Es otra vez una
bendicidn encontrarse tanta gente, como ayer ;no?, para la situacion de hoy. Ayer era un filoso-
fo, hoy no sabemos esactamente a qué: un pensador... con mucho cuidado tendré que decir que
es filosofo, siendo asi que sabemos que es un gremio al que ataca furibundamente continuamen-
te y con buenos argumentos. Venimos todos con la espectativa (creo que puedo decirlo en plu-
ral) de que no vamos a escuchar a un conferenciante que nos diga sus opiniones, nos esponga
sus opiniones, mas o menos articuladas, sino que, como €l dice con una soberana arrogancia, ¢l
va a decir la verdad. El va a decir la verdad; por eso es logico que estemos tan atentos y os invi-
to a que lo escuchéis atentamente, no sin... antes de darle la palabra, sin embargo, me voy a
permitir el pequefio narcisismo de evocar su figura desde la perspectiva de... no tanto mia sino
de mi generacion. Hace un momento estaba ahi con algunos amigos que, por asi decirlo, asistie-
ron por alla por los afios 70 a la eclosion, a la esplosion, bellisima, de los libros, de las cosas
que hacia, de las cosas que decia Agustin Garcia Calvo, las cartas de negocios de Requejo, el
Sermodn de ser y no ser... Son cosas de hace 25 o 30 afios, que por lo menos a muchos nos ayu-
daron para organizar nuestra educacion sentimental e intelectual, y publicamente queria darle mi
agradecimiento aqui en nombre de mucha gente.

Luego han pasado muchos afios, han pasado muchas cosas, la realidad cada vez se ha puesto
mas cruda en contra de las cosas que pretende A.G.C. ciertamente; por asi decirlo, cada vez esta
mas derrotado; y eso no quita que algunos intentemos mantener una cierta fidelidad, desde si-
tuaciones contradictorias, como ésta misma, la misma situacion de hoy en que aqui, aprove-
chandonos de la hospitalidad ;jno?, que también quiero agradecer, de esta caja, de Caja Murcia,
pues pueda producirse quiza algo ;no? a lo mejor hace algo aqui el maestro. Entonces, digo, hay
una cierta fidelidad que hemos querido mantener algunos en medio de contradicciones, de se-
guir leyendo las cosas que escribe, de escuchar atentamente las cosas que dice, sabiendo la difi-
cultad de que lo que ¢l diga haga algo, sin embargo —insisto— teniendo la espectativa de que si,
de que lo que diga haga algo. Muchas gracias.

—Gracias también por mi parte por vuestra presencia, gracias a Patricio Pefialver por esta evoca-
cion sobre todo, gracias a Caja Murcia, que nos invita con una contradiccion que no dejo de
aprovechar. También el Capital tiene sus contradicciones, y hay algunos que tratamos de escu-
rrirnos aprovechando de vez en cuando prudentemente algunas de ellas. Ya quisiera yo que fue-
ra verdad eso de que... Es verdad, desde luego, que no vengo a daros mis opiniones. Lo de que
venga a decir la verdad, eso no puede ser, porque una persona siempre miente: la persona esta
para mentir. De manera que solo en la medida en que uno hace esto que suelo enunciar como la
tactica del hablar y de la accion que es dejarse hablar, aprovechando que uno no esta nunca ce-
rrado, bien hecho del todo, dejarse hablar, so6lo entonces puede suceder algo que se parezca a
eso, porque entonces puede ser la lengua comun la que hable a través de uno y a pesar de uno, y
solo eso podria tener el sentido de decir verdad, que en definitiva seria decirle No a la Realidad,
tal como se nos da y se nos vende. Esta es la primera contradiccion en la que querria que para-
ramos mientes.

Como veis, en el titulo se dice “De la culpa a la causa” y, segun las ideas que nos tienen imbui-
das, esto parece que esta del revés: uno piensa que lo primero es la causa y que si uno por ejem-
plo es culpable de algo es porque es causante en primer lugar de algo: parece que ése es el buen
orden. Pues bien, la Realidad es algo que esta siempre del revés, la Realidad es mentira, no pue-
de entenderse la Realidad de ninguna manera, la Realidad que Estado y Capital manejan y la
que costituye nuestras vidas cotidianas, mas que reconociendo su falsedad esencial. Y por tanto
esta del revés, y en este caso esta del revés: la realidad que se pretende primera, que es la fisica,
es en verdad la segunda, y la primera es la realidad juridica, la social. Y, mas todavia, la reali-
dad fisica y por tanto la nocion de causa que la Ciencia maneja nacen secundariamente para jus-
tamente darle fundamento a la realidad de verdad primera, que se nos vende como segunda, que
es la realidad de las inculpaciones, de los juicios y de todo el régimen de la Justicia por parte del
Estado y de sus acolitos. Es asi como estoy tratando de poner del revés lo que esta del revés. No



para que quede “del derechas”, porque eso no sé qué es, sino para que no esté tan seguramente
del revés, lo cual ya es bastante como accion.

Tened en cuenta eso, de lo que esto es un ejemplo: la realidad esta del revés. Cuando se os pre-
dique (aunque sea por la Television, 6rgano supremo de la educacion, o a través de la Universi-
dad) cuando se os predique algo, un orden de cosas, mas o menos causal, ya podéis estar dis-
puestos a saber que os lo estan diciendo del revés, porque ésa es la necesidad del engaiio, y éste
caso de que antes es la culpa y solo después de la culpa es la causa me sirve como un ejemplo
muy pertinente.

Podria acudir... no me gusta mucho, pero podria acudir a la Historia (luego ya entenderéis por
qué esto no me gusta mucho), pero tal como la Historia se nos cuenta y tal como se nos da escri-
ta podéis comprobar que, desde los primeros tiempos de esa Historia (que no es muy alla: la
Historia empieza hace diez mil afios, que es una cosita de casi nada en comparacion con los
cientos de miles que se supone que hay gente hablando sobre la tierra ;no?), pero desde muy
pronto de empezar la Historia, por ejemplo en la Mesopotamia, entre sumerios, asirios, también
entre los hetitas con su lengua indoeuropea, podéis encontrar codigos de leyes enormemente
complicados. Es decir, que la inculpacion, el desarrollo de la culpa, ha progresado ya desde en-
tonces, desde 5.000 antes de Cristo o 4.000 a.C. enormemente, al mismo tiempo que todavia el
desarrollo de la Ciencia y por tanto de la causa fisica estaba mas o menos en panales, y a lo mas
que se llegaba era a aquellas cosas de los babilonios de poner en relacion la conducta humana
con los influjos de los planetas y de las estrellas y cosas por el estilo; de manera que es una evi-
dencia: al mismo tiempo que de la causa no se habia hecho un desarrollo notable, en cambio las
leyes, los lios de la inculpacion, riquisimos, detallados, estaban en pleno desarrollo. Alli podéis
ver en qué consiste pecar: “si uno deja que su buey se meta en una estension de dos yardas den-
tro de la tierra del vecino, habra pecado (es decir, habra cometido falta) el duefio del buey, y es-
tard obligado a pagar tanto, o a lo mejor a sacrificar al buey”, “si uno se acuesta con una herma-
na de una esclava de su casa y tal, habra cometido un pecado en un grado tal, que tendra que ser
satisfecho con tal cantidad de dinero”... Bueno, la pretension que nos sigue rigiendo, la de regu-
lar la vida, regular la vida por medio de disposiciones legales, juridicas, ésa es la que ahi encon-
tramos de una manera exagerada al mismo tiempo que, como os digo, todavia el desarrollo de
una ciencia causal necesariamente, como tiene que ser cualquier ciencia de la realidad, estaba
todavia en sus comienzos, en sus comienzos apenas.

Esto era un recuerdo, con el que aprovechaba la Historia, pero volvamos enseguida a la situa-
cion en que hoy nos encontramos: tanto la culpa como la causa han venido desarrollandose cos-
tantemente a lo largo de estos siete u ocho mil afios que llevamos de historia, y en el Régimen
del Bienestar que hoy padecemos, en el régimen que hoy padecemos alcanzan tanto la una como
la otra su mas alto grado de falsedad, de poder, de veneno. Es en ese sentido como quiero venir
aqui a atacarlas juntamente y volviendo del revés la relacion que se da entre una y otra.

Este es un régimen en que... (bueno, es, la verdad, el tnico que conocemos porque es el unico
que padecemos: todo lo demas son cuentos de la Historia, aunque sea la historia de los sucesos
de ayer que la Television nos ponga delante de los ojos, pero ya convertida en historia por el so-
lo hecho de pasar a través de la pequeia pantalla), en este régimen, en el que estan todos los
demas en forma de imaginaciones historicas o de otro tipo, nos estamos ahogando (y no digo
quiénes somos “nos”, los que nos ahogamos, porque a eso volveremos después), estamos en un
sin vivir, que en este régimen consiste en aceptar los sustitutos de la vida mas a ciegas que nun-
ca, precisamente porque la fe en la causalidad, y por tanto en la culpa, no sélo no ha cesado,
sino que se ha seguido desarrollando. Sin que esto sea total, porque hasta en la Ciencia misma,
cuando hay algun investigador honrado, que los hay, por lo menos con una partecilla de su al-
ma, a ratos, de vez en cuando descubre la vanidad de las nociones mismas de ‘causa’ y por tanto
no es que este progreso en la imposicion de la muerte, administracion de la muerte por medio de
la fe en la causa y en la culpa sea total: es simplemente imponente, mayoritario, aplastante, nos
ahogamos en él, pero desde luego no es todo, hay siempre atisbos, como digo, hasta entre los



cientificos, cuando alguno, en vez de obedecer a lo que estd mandado en cuanto a hacer repre-
sentaciones cientificas, de verdad descubre; y descubrir quiere decir descubrir la mentira de
aquello que se nos da como Realidad y se nos vende como tal.

Hace muchos afos que (en aquellos afios que Patricio conmemoraba) intenté, como estudiante o
estudioso de lingiiistica que era, descubrir en qué manera este desarrollo de la causa y de la cul-
pa se da por medio del lenguaje, es decir, de la sumision de la lengua, que de por si es comun y
libre, al servicio del Poder, y por tanto al servicio del sostenimiento de la Realidad. No puedo
remitirme ahora muy detalladamente a aquello, pero tened en cuenta este paso: es una lengua,
en la medida en que la lengua se deja someter al poder de una tribu determinada, es en la opera-
cion y en la sintaxis de esa lengua donde surgen y se establecen por primera vez la relacion cau-
sal y por tanto la culpa. Puede la cosa empezar desde lo mas elemental de la sintaxis, que es la
mera sucesion: una cosa se cuenta o se dice tras otra (necesariamente: €sa es la condicion del
habla: la lengua s6lo puede producirse en sucesion), se cuentan cosas sucesivas como “Salié de
su casa; pas6 por delante de un cerezo; arranco un ramito de cerezas; se comio las cerezas; al
cabo de algun trecho de camino se encontr6 a un caballero”, unas cuantas frases enlazadas por
sintaxis elemental. Pues ahi esta ya el comienzo del veneno: uno puede entonces pensar que el
haberse comido aquellas cerezas puede haber sido la causa de que después se encontrara al ca-
ballero, porque la propia sucesion tiene esta virtud, le comunica la sucesion lingiiistica una es-
pecie de prestigio a la sucesion de los hechos llamados reales o extralingiiisticos, y por ahi pue-
de empezar a surgir la causa. O con una sintaxis un poco ya mas esplicita, porque se da por me-
dio de la conjuncion elemental ‘que’, en el cuento del gallo Quirico que todos conocéis: el gallo
Quirico, que iba a la boda de su tio Perico, metio6 el pico en una boiiiga de vaca y se unté el pi-
co; y entonces fue andando andando y se encontrd una mata de hierba, y le dijo “jHierba, lim-
piame el pico, que voy a la boda de mi tio Perico!” “No quiero.” Fue andando andando y se en-
contré un buey, y le dijo: “jBuey, come a la hierba, que la hierba no quiso limpiarme el pico,
que voy a la boda de mi tio Perico!” “No quiero.” Fue andando andando y se encontrd un palo,
y dijo: “jPalo, pégale al buey, que el buey no quiso comerse a la hierba, que la hierba no quiso
limpiarme el pico, que voy a la boda de mi tio Perico!” “No quiero.” Fue andando andando y se
encontré a un fuego, y le dijo: “jFuego, quema al palo, que el palo no quiso pegarle al buey, que
el buey no quiso comerse la hierba, que la hierba no quiso limpiarme el pico, que voy a la boda
de mi tio Perico!” etc., toda la retahila. Ahi ya veis que el enlace por “que” se vuelve... no voy a
decir que ese “que” sea de verdad causal, pero desde luego esta empezando a serlo; esta empe-
zando a serlo y ademas colocandolo a caso en el lugar que os digo que es el primero, en la cul-
pa, en la relacion de culpa. El gallo va pidiendo que se dé un castigo consiguiente a una culpa
que se ha cometido; de forma que ahi veis como la sucesion ha progresado un poco mas en
cuanto a establecer rudimentos de una relacion causal y por tanto de una relacion culposa. Des-
pués viene el desarrollo, que es lo que entonces mas estudiaba, de algunos de los Casos de las
lenguas indoeuropeas, el Istrumental, que acaba por poderse usar como lo que los gramaticos de
las escuelas llamaban un Ablativo Agente, o el desarrollo de las conjunciones, que acaban por
tener, pero después de largo uso, el valor de ‘porque’ o de ‘para que’. En castellano todavia,
hasta el siglo XIV, en castellano viejo, se decia ‘pora’ y ‘pora que’ y estas dos cosas so6lo des-
pués se nos han separado, de la misma se han separado dos (por un lado esta ‘por’, por otro esta
‘para’; por un lado esta ‘porque’, por el otro esta ‘para que’), y de esa manera las dos causas
aristotélicas, la Causa Eficiente y la Causa Final, acaban por encontrar, por este trivial desarro-
llo del sentido de las conjunciones, un apoyo también, de manera que podemos decir que es por
ahi por donde empieza la cosa. Y sobre todo, en lo que queria que pararais un poco mientes, en
el caso de esa costruccion que todas las lenguas conocen de una manera o de otra que es la de
las condicionales, el periodo hipotético, especialmente las condicionales eventuales: “Si se te
pierde una herradura, se perdera la batalla™, “Si se te pierde una herradura del caballo, se perde-
ra la batalla”. Fijaos en esa conexion: se hace una hipotesis, una hipotesis de futuro (a eso es a
lo que se alude como Eventual) y en virtud de ella se hace una promesa o amenaza, “se perdera
la batalla!”. Esa conexion, que parece distinta de la conexion causal, es desde luego su funda-
mento, porque a partir de ahi se puede decir “Se perdio la batalla porque se le perdié una herra-



dura del caballo.” y tomar aquello como si fuera la causa de la guerra o cualquier otra cosa con
toda tranquilidad.

Bueno, os queria hacer asomar un poco a la manera en que la lengua interviene en esto y sobre
todo a esta aparicion del futuro, que tiene para nuestro tema de hoy mucha importancia. Fijaos
en los casos mas estremos. Uno estd acostumbrado a pensar que la Ciencia trata de hechos, de
cosas que estan ahi. Bueno, pues también al revés hay que empezar recordando que la Ciencia
empieza, antes de ser cientifica, por ser profética. Es decir, lo primero que se trata de hacer es
emplear alguno de estos trucos lingiiisticos como el futuro de nuestras lenguas y proclamar
“;Morira el 15 de Julio!” para un tiempo, y entonces César, quien sea, muere, lo matan el 15 de
Julio, y entonces los hechos han confirmado la profecia. Fijaos en el absurdo de esto, porque es-
to toca la raiz misma de la organizacion cientifica, que pretende estar basada en la prediccion
con ¢éxito. En esta forma elemental que os doy, en esta prediccion de la muerte de Julio César,
tenéis el ejemplo del absurdo que se contiene ahi: ;como los hechos, que se supone que son he-
chos y pertenecen a la realidad extralingiiistica, pueden servir para decidir la verdad o la false-
dad de una formulacion lingiiistica como “Morira el 15 de Julio.”? Es profundamente absurdo,
pero es justamente sobre ese absurdo sobre el que la falsedad de la Realidad y del Poder esta
asentada, sobre las predicciones en futuro que se comprueban absurdamente por medio de los
hechos cuando llega el caso. No voy a insistir mas en eso; os dejaré pensando en ello y, si luego
tenéis algo que decirme sobre ese punto, volveré.

Tengo ya que acercarme a la declaracion que esta implicita por el tono en que os hablo desde el
principio: la culpa es falsa, la causa es falsa; no hay de verdad culpa, no hay de verdad causa.
Esto de una manera clara y para que no digais que me ando por las ramas. Todo esto son trucos,
pero trucos muy esenciales para el sostenimiento de la verdad [de la realidad]. La culpa es falsa
por lo mismo que la causa es falsa: porque es una; y eso (el sentido comun lo dice), eso no pue-
de ser. Eso no puede ser. Cualquiera siente que si se pone a pensar en culpas o en causas de las
cosas que pasan tendria que pensar en una infinidad de factores, una infinidad verdaderamente
interminable, incapaz de analizarse. De manera que la falsedad de la culpa o de la causa esta en
que se selecciona, por motivos que en cada caso hay que analizar, se selecciona una; porque el
culpable de un asesinato ;jcudntos van a ser, a no ser que sea un grupo que funcione como uni-
dad? Individualmente o en grupo, el culpable es uno. Y de la misma manera, de las causas de
los hechos fisicos no pueden andar dando muchas vueltas y perdiéndose por ahi: la causa es la
causa. Esta pretension de que se hable de la culpa de algo, la causa de algo, es la que es y os
presento como profundamente falsa.

Entonces, antes de que pasemos mas adelante, tenemos que preguntarnos: si esto es asi, si no
hay de verdad culpa, si no hay de verdad causa, ;como es que impera tanto, y no sélo porque las
leyes del Estado nos lo impongan, sino porque hay algo en el alma de cada uno que nos lo im-
pone también? En esto es en lo que hay que fijarse por un momento: hay una necesidad, hay una
necesidad muy profunda que promueve esta falsedad y que la sostiene. En primer lugar, con lo
primero, con la culpa: se necesita culpar a uno, uno tiene que tener la culpa de lo que a uno le
pasa, uno; se necesita culpar a uno e incluso, un paso mas alla, se necesita culparse a si mismo
(lo que decia el santo, Felix culpa!, precisamente como una via hacia Dios), se necesita porque
ésa es la manera de ser uno. Si a uno se le hace culpable, causante de algo, por supuesto, a él se
le esta configurando, costituyendo, por ejemplo se le hace reo de asesinato o se le hace héroe o
lo que sea, pero, de rebote, yo que practico esa inculpacion estoy ganando también mi propio
sustento, me estoy sosteniendo como siendo el que soy. La culpa es un sustento elemental del
ser, por decirlo con terminachos un poco filosoéficos, es el término sustancial o sostenedor del
ser. De forma que no puede estrafiarnos mucho que, a pesar de la evidente falsedad de estas co-
nexiones que aqui os estoy poniendo de relieve, haya un imperio; porque ahi es donde uno se
juega, no la vida, desde luego, donde uno se juega el ser, se juega el ser. Si uno no puede ser
culpable de algo, no puede ser por tanto causante de hechos, uno no es nadie, uno empieza a no
ser nadie, su ser se pierde. Esto, conexionandolo con lo del futuro que antes os he mostrado: se
trata de estar seguro, de estar seguros. Esta estupida pretension es sin embargo el imperio mis-



mo y la administracion de la muerte, la pretension, la necesidad de estar seguros. Se sabe por lo
bajo, el sentido comun sabe, que no tiene sentido, que de lo que no ha pasado, desde luego, no
se puede estar seguro, y de lo que ha pasado, por rebote, tampoco, porque nunca se podra saber
cual es la historia verdadera de lo que acontecid. Uno se sabe que en verdad no se puede estar
seguro, pero uno tiene una necesidad de estar seguro, de asegurar, en primer lugar, su futuro. Un
miedo, no a la muerte, sino precisamente a perder la muerte que le asegura, que le da una segu-
ridad, porque cada uno esta hecho en virtud de que sabe que se va a morir y la idea de su muerte
siempre futura es el fundamento de su propia entidad, de su propia realidad. Si uno se pone a
dudar de la conexion causal, uno esta atentando contra este principio que acabo de enunciaros,
contra la administracion de muerte, que es lo que no s6lo nos rige como poblaciones sino que
nos costituye a cada uno como cada uno: lo uno viene a darse con lo otro.

Bueno, habria que examinar con mas detenimiento del que ahora puedo la relacion (que ya esta
enunciada al paso) entre la fe en la causa y la culpa y la prediccion o aseguramiento del porve-
nir, que después de todo es el funcionamiento mismo del régimen, al que he llamado Adminis-
tracion de Muerte. Las conexiones son claras: una vez que se ha determinado la causa (pensad
por ejemplo ahora en Medicina), una vez que se ha determinado la causa de una enfermedad,
entonces inmediatamente se pasa a la accion (la accion, por supuesto, servil, la accion no de ha-
cer nada ni descubrir nada nuevo, sino la accion de confirmar con la propia accion la Realidad);
y entonces se ponen a practicar pues por ejemplo la profilaxis, el prevenirse, acercarse a la segu-
ridad del futuro en virtud de que se ha sabido la causa. Por ejemplo, “el tabaco es la causa del
cancer.” ;Como se puede decir ni siquiera esto en serio por un momento? Y sin embargo esta
dicho por todas partes y dominando, y nadie se atreve a reirse, nadie se atreve a reirse, por el
contrario, se siente inclinado a tragarselo y a creerlo. ;Como puede ser el tabaco la causa del
cancer?, ;qué especie de aislamiento de esa infinidad de factores tiene que haber usted practica-
do, qué falsificacion en las estadisticas que haya montado tiene que haber hecho para llegar a
quedarse con esa causa electa y decir “Ya tenemos el origen y la causa del cancer; por tanto,
quitemos el fumar y ya”? Ese es el paso a la accién: profilaxis, “quitemos el ...”. Peor todavia:
profilaxis mas avanzada: “Sabemos que las mujeres, cuando llegan a los cuarenta o cincuenta
afos, suelen desarrollar tanto por ciento de peligro de tener un cancer de mama”, pues profila-
xis: “jlancemos furgonetas hasta los ultimos pueblos de la sierra de todos los sitios, para que
vayan a hacer ispeccion de las tetas de todas las sefioras del pueblo una detras de otra!” Y en-
tonces, efectivamente, como ya ahi ha sido la cuestion de edad y condicion lo que ha determina-
do la causa, pues “muerto el perro, se acab¢ la rabia”, como aquellos exagerados padres de Nor-
teamérica que, como en la familia las mujeres solian todas padecer cancer de mama, pues en-
tonces cuando llegaban las nifias a los trece afios les cortaban las tetas (una noticia de periddico,
nada menos, que sin embargo se recibe como si no pasara nada). Estos son casos estremos de la
falsificacion de la accion que se desprende de la creencia en la causa, y por tanto de la necesidad
de tener un futuro seguro, todo lo cual espero haberme arreglado para mostraros por lo menos
como esta conectado. Fijaos bien en que, como suele suceder, la realidad esta sostenida siempre
por los cuantificadores, y en este caso sobre todo por las estadisticas. ;Qué os hacen, por ejem-
plo, por no dejar el mismo, con el cancer? Pues os hacen estadisticas en las que se cuentan los
que han muerto en tal edad, en tal y cual condicidn, con esto y con lo otro, y se ponen en con-
traposicion con aquellos que podrian haber muerto si no se hubieran practicado las medidas pro-
filacticas. Fijaos bien: ésos que “podrian haber muerto si no”, esos entes, esos (como llamaba
Unamuno a cosas parecidas) ex-futuros, ésos-que-podian haber-muerto-si-no son los que sirven
para sostener la practica sobre los que estan todavia realmente vivos; ésos fantasmas son tam-
bién caracteristicos del cuento que os estoy contando, sin el cual las estadisticas no funciona-
rian.

Hace muchos afios, imitando las tacticas de ellas, cuando yo todavia escribia en esa cosa de El
Pais y todo eso (sacaba articulos de vez en cuando), pues demostré en un par de articulos la re-
lacion entre informacion y cancer, mostré que efectivamente la verdadera causa del cancer era la
informacion, es decir, la acumulacion de informacion no deseada, no pedida, inutil, que efecti-
vamente por nuestro mundo es lo que mas evidentemente crece: estas continuamente recibiendo



informacion, desde la television a los letreros de las maquinitas, hasta todas partes, hasta las
comidillas entre las comadres por teléfono, especialmente por teléfonos moviles; es decir, la
cantidad de informacion inutil se va acrecentando, y efectivamente eso tiene unas consecuen-
cias... Era una conexion que yo esplicaba haciendo una parodia seria de los bidlogos y de los
médicos, con unas conexiones entre el cerebro inferior, el cerebelo, que esta encargado de man-
dar mensajes, informacion, como sabéis, a las células del organismo, y el cerebro superior, que
es el que recibe la informacion inttil: como no pueden estar separados del todo, algin trastorno
que produce en el cerebro superior la informacion inutil tiene que comunicarse al encéfalo, al
cerebelo, y entonces trastornar su propio proceso de informacion y hacer que envie a las células
pues mensajes impropios, equivocados y que las inciten a proliferarse desordenadamente: can-
cer.

Bueno, esto, como digo, es una parodia, pero es una parodia al mismo tiempo seria, que trata de
poner de relieve lo que es la causa. Después de todo, cuando estoy aqui ante vosotros atacando
la culpa y la causa, lo que estoy atacando es, de alguna manera, un tipo especial de informacion;
de manera que estoy luchando por vuestra salud. Eso es una cosa evidente para cualquiera;
ademas se nota: no hace falta que yo lo diga. Yo supongo que se nota que, cuando estoy hablan-
do, estoy hablando en el sentido de la salud y de ninguna manera en el sentido del imperio de la
enfermedad, que es el habitual.

Bueno, en ese mismo intento, en esa misma parodia, acababa también refiriéndome a los virus,
y hacia la historia de como los virus se habian hecho individuales; de manera que planteaba la
cuestion de que ‘virus’ primero empieza a ser una amalgama o masa informe que de alguna ma-
nera se mete por entre la tribu y sus calles y va atacando; pero el Progreso tiene que convertir
aquello en lo mismo que es la poblacion humana: una masa, si, pero una masa de individuos;
una masa de individuos, porque la poblacion humana esta costituida por esa doble necesidad de
ser conjunto, todos, que se nos pueda contar, pero cada uno cada uno, cada uno con su ser, cada
uno siendo cada uno; de manera que asi es como los virus tenian que venir a ser individuales. Es
verdad que a los virus vérseles propiamente no se les ve: hay una ilusion a través de microsco-
pio electronico que se hace pasar por un ver, y no es verdad, pero, bueno, es lo bastante para
mantener la trampa; entonces se piensa que efectivamente alli, en ese puntito que falsamente se
pretende ver, alli esta la culpa: el virus es el culpable de la enfermedad.

Si leéis articulos de divulgacion, os daréis cuenta como ese puntito se va convirtiendo efectiva-
mente en un bichito cada vez mas humano, que tiene cada vez mas de intenciones, que recibe
contagios de otros bichitos o que no los recibe; en fin, la vulgarizacion, como siempre sucede
con la Ciencia, progresa mucho mas alla de lo que la Ciencia misma dice, pero en el mismo sen-
tido, en el mismo sentido del mismo engafio. De manera que esto nos hace venir desde los virus
a la cuestion de la necesidad de ser uno que uno padece y que antes he enunciado.

No quiero pasar a eso ultimo sin antes haceros dar un paseo también por la Fisica, después que
hemos dejado a la Biologia y a la Medicina. Me remito a unas proclamaciones que he leido de
fisicos, de fisicos notables, de Schroeck y un fisico-fildsofo, Blumenthal, que, en un tratado
acerca de Mecanica Cuantica, se plantean seriamente el problema de la que antes se llamaba
particula elemental (ahora no saben como llamarlo), y entonces reconocen que el proceso o mo-
vimiento del electron, por ejemplo, no puede por supuesto ser deterministico, es decir, en len-
guaje vulgar, fatal: la Ciencia tiene que huir por un lado de la determinacion absoluta, porque
eso correria el peligro de que se tomara como una declaracion de que todo esta ya hecho, de que
no hay nada que hacer, y como hay que seguir haciendo trabajar a la gente para que el mundo
cambie para seguir igual, pues eso no conviene. Eso no conviene; entonces, por supuesto, no
puede darse que sea la trayectoria, el movimiento del corpusculo en cuestion fatal, dado de an-
temano, determinado: eso destruiria la Ciencia misma; por otra parte tiene que ser causal (esto
ellos lo declaran esplicitamente): si no hay relacion de causacion, no hay tampoco Ciencia.
Bueno, pues he aqui lo que entonces se les hace evidente como conclusion: si algo tiene que te-
ner causa, pero no puede estar sometido a una determinacion total y esterna, lo que le pasa en-
tonces es que el corptisculo adquiere conciencia y voluntad: es determinante de si mismo. Lite-



ral —;eh?— esto en bocas de fisicos de prestigio y como una conclusion que se les aparece: algo
que no puede estar determinado pero que de todas formas tiene que obedecer a la ley de la cau-
salidad tiene que llevarlo en si mismo. Es asi como no s6lo un atomo sino un electron alcanza
cosciencia, conciencia de si mismo, y por tanto voluntad (volviendo, dicho sea entre paréntesis,
a aquella nocidn que en Lucrecio sobre todo se desarrolla, de parte de Epicuro, de como es en la
desviacion del atomo donde esta el origen de lo que ¢l toma como libertad de los movimientos
entre los hombres).

Bueno, pues queria llevaros desde los virus a los corpusculos elementales que se han vuelto
coscientes, que saben lo que hacen, que tienen conciencia de si mismos porque no hay mas re-
medio en este desarrollo de la Ciencia, para que volviéramos desde ahi hasta nosotros mismos.
Volvemos a nosotros mismos: tenemos que vivir como vivimos, en medio de una red perpetua
de inculpacion mutua, que también recae sobre uno mismo. Ya os lo he mostrado antes: el inte-
rés en que otro tenga la culpa es un interés que revierte en que uno mismo, por su propia culpa,
se costituye. Entonces tenemos que estar asi, en redes de inculpacion, ahora relacionando con el
futuro, en exigencias por tanto que son igual que las de las leyes de los hititas, intentos de regu-
lar la vida futura por cada uno de sus pasos, reclamaciones contra los fallos, reclamaciones de
justicia o de tonterias por el estilo, todo lo que esta fundado en esa necesidad de la culpa y de la
causa. Estamos asi; podemos decir: hay una necesidad de la culpa de uno que esta relacionada
inmediatamente con el hecho cientifico de que la Realidad tiene que concebirse como un todo
cerrado, y por tanto, desde ese momento, resultar concebible, aceptable, que haya una red
igualmente de relaciones causales entre las cosas. La necesidad de ‘uno’ y la necesidad de ‘to-
do’, por decirlo muy brevemente, vienen a ser la misma necesidad; padecemos esta necesidad de
ambas falsedades por igual y al mismo tiempo: la necesidad de creer en uno, por ejemplo en uno
mismo, y la necesidad de creer en un todo, cargandonos la evidencia de la infinitud que no se
deja reducir a todo nunca.

Bueno, pues ;qué seria la verdad frente a todas estas mentiras? Pues la verdad, entre otras cosas,
es la que el Verbo encarnado dijo desde la cruz: “No saben lo que hacen.” Esta es la verdad: no
saben lo que hacen. Quien no sea capaz de recibir estas palabras descarnadamente y sin defensa
ninguna, no hard mas que contribuir a esa red de equivocaciones y de inculpaciones. El recono-
cimiento del “no saben lo que hacen” es esencial para esto. También Socrates dedicd su vida a
comprobar una y otra vez que nadie hacia mal creyendo que hiciera mal, sino... no, no porque
tuviera una ignorancia de lo que hacia, sino porque creia que hacia bien, lo mejor que podia ha-
cer en todo momento, lo més necesario. Esa es la investigacion a que dedicod Socrates toda su
vida. De manera que completa un poco la declaracion del Verbo: efectivamente, no saben lo que
hacen, pero no lo saben gracias a que creen que si lo saben, engafidndose. Es la unica manera de
ignorancia que puede concebirse, es una ignorancia sostenida positivamente por la fe, por la
creencia en que si que se sabe. Queremos regular la vida, queremos asegurarnos, queremos sa-
ber quién es el culpable, y en esto se nos pasa eso que llaman vida, en esa pesquisa, en esa insis-
tente demanda de culpables y de causas. No lo conseguimos, no lo conseguimos nunca; nunca
podemos asegurar lo que es inasegurable; la verdad es que andamos vagando de aca para alla y
no sabemos por donde ni adonde. Por tanto, reducir eso a ninguna forma de saber o de seguridad
es una pretension vana, que se denuncia a si misma. De manera que con todo este tejemaneje de
inculpaciones, de causas, no conseguimos, por supuesto, los fines que tenemos pretendidamen-
te, que decimos que pretendemos; eso no lo conseguimos, pero entre tanto si que conseguimos
una cosa, que es no dejarnos vivir, si es que la palabra tuviera algin sentido. Porque la preten-
sion y la busqueda de culpables y de encontrar culpas y causas ocupa, ocupa sitio, ocupa en
realidad la vida entera, sobre todo si afiado que, a consecuencia de ello, ocupa también eso de
asegurar el porvenir, a lo que estamos esencialmente dedicados, a asegurar nuestro porvenir, que
es confirmar la seguridad en nuestra muerte siempre futura, pero ocultandolo, disimulandolo.
De manera que evidentemente de poco nos sirve que de verdad andemos por ahi vagando, sin
fin

[[SE CORTA LA GRABACION]]



Repito: ésta es la tragedia: no se consigue lo que con todos esos tejemanejes juridicos, fisicos,
familiares o lo que sea, se pretende; no se consigue, pero lo que si se consigue es impedir pesa-
damente cualquier posibilidad de hacer algo que tuviera el sentido de llamarse vida. De forma
que —ya veis, apenas tengo que terminar recordandooslo—, al hablar contra la culpa y contra la
causa estoy hablando por vuestra salud, estoy hablando por la vida, que solamente puede tener
algtn sentido cuando se desprenda de esa fe.

APLAUSOS

—Vamos a dejar una pausa para que puedan salir los que tengan que marcharse, y enseguida pa-
samos a...

—Podéis aprovechar los que habéis estado penando de pie para ocupar los sitios que han quedado
ahora libres y vamos a ello, lo que sea: preguntar o dejarse hablar, dejar dar voz a cualquier ocu-
rrencia que venga; no hace falta que sea necesariamente preguntar.

Vamos a ello. T me ayudas a ver las manos... Si.

—Ha comentado usted que la falsedad es alimento que desde abajo produce cancer. Entonces
jcual es la causa de esa falsedad?

—La causa de esa falsedad ya la he dicho: es que uno tiene que creer, tiene que creer en la causa;
hace falta por razones que no sélo son del poder, sino también de ese poder que es uno mismo.
Uno tiene que creer esas tonterias; si no jcomo las iba a creer? ;quién iba a dejar que le metie-
ran ese embolado de que entre la infinidad de factores selecciona uno y se ponen a hacer esta-
disticas acerca de ¢1? Si uno se lo traga es porque tiene necesidad, la que he estado denunciando,
necesidad €l mismo de creer en causas y en uno y en una causa, en el sentido que he mostrado.
Si.

—Mi pregunta es la siguiente: jen qué punto el sistema crece y toma la sociedad .... este sistema,
la administracion de la muerte, cudndo permite coger al nifio recién nacido y darle el palo para
que llore y se entere de cual es la realidad que le rodea?

—jHombre! no vamos a ponernos asi! Hay niflos que respiran mal al nacer, y si les dan unas
palmadas en las nalgas, eso es lo de menos. jOjala, ojala todo el dafio que se les hace a los nifios
consistiera en darles unas palmadas para ayudarles a respirar mejor! Eso es, digamos, venial. Ya
se sabe que somos, en caso de que nos consideremos animalitos, somos unos animalitos bastan-
te mal hechos, peor que los demas ;no?, y las cosas en las que los borreguitos no fallan pues las
criaturas humanas fallan. No vamos a meternos... es demasiado elemental. El mal se le hace al
niflo algo mas tarde: al mismo tiempo que se le da (“se”: no se lo da nadie ;eh?, ni los padres ni
nadie: “se le da”, impersonal) el mayor de los bienes, que es la lengua comtn, al mismo tiempo
con ella se le mete inevitablemente el peor de los venenos, que es la lengua de la tribu corres-
pondiente, la lengua tribal, y con ella se le comunica la noticia de “vas a morirte mafiana”; y
desde ahi, desde eso, que puede suceder alrededor del afio y medio, cuando efectivamente esta
terminando la guerra entre la lengua comun y el idioma que le haya tocado, con esa comunica-
cion empieza la elaboracion de la Realidad que he estado denunciando, y que esta fundada jus-
tamente en esa fe, en esa fe que es la madre de las ideas, la madre de la Realidad. Ese es el dafio
que le hacemos: “se le hace” (impersonal) todo el bien posible (“se”: nadie: “se” impersonal),
pero le hacemos (nosotros) y nosotros, precisamente como una tribu determinada, le hacemos
todo ese dafio porque tenemos todo el interés en que resulte ser un sujeto del Estado o del Dine-
ro, para que tenga una seguridad en su futuro... todas esas benevolencias de padres y de madres,
gracias a los cuales no pueden menos de meterles este veneno de la fe en la muerte, y contribuir
asi a la administracion de muerte.

-(Me permites, Agustin? Es que me he quedado un poco preocupado por tu manera de preocu-
parte por nuestra salud.



-No: preocuparme, no.
-¢No te has preocupado por nuestra salud?

-No, no: preocuparme, no. Lo que he hecho es declarar que estoy hablando por vuestra salud.
Nada de preocupacion; no, no.

-Me he quedado un poco preocupado por tu preocupacion por nuestra salud. Y me ha sorprendi-
do en la retérica de tu representacion de hoy una cierta insistencia en lo del veneno, en la pala-
bra veneno ;no?, una palabra dicha con mucha energia, mucha fuerza: el veneno empieza ya por
el nifio de afio y medio que le ensefian el idioma que le ha tocado... Incluso lo decias al princi-
pio, que el veneno esté en la sucesion sintactica y...

-Empieza por ahi.

-No: es simplemente que me ha sorprendido: ;por qué “veneno”? ;Por qué llamarle...? No, no
me parece que sea una metafora tan inocente decir “el principio de la Realidad es veneno”. Cla-
ro, se me ocurre una hipoétesis, una especie de interpretacion heresiarca del dogma del pecado
original. No sé si te viene un poco de ahi. No lo digo completamente en serio. Pero quiero decir
que... todos venimos de algo y entonces al afio y medio... mamaste -perdon que lo diga asi- el
dogma del pecado original, que por otra parte es una de las cosas mas razonables de la religion
catolica...

-No, no, no: no puede ser. No puede ser. En cuanto a mi empleo de la metafora “veneno” pues
no tengo demasiado interés, puedo retirarla. Desde luego yo creo que puede valer con tal de que,
cuando oigais eso de “veneno”, entendais que es un veneno serio, €s un veneno mortal, porque
en ese caso el veneno representa eso que ya mas en astracto he llamado administracion de muer-
te, una vez que esta impuesta desde el futuro. De manera que en ese sentido se puede emplear
tal vez, pero no tengo interés en €sa ni en ninguna metafora. No, no: el pecado original no coin-
cide con la adquisicion por parte del nifio, a la fuerza, de una lengua determinada en contra de la
lengua comun. La espulsion del paraiso, y por tanto la pérdida tanto de las posibilidades de vida
a que antes he aludido como de una razén sana, una razon sana, no sometida a ideas, ésa, como
sabéis, se presenta en la Biblia como causada por un acto de desobediencia, es decir, que esta ya
presentada con muy mala intencion en el testo de la Biblia; porque efectivamente se presenta
como una causacion, como si se supusiera de antemano que el Sefior, Yahvé o Elohim o como
se llame en esos libros, tiene todos los derechos a la obediencia total, y entonces viene una
desobediencia, un acto de desobediencia de la Ley, un salirse de la Ley, y el castigo, que quiere
decir... el castigo quiere decir el comienzo de la Historia, de lo que he llamado Historia. Porque
yo todas estas cosas que os he contado no puedo referirlas con precision mas que a estos diez
mil afios de historia mas o menos, no puedo saber qué pasa con las supuestas gentes que anden
por ahi fuera, que no se hayan dejado meter en la Historia, que a lo mejor pudieran estar en un
paraiso: me refiero a la realidad que conocemos inmediatamente, que es la realidad historica,
que es en la que se ha impuesto esta fe en el Futuro, y en la Historia por tanto, y esta creencia en
la Causa y en la Culpa, en la Culpa y en la Causa.

-jHola, buenas tardes! Lo primero quisiera felicitarle y decirle que hace ya algo mas de tres afios
que le oi hablar en Lorca y le oi hablar sobre quién le decia que no al Poder (era en torno a la
anarquia), y creo que esto lo ha planteado usted de una manera muy muy parecida, que también
se trata de ver quién le dice que no a la Culpa y a la Causa ;jno? Pero es que, vamos, desde en-
tonces, desde hace tres afios estoy intentando dejarme hablar como usted nos aconsejaba a los
que estabamos allad en Lorca en aquel momento, y la verdad es que cuesta mucho trabajo. Pero
es que creo que en este tema de derecho penal parece ser que... la sensacion general es que la
gente, al menos de una manera particular, le ha dicho ya que no. O sea, estan totalmente insatis-
fechos con la manera en que se imparte justicia aqui en Espafia, y entonces parece ser que, como



ya hemos dicho que no, siguen maceandonos por todos lados. Entonces quisiera saber yo cual es
la manera, una manera mas o menos inmediata, de que en esto de la justicia penal, del derecho,
la culpa, la causa y sobre todo la absolucion apareciera. Porque yo creo que, a partir de ahora, lo
que verdaderamente busca la gente (no sé si usted estd de acuerdo) es que el derecho adquiera
una verdadera esencia, que resuelva los problemas. ;Como ve usted que podria mejorar el tema
de la administracion de justicia en Espafia? Gracias!

-Bueno, la verdad es que, si estds mas o menos obligado a estudiar Derecho o lo que sea, pues
me da un no sé qué responderte de una manera que ya comprendes ti mismo que no puede ser
sino bastante radical ;no?, sobre todo después de lo que ti mismo me has reconocido. Efecti-
vamente: se trata aqui, aunque yo no lo he planteado, de preguntarse quién dice que la culpa y la
causa es falsa, es mentira. Si es verdad, no puedo ser yo, que personalmente no puedo hacer mas
que decir mentiras: en la medida en que pueda ser verdad, serd desde luego la lengua lo que lo
diga, esa lengua a la que aludo cuando hablo de la tactica de dejarse hablar en lugar de soltar las
opiniones de uno. Yo por supuesto trato de seguir esa tactica, este rato mismo en que he tratado
de dejarme que me saliera por esta boca todo lo que me viniera y caiga quien caiga, es decir, de-
jarme hablar; eso no quiere decir que lo pueda conseguir ;no? En todo caso, sépase bien que
uno personalmente no puede tener una opinion verdadera, que uno no puede tener mas que men-
tiras; y que si se dice alguna verdad, no la dice uno, viene de otro sitio, viene de otro sitio, cosas
que no existen, pueblo, lengua, yo, yo cuando no soy nadie.

En cuanto a lo de la Justicia, pues claro: ;qué te voy a decir? Yo no puedo andarme por las ra-
mas ;eh? Respecto a la Justicia lo unico que puedo decir es, como al nifio de Jaén que le pre-
guntaban “Tu ;qué vas a ser cuando seas mayor?”, y decia “Yo, que no haiga escuela”: pues yo
a tu pregunta “que no haiga Justicia, que no haiga Justicia”. Yo lo mas que puedo hacer es razo-
nar en el sentido de que es mentira que haga falta para nada. Se supone que la Justicia esta...
Esto es como... Claro, no he podido sacar todos los ejemplos, pero es como el de la Profilaxis
que saqué en Medicina: es el mismo. Se supone que la Justicia esta para regular la vida y por
tanto impedir que se cometan crimenes y que se hagan cosas por el estilo. Todo el mundo sabe
que es mentira, que a lo largo de toda la Historia nunca la Justicia ha servido para eso; y con pe-
na de muerte o sin pena de muerte, da igual: no sirve para eso, no esta para eso, no esta para eso
mas que como pretesto. Por tanto lo puedo razonar en el sentido de que no hace ninguna falta.
iQue no haya Justicia! Sin mas: jque no haya Justicia! Esa es la unica forma, puramente negati-
va, del deseo que le puede venir a uno de abajo. No puede uno pretender una Justicia buena, un
Derecho, sobre todo, un Derecho penal o civil mejor. Son, con el progreso de la Historia, son
necesariamente cada vez peores; es decir, pueden llegar a competir, por ejemplo en una red bu-
rocratica de un estado actual del régimen, a competir con aquellas barbaridades de la justicia de
los hetitas o de los asirios de que os hablaba antes, que ya desde el comienzo de la Historia eran
verdaderamente la barbarie misma de esa pretension de regular la vida. Pues una organizacion
juridica con todo su aparato burocratico e¢ informatico en el Estado del Bienestar puede llegar a
mas que eso todavia. Y... lo siento, pero cualquier intento de mejora desde dentro pues no con-
tribuiria sino a sostener el aparato. Lo cual no quiere decir que si tienes que estudiar Derecho te
desanime de que te hagas a lo mejor abogado y hasta juez y te metas dentro, porque siempre es-
ta esta pretension un poco adolescente que yo recuerdo de cuando era un muchacho: decia “aho-
ra me pongo a estudiar mucho, y me meto en el seminario (jamas he entrado en ningiin semina-
rio ;eh?, pero imaginaciones) y me hago obispo a los veinticinco afios, y entonces después sigo
estudiando y sabiendo mas y resulta que me hago cardenal enseguida y resulta que luego me ha-
g0 papa, y entonces, una vez que me haga papa, voy y digo “Todo es mentira”. [[aplausos y
muchas risas]] De manera, que en virtud de esa fantasia adolescente, que es una fantasia, pero
que tiene su seriedad, pues tampoco te digo: jdeja de estudiar Derecho!, jponte a estudiar Far-
macia o Filologia! No, porque me da igual, vamos. Las formas de falsedad se encuentran por
todas partes ;no? A lo mejor puede suceder eso, que puedas, desde dentro, hacer una labor, no
de mejora, por supuesto, del sistema, pero si de quebrantamiento, de quebrantamiento, de des-
cubrimiento de la falsedad. No es una posibilidad muy segura, pero siempre cabe: nunca esta
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uno condenado del todo por el hecho de hacer una carrera ni por el hecho de ninguna otra cosa.
Si.

-Tenia una duda... tenia la idea de que el sentimiento de culpa ampara la cultura occidental...
[[no se oye]]

-Pero aclara, aclara un poco la diferencia.

-[...]Dice usted que la culpa es [...] {qué pasa? ;que el que no se siente culpable, una de dos: o
tiene esceso de ser o no tiene ser?

-No, no: le falla, le falla, le falla el ser, le falla la costitucion. Efectivamente uno necesita creer
que puede ser culpable. En ese sentido le doy la vuelta a la frase del santo, al felix culpa!: uno
tiene que creer que puede cometer pecado. Eso hasta en una teologia de la antigua religion, de la
religion catdlica, se veria claro: uno tiene que poder cometer pecado; si no, ;qué sentido iban a
tener ni el sacramento de la penitencia ni las ideas respecto al perdon de los pecados y a la sal-
vacion? Uno cree que puede cometer pecado. Claro, por tanto tiene que creer que es responsa-
ble, agente, causa, de las cosas que hace, y eso es la necesidad esencial que sustenta eso. Desde
luego a uno para vivir y perderse por ahi no le hace falta ninguna; pero para ser el que es, ami-
go, para ser el que es, para hacerse una [identidad], para eso le es necesario. Y lo mismo a noso-
tros que a los antiguos griegos ;eh? Desde que empez6 la Historia, mucho antes de los griegos,
no ha pasado en este aspecto nada grave ni trascendental, ;no?: lo mismo, la necesidad de eso
de creer en si mismo pues regia por todas partes. Ya he citado como la labor de Socrates, de la
vida entera, fue dedicarse a denunciar el engafio: uno siempre esté justificado. Ahora, ;cémo se
justifica uno de cualquier cosa que hace? Pues evidentemente la justificacion tiene que venir a
superar la inculpacion que previamente puede amenazarle; si no, no hace falta justificacion.

A este proposito se puede decir exagerando que el pecado de verdad es la justificacion de la
culpa; eso es algo que se desprende de la actitud de Sdcrates bastante bien. ;Por qué (permitid-
me que me detenga un momento aunque no tiene que ver mucho con lo que has dicho), por qué
el pecado de veras... qué sentido tiene esto que digo de que el pecado de veras es la justifica-
cion, es decir, la cura de la culpa que le precede? Pues porque la justificacion es una justifica-
cion de palabra, y si uno se pone a justificar sus acciones de hecho, sus acciones culpables pero
hechas por buenos motivos, entonces lo que esta es sometiendo la palabra al servicio de la
Realidad, de la manera mas esclava; se esta usando la palabra justamente para sostener la Reali-
dad, y la gracia de la palabra es que puede no servir para eso, que puede ser libre. Por eso la jus-
tificacion, la justificacion que se entiende que es siempre una justificacion de palabra, es en ese
sentido el verdadero pecado digamos contra el pueblo, contra la razon, contra la lengua, contra
todo eso que no existe pero que lo hay.

Bueno, perdonad el paréntesis que me ha salido y adelante!

-Primero quiero agradecerle la posibilidad de escucharle una vez mas, que es un auténtico pla-
cer, salud y vida. Y luego queria hacerle una pregunta: ;como interpreta usted el que en esta
época, en este momento, haya una proliferacion... (bueno: ya sabemos que esto es realidad y
que es clasificacion, pero que es la realidad de que a todas horas se habla) haya un aumento tan
enorme de la depresion, que estd inmediatamente ligada a la culpa? Es decir, cuando una perso-
na va a un psiquiatra porque estd deprimido, inmediatamente el psiquiatra le saca... le dice “tu
te sientes culpable de todo”, y el otro asiente: la culpa esta en el fondo de la depresion como al-
go muy poderoso. ;Qué nos esta pasando, de qué es sintoma el que en este momento tantos se-
res humanos padezcan esa necesidad de ser a través de culpabilizarse de tal modo y entrar en
ese estado en el que curiosamente... (y esto [...] ha sido una pregunta ya que ha hecho usted al
final) cuando se da la depresion profunda, cotidiana, curiosamente hasta el lenguaje falla? Es
decir, carece de recursos la justificacion de alguna manera, por eso va al psiquiatra, a que lo
justifique de algiin modo, a que le [...] de algiin modo, y al mismo tiempo no deseas eso, porque
al mismo tiempo la culpa ligada a la depresion es la afirmacion de tu ser, sin ella no eres. ;Por
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qué se da tanta depresion, tanta afirmacion de la culpa, tanta necesidad de ser? ;Es que algo se
esta generando por debajo?

-Si, bueno, en primer lugar, antes de hablar de la abundancia que tu estimas relativa de depre-
sion o digamos tristeza en nuestros tiempos, en comparacion con otros, quiero referirme a lo de
la psiquiatria en primer lugar. Claro, ti has presentado una psiquiatria que... bueno, actia de esa
manera normal, es decir, parecido a como el cura en el confesionario en la vieja religion: es de-
cir, ta alli vas y efectivamente cuentas tus pecados y el psicoanalista te los saca, y efectivamente
se supone que eso tiene una virtud curativa, no la salud de que yo os hablaba ;eh?, sino curativa
para la reintegracion de la propia persona, que de alguna manera en lugar de justificacion en-
cuentra lo que entre los curas se decia “absolucidon”, encuentra una absolucion respecto a las
culpas que estaban establecidas. Bueno, éste es el caso de una relacion psiquiatrica normal. Yo
CONozco casos en que se va a ver al psiquiatra lo mismo que en tiempos de la vieja religion iban
las beatas al confesionario, es decir, a contarle no sus pecados sino los del marido o los de las
vecinas, cosa que se hacia mucho y me temo que en muchas de las sesiones psiquiatricas pues
se hace también eso ;/no? Pero, de una manera o de otra, efectivamente se esta jugando con la
culpa, la propia o incluso en esta desviacion la de los projimos, y se estd buscando una cura para
la culpa. Y hasta ahi parece que debias tener alguna razén en pensar que en nuestros tiempos
debe de haber alguna presion especialmente fuerte de la necesidad de culpa que esplique esa de-
presion, esa tristeza; pero esto seria demasiado simple: estariamos cayendo, como veis, en este
ejemplo, en algo contra lo que hablaba: la conexion causal.

Para no emplear la palabra depresion, bastante prostituida, diré tristeza. Efectivamente la triste-
za es frecuente en las poblaciones del Régimen del Bienestar, la encuentra uno por todas partes,
de diferentes formas, la gente se aburre mucho, y sobre todo se aburre sin aburrirse, se aburre
con un aburrimiento recubierto, por ejemplo delante de la tele o cualquier cosa o con cualquiera
de las estupideces con las que se entretiene al personal, y a pesar de todo estd con frecuencia
triste, no puede evitarlo ;no? Yo esto no lo atribuiria tan directamente a la culpa o s6lo a la ne-
cesidad de culpa, sino a que en las poblaciones, al lado de las personas, que estan sumisas y que
no pueden tener ninguna pretension mas que la seguridad en si mismo... porque eso es lo que el
propio Estado y el Capital requieren: si el subdito o el cliente perdieran la seguridad en que sabe
lo que esta haciendo, Dios actual, el Dinero, Dios de los Dioses, caeria por tierra; su seguridad
en el futuro y en el juego con el crédito esta fundada en la creencia de cada uno, y efectivamente
lo normal es la obediencia; la persona esta costituida en esa obediencia, va a hacerse su futuro,
cree en su realidad, se iscribe en la realidad general, pero eso nunca tiene un éxito total: uno
siempre esta mal hecho, por lo bajo, siempre le quedan resquebrajaduras; y entonces se puede
decir que efectivamente uno esta siempre... Esto no los psiquiatras, pero el psicoanalisis de ver-
dad en la disolucion del alma lo sabe bien: uno no es uno, en contra de la pretension contra la
que he hablado. Uno no es uno; uno esta hecho de cosas contradictorias: esta la persona o el yo,
como dicen los filosofos y a veces los psicoanalistas también, pero luego hay mas, hay mas co-
sas que no estan de acuerdo: estamos en guerra jeh?, estamos en guerra; y entonces esta guerra
pues unas veces toma unas formas y otras veces toma otras. Don Antonio Machado decia en
unos de los versos tempranos “yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrafias”,
una manera de decirlo (“no os estrafiéis, mis amigos, que esté mi frente arrugada: yo vivo en paz
con los hombres, y en guerra con mis entrafias™), esa guerra se puede traducir en eso, simple-
mente en arrugas; pero en muchos otros casos, si uno se mantiene lo bastante vivo y sensitivo
para lo que no es la persona sumisa sino lo otro que le bulle por debajo, otras veces eso tiene
que traducirse en un desconcierto, que puede venir a dar en la tristeza. Claro, vistas las cosas de
esta manera yo tendria que decir: menos mal, menos mal que hay mucha gente que esta triste. Si
las poblaciones estuvieran de verdad como las presenta la television, todo el mundo feliz, dis-
frutando de la vida y todo eso, entonces estariamos perdidos. Tengo que decir: menos mal, me-
nos mal que hay una tristeza que cunde, que cunde por todas partes... y luego habria que distin-
guir mil casos diversos. Yo no creo que esa tristeza de por si sea fructifera; no creo que la locura
estrema a la que aludes, cuando se pierde hasta el habla, sea tampoco fructifera; no creo que
sean maneras de luchar contra el engafio. Hay que admitirlas, se dan; se dan, en diferentes ma-
neras se viene a vivir en la misma contradiccion entre la persona de uno mismo y las otras cosas
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que no son, que estan en o por debajo de uno, pero que no son uno. Y asi es como creo que hay
que tomarse las cosas de momento.

-La pregunta que queria hacer es... vamos a ver: tu planteas que debido a las multiples interrela-
ciones que tenemos en la vida, seria mucho mas honesto pensar en que no conocemos las causas
reales mas que al [penalizar] una determinada porque creemos que es la mas probable o la mas
correcta; y entonces eso nos induce o nos incita a pensar como el sabio que decia que, para fun-
cionar en la vida, pensando mejor, yo sélo sé que no sé nada. Pero...

-Bueno, entre paréntesis, no le atribuyais eso a Socrates porque eso es lo que dicen los manuales
de los Istitutos, son fabricaciones de las que hacen los filésofos... Luego volveremos...

-Yo digo “como dijo el sabio...”. Bien, pero yo veo la belleza que se esconde detras de funcio-
nar y de vivir en la vida siguiendo esa premisa, no tratando de determinar, sin determinismo
(no?, sino de vivir segun eso [...] Sin embargo me siento actualmente incapaz de pasar a la ac-
cion. Es decir, intuyo la belleza que se esconde detras, pero, como imagino que todos, la intui-
mos y luego nos sentimos incapaces un poco de actuar, de ver como seria la vida siguiendo esa
conducta. Entonces, desde una persona, desde el punto de vista de una persona que si que parece
que esta un poco mas adelante que nosotros, que yo por lo menos, /como se ve la vida desde esa
perspectiva, y cOmo se vive €so?

-Si. La cuestion que planteas es justamente la que en esta tertulia politica que nos traemos en el
Ateneo madrilefio todos los miércoles, y que es de lo que esta temporada principalmente vivo,
ha venido a plantearse, incluso empleando un término tan averiado como revolucion. Esta claro
que eso que tu... a lo que aludes, y la posible revolucion contra este estado de cosas, no puede
ajustarse a las normas a las que se ajustan las acciones para hacer lo que ya estd hecho, que son
la mayoria de las que hacemos, para sostener la realidad; por tanto ni ti ni yo podemos tener
idea de ningtn futuro. La revolucion se esta haciendo ahora mismo, esta noche, aqui, en la me-
dida que puede, y de ella saldra lo que salga: eso ni yo lo sé, ni puedo tener intenciones ni diri-
girla, porque eso es una cosa, esa protesta, esa denuncia de la falsedad, es algo que se hace en
mi, a través de mi pero a pesar de mi, de gente, como este rato, pero se hace, desde luego, en
cada momento; se esta haciendo; ésa no puede nunca aspirar a convertirse en un proyecto de
otra forma de vida, de una vida de verdad. Efectivamente, he dicho, culpa y causa son las que
cierran las posibilidades de vivir: asi es; pero nunca del todo, nunca del todo. Aqui estamos esta
noche, y mientras estamos debatiéndonos para reintegrar la realidad y entender las cosas cau-
salmente (incluso alguno de vosotros cuando salgais me echaréis a mi la culpa de lo que he di-
cho, como si lo hubiera dicho yo, para libraros del tormento de pensar que a lo mejor ha venido
de otro sitio y que es verdad, ;/no?), aunque estemos asi, por otro lado también estamos abiertos
a eso que he llamado nuestra imperfeccion, y se esta haciendo algo. Y es todo lo que se puede
decir: se esta haciendo ahora mismo. Desde luego, no podemos contar con un proyecto, con una
idea de como seria la vida de verdad. Si yo, a lo largo del mucho tiempo de darle vuelta, puedo
aceptar lo que has dicho de avanzar algo mas, es avanzar en el sentido del desengafio respecto a
creer que efectivamente eso se pueda traducir en ningun plan ni en ninguna doctrina ni nada,
sino aprender a contentarme con lo que de hecho se da, que es esta revolucion costante que con-
siste en la contradiccion, en que al mismo tiempo que se estd obedeciendo y recostruyendo la
realidad y echandose culpas unos a otros, al mismo tiempo pues pasan otras cosas que no son
eso, sencillamente asi.

-iBuenas noches! Bueno, queria hacer una pregunta sobre algo que me he planteado sobre la
culpa. Me la hice con unos cursos sobre el Desarrollo humano de Psicologia, y en esos cursos se
nos ha esplicado que el ser humano no tiene culpa de nada, que eso de la culpa no existe, lo que
pueda ser el sujeto funciona en su vida segun la esperiencia vivida que le han ensefiado sus edu-
cadores y [...] y su propia capacidad con la que va. Entonces quisiera saber si eso simplemente
es [minimizar?] al ser humano o esto es una realidad.
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-Eso esta muy tendenciosamente dicho ;eh? Porque efectivamente parece que quiere disculpar
por el camino de la determinacion. Dice: “como uno no tiene mas remedio de hacer lo que hace,
entonces no tiene culpa”. No: no es ése el camino. Eso es lo que justamente la vida de Socrates
denunciaba: “cada uno se cree que hace lo que tiene que hacer”, en virtud de, tenidas en cuenta
su educacion, sus circustancias y tal. No es verdad, no es verdad porque uno, aunque esta tan
mortalmente costituido, nunca esta costituido del todo, siempre hay roturas, y por tanto la acti-
tud tiene que ser mas bien la negativa, la de Cristo en la cruz: “No saben lo que hacen”, sim-
plemente. Eso es disculpa de verdad, sin caer en ninguna especie de determinismo. El ataque
contra la culpa, y la causa, que he traido aqui consiste en eso, en el reconocimiento de que “an-
damos vagando” os he dicho, es decir, que en la infinidad de factores que influyen de unos en
otros y que nos mueven no hay posibilidad de un saber ni de los motivos, ni de las intenciones
futuras que uno tiene. Es el desprenderse de eso lo que efectivamente es una disculpa, una anu-
lacion de la nocion misma de culpa.

-Una cosa: que en el “No saben lo que hacen” ;no crees que contribuiria a ese analisis y a esa
busqueda del desengafio el hacer entrar en juego también... la frase entera “Perdonales, porque
no saben lo que hacen”? Parece que no podrias ahorrarte el tema del perdon.

-Si, la verdad es que me quiero ahorrar la referencia al Sefior, al Padre, porque efectivamente se-
ria.... tal. Ahora, lo del perdon es lo que he dicho de la disculpa: lo he despersonalizado y he di-
cho “eso es disculpa de verdad”. No porque el Sefior conceda el perdon. ;Quién es El, quién es
el sefior para conceder perdones de culpas que €l mismo se ha inventado? ;no? No por eso sino
porque es una disculpa de verdad ;no? Si.

-Bueno, no sé, doctor Garcia Calvo, hace ya varios afios que le oia en Radio 3 y me parecia que
hablaba como desengafando, con el estilo mas bien [...] De todas formas [...no se oye bien por
un buen rato]

una noticia del periddico que decia que [...] son causados por el trabajo, es decir, por el hecho
voluntario y libre... Yo inmediatamente pensé que eso alguien lo tenia que decir para justificarse
a si mismo. Hace un poco de tiempo, un poco mas, lei de un pretendido intelectual que, mientras
atacaba (se ve que estaba muy cabreado con un compafiero suyo), decia que los imbéciles de
hoy son los que se han salvado gracias a la ...

-Ya. Bueno, vamos a no sacar mas anécdotas ya, porque a lo mejor no todas ellas tienen tanta
sustancia como debieran ;no? No saques ya mas...

-S6lo una un poco mas... En la consulta de un médico, en la sala de espera, habia unas madres
con sus nifios y tal, y empezaron a hablar de que si el virus provocaba resfriados y tal; entonces
una se puso: “;es que lo sabemos todas lo que son los virus?”, a lo que las demaés asintieron casi
todas con reverencia religiosa, y una dice “Pues claro: estamos hartas de saberlo.” [...]

-Esta muy bien. Esa conversacion es muy bonita en cambio. Esta muy bien. Esa es muy repre-
sentativa. Esa conversacion entre sefioras debes escribirmela y comunicarmela, porque la verdad
es que es muy representativa, si. Tiene mucho que ver con lo que digo. Por lo demas, en primer
lugar tengo que alegrarme de encontrar un oyente de Radio 3, porque me los encuentro por to-
das partes al cabo de los ventitantos afios ;/no? [...] once o doce, si, si. Me los encuentro por to-
das partes y, claro, es una de las cosas que me dan mas alegria, porque yo cuando hacia la emi-
sion ésa no le daba tanta importancia como le he dado después al encontrarme con tanta gente y
por todas partes ;no? Bueno, ti recuerdas bien que no es sélo que yo so6lo soltara un sermon
mas o menos de obispo, sino que la gente llamaba y hablaba ;eh?, era una sesion con dialogo,
aunque tan condicionado por eso de los medios y...

-Pero ;por qué [...] toda la sociedad [...] pensar que todos somos los culpables de algo?
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-Si, eso ya lo he estado tratando de hacer ver, que en eso se juega uno el ser: si uno no es culpa-
ble, no es nadie. Es decir, para poderse salvar, tener el ser, uno necesita eso, es una necesidad
que esta... Por supuesto es una necesidad del Poder: ya he demostrado que ni el dinero ni el po-
der puede sostenerse sin eso, sin la nocion de causalidad, y desarrollan una Ciencia que sostiene
la nocidén de causa, pero cada uno también lo necesita, y es ahi donde se funda la necesidad para
sustentar su propio ser.

Termino: en cuanto a tus nifios, pues la verdad es que... no puedes darle mucha importancia a
los cambios de religion. Yo no es que vaya ahora a ponerme a defender a la vieja religion y a los
colegios de monjas ni cosas de ésas, no, no; pero hay que guardarse de la nueva. Supongo que
tus nifios, al no tomar Religion, tienen que tomar otra cosita que llaman ;cémo?.. Etica, si. En-
tonces no sé¢ qué sera peor.

-No hay presupuesto para eso.
-Ah, ;que se quedan sin clase? Entonces estupendo.
-iQue no haiga escuela!

-iQue no haiga escuela! Entonces estupendo. Si, pero no hay que fijarse nunca mucho en las
gentes de otros mundos que padecen miserias arcaicas, ni fijarse mucho en las religiones de
tiempos pasados...: hay que atender siempre en primer lugar a lo que padecemos aqui, en el pri-
mer mundo y ahora mismo; porque al lado de eso todo lo demas son... pues bueno, componentes
mas o menos ficticios y recordados que no cuentan mucho.

-Una pregunta muy cortita: pasada la fase de ese lenguaje comun que usted ha dicho y llegando
al de la tribu, ese lenguaje (le pregunto como fildlogo esto) ;ese lenguaje ya no es s6lo comuni-
cacion establecida como psicolingiiistica, es realmente configurador o generador de la inteligen-
cia del Hombre?

-No: inteligencia es muy dificil saber lo que quiere decir. Vamos a no hacernos ilusiones respec-
to al término. Inteligencia por lo menos quiere decir cosas tan dispares como rapidez, con lo
cual se parece a listeza (rapidez en las conexiones: a eso se llama inteligencia), y por otro lado
inteligencia puede querer decir honradez, es decir, no creérselo, no creérselo y ser capaz de de-
jarse hablar; y la verdad es que lo uno y lo otro no tiene mucho que ver: mas vale renunciar al
término, que estd demasiado confuso ;no? De lo que desde luego es creacion la adquisicion del
lenguaje de la tribu es de la Realidad misma. Porque esa lengua comin que suponemos (sin sa-
ber: suponemos) que el nifio trae al mundo, esa gramatica comun es de una lengua que no tiene
vocabulario semantico, una lengua que tiene todos los mecanismos esenciales de todas las len-
guas (por eso es comun: esta por debajo de todas), pero desde luego lo que no tiene es un voca-
bulario de palabras...

FIN DE LA GRABACION

15



