
DE LA LUZ 
 
[tras hacer la presentación Luis A. Bredlow] 
 
Pues gracias una vez más a esta facultad de Filosofía, al profesor Alegre, al profesor 
Bredlow por haberme traído y acompañarme aquí, gracias a vosotros por vuestra asis-
tencia, y voy a empezar justamente por una referencia que hace cuatro días hice en Ma-
drid cuando Luis Bredlow y Félix Pérez Hita fueron allí a presentar la revista Manía, y 
entonces escogí un artículo chocante, unos estractos del que se llama Ret Marut (parece 
ser que es el novelista Traven) que había Luis Bredlow traducido y estraído para la re-
vista, y lo recordaba sobre todo por su comienzo: es un ataque a la Matemática como 
lenguaje de la Ciencia, a la Matemática al servicio de la Ciencia, y empieza él haciendo 
costar una evidencia, una cosa de sentido común, casi una perogrullada, que es que 
efectivamente la recta no existe, la línea recta no existe. Esto se entiende mejor cuando 
os habéis acostumbrado a usar este verbo de las escuelas, ‘existir’, que se inventó para 
Dios hace unos cuantos siglos, queriendo ser el verbo que corresponde a la palabra 
‘realidad’, también bastante moderna, también de la Edad Media, y de tal forma que se 
quiere decir que la línea recta no puede ser nada real. Efectivamente, es inútil que a la 
línea recta se la quiera hacer todo lo fina, tendiendo su finura a infinito, cosa que evi-
dentemente nunca puede conseguir, y por tanto tiene que ser puramente ideal y de nin-
guna manera esta mezcla de ideal con otra cosa que es a lo que llamamos Realidad. La 
recta no puede ser real: para que una cosa sea real, tiene que ser por lo menos dos. Esto 
es algo que justamente podéis ver desarrollado, de una manera muy distinta y superfero-
lítica, en el recuerdo del Registro de recuerdos que mañana saldrá en el diario La Ra-
zón, como suelen salir estos recuerdos (es mi última serie, ya desde hace años): para que 
sea real tiene que ser dos o más; tiene que ser por lo menos dos. Para que una cosa sea 
real, tiene que ser dos veces la misma cosa. Esto es evidente que de verdad no puede 
ser, una cosa no se da dos veces en verdad, pero en realidad sí. Precisamente en creer en 
ese imposible, en que la misma cosa se presenta dos veces, es en lo que consiste la 
Realidad. De manera que es una forma de darle razón, aunque sea un poco rápidamente, 
al axioma de Traven que niega la realidad de la recta. 
 
Por mi parte en un libro que saqué ya hace muchos años en La Gaya Ciencia y no se ha 
republicado, un libro De los números, con el que comenzaba este ataque por mi parte 
también a la Matemática en cuanto puesta al servicio de la Ciencia y de la Realidad, en-
tendía, en lo que allí se llama la DESIMPLICACIÓN QUINTA, entendía la cosa de otra 
manera: allí se identificaba ‘recta’ con ‘idea’, una idea que tiene esta condición de ser 
perpetuamente fiel a sí misma. De forma que no es que se declare que la recta es ideal, 
es que se dice que idea y recta son la misma cosa: en cuanto la idea se mantiene fiel a sí 
misma,  entonces es cuando aparece como recta. De esta manera me ahorraba allí, en 
esa especie de análisis geométrico, me ahorraba el tener que contar con la mirífica no-
ción de ‘punto’, que no hay por dónde agarrarla, porque de esa manera nos ahorramos 
todas aquellas tonterías de pensar la recta como una colección o serie de puntos, cosa 
que enseguida se ve que no tiene sentido, ya que el punto solamente queda definido por 
la intersección de dos rectas, dos rectas que son dos simplemente porque tienen direc-
ción distinta, como parece inevitable, y así se entrecruzan, y el punto solamente aparece 
como intersección de dos rectas.  
 
No me voy a detener tampoco en ello, pero ya comprendéis que esta cuestión de la recta 
tiene mucho que ver con el título y el tema de nuestra conversación de hoy. Frente a la 



recta, por supuesto, eso a lo que se llama ‘curva’ ha de consistir en la perpetua infideli-
dad. Una curva es una idea que ni por un momento puede ser fiel a sí misma. Esto creo 
que se entiende de una manera sensitiva y sin esplicarlo mucho. A pesar de eso, hay 
curvas diferentes; es decir, que una curva puede ser perpetuamente infiel a sí misma de 
diferentes maneras, a diferencia de la recta, con la cual no cabe tal cosa: dos rectas pue-
den diferenciarse por su dirección y así entrecruzarse, pero de ninguna manera por su 
figura: no puede haber dos rectas diferentes, mientras que parece que hay curvas dife-
rentes. Pero en esto conviene detenerse un momento, porque, si lo pensáis bien, no se 
trata de dos curvas concretas que una sea diferente de la otra, sino diferencia entre cla-
ses, clases, clases de curvas. Hay evidentemente clases de curvas diferentes: hay hipér-
bolas, parábolas, circunferencias, todas las demás cosas que queráis y hasta la maravi-
llosa curva que Traven proponía trazar empezando en cualquier sitio y dejando de trazar 
en cualquier sitio sobre la superficie de un huevo. Hasta ésa o cualquier otra de las no 
menos maravillosas curvas con que juegan frecuentemente los matemáticos, sobre todo 
al ponerse al servicio de la Física, de la Ciencia de la Realidad. 
 
Bueno, pues de la luz se nos decía y se nos dice que es el ejemplo mismo de la rectitud, 
de la condición de recta; se nos quería presentar la luz como la aparición visible, real, de 
la recta, de esa recta que hemos declarado por otro lado imposible en la Realidad, por 
aquello que se decía, aquella otra definición de recta, “la mínima distancia entre dos 
puntos”, esta definición que ha quedado demolida al paso (supongo que os habéis dado 
cuenta) en cuanto se niega uno a partir de ninguna noción de ‘punto’, que le parece im-
posible, pero se decía, “distancia mínima entre dos puntos”, y esto lleva implicada la 
condición suprema de la velocidad de la luz. Supongo que no hace falta entenderlo mu-
cho: si ‘luz’ es esencialmente ‘rectitud’, ‘recta’, cumpliendo lo de la mínima distancia, 
esto evidentemente, en cuanto tenemos que contar con ‘movimiento’ (y sin movimiento 
no hay Realidad), implica ‘velocidad’; y así la luz quedaba obligada a cumplir esta con-
dición de la velocidad en cierto modo suma, suprema, sobre la cual después volveremos 
otra vez. 
 
Fijaos bien que estamos, aunque no lo haya proclamado de antemano, bailando en la 
cuerda floja, saltando entre los límites entre la Ciencia propiamente dicha, la Física, y el 
lenguaje especial al que solemos llamar una Geometría, una de las ramas de la Matemá-
tica. Son dos cosas enfrentadas entre sí pero que evidentemente, para el establecimiento 
y progreso de la Ciencia, tienen que de alguna manera intentar casarse, componerse; co-
sa que en verdad no pueden, pero que tienen costantemente que estar intentando Física y 
Geometría, como estamos viéndolo a propósito de la luz y de la recta. 
 
Bueno, pero vamos a pasar a otra manera de considerar la luz. Porque la luz, aparte de la 
rectitud y la velocidad suprema, se consideraba también que era como la condición de 
ver, la condición de ver. Tal vez no debemos apresurarnos mucho a preguntar “ver 
¿qué?”, aunque es inevitable que lo hagamos, porque ‘ver’ parece un verbo transitivo en 
nuestra lengua: ver ¿qué?; es la condición de ver ¿qué?. Y si a ese “qué” responde algo 
que sea real, que sea la Realidad misma, entonces por ahí podremos llegar a palpar la 
condición híbrida y contradictoria de la Realidad; porque está claro para vosotros (su-
pongo que no tengo que discutirlo mucho) que los ciegos pueden ver o percibir la 
Realidad igual que los no ciegos. No hace falta aparentemente la luz tomada de esa ma-
nera ingenua que os la he presentado: los ciegos pueden ver la Realidad igual que los 
demás (ya podréis comprobar, por desgracia, que cualquiera de los millones de afiliados 
a la ONCE u otras istituciones tienen un mundo esactamente igual que el vuestro, el de 



los llamados videntes, sin la menor diferencia; no podéis esperar que surja ninguna cosa 
rara en las ideas de un ciego respecto a la visión de la Realidad; veréis que, con diferen-
cias de minucia que no cuentan para nada en cuanto a la manera de leer o cosas por el 
estilo, participan con vosotros en las mismas nociones, en las mismas ideas acerca de la 
Realidad), de forma que esta costatación deja ya muy en entredicho la necesidad de la 
luz, la definición de la luz como condición de ver, si es que lo de ‘ver’ quiere decir ver 
cosas reales, ver la Realidad. La Realidad está evidentemente hecha, digamos por mitad, 
de ideas, y por tanto es perfectamente asequible a los ciegos sin intervención de la vi-
sión con luz. La Realidad está hecha –digamos al pasar, para después volver sobre ello 
un poco– por la colaboración entre estos dos elementos de la lengua que son los signifi-
cados de las palabras que lo tienen, tal como ‘silla’ o ‘longanimidad’, y los cuantifica-
dores, sin los cuales no hay tampoco nociones establecidas (si no hay por lo menos dos 
ovejas no hay tampoco ‘oveja’, idea de oveja), y sobre eso no voy a insistir, es una co-
laboración evidente entre significados y cuantificadores; y todo esto, en este nivel, apa-
rentemente no tiene demasiado que ver con la luz. 
  
Tengo que recordaros ahora, viniendo a los antiguos, que para la física rival de la que 
vendría a establecerse como ortodoxa, la de Aristóteles, en la física de Epicuro, la luz 
como medio para la visión de alguna manera ha quedado eliminada, porque todos los 
sentidos, todo el misterio de la percepción para Epicuro o su fiel Lucrecio se convierte 
en tacto (si no hay tacto, no hay percepción: tactus enim, tactus... comienza uno de los 
versos de Lucrecio) y por tanto también la vista es tacto, y la vista es tacto en el sentido 
de que las cosas (lo que a Epicuro ni a Lucrecio pero tampoco a ninguno de los físicos 
modernos se le ocurre es pararse ahí y preguntar ¿qué es cosa?, ¿qué es una cosa?. Pre-
gunta indiscreta es la que nunca se hace en el curso de una ciencia, y tampoco en el cur-
so de la epicúrea) las cosas, que se pretende que se sabe qué son y qué es cada una, es-
tán costantemente emitiendo éidōla en el término epicúreo, simulācra, que es la manera 
en que Lucrecio lo tradujo, simulācra, es decir, como capas de sí mismo; y es muy no-
table que, entendida de esta manera la percepción, lo de la velocidad de la luz, de que 
nos estamos ocupando aquí, se traslada a los “idolos” mismos, a los éidōla o simulācra. 
Estos simulācra, estas imágenes que se desprenden de las cosas, se desprenden a una 
velocidad que Epicuro llama anypérblēton, an-hypérblēton, es decir, “insuperable”, a 
una velocidad insuperable, que os debe recordar lo que antes he tocado también al decir 
“suprema” con respecto a la velocidad de la luz. Es una velocidad insuperable. También 
aquí tendríamos que pararnos un momento y decir ¿y eso?, decirle a Epicuro o a cual-
quiera: y eso ¿por qué?, ¿qué ley es la que hace que ésa sea la suma velocidad y que no 
pueda haber una velocidad mayor que ella, mayor por ejemplo que la de la luz o la del 
desprendimiento de los “idolos” epicúreos?; ¿qué ley es ésa?, ¿qué ley es la que hace 
que no haya más allá –para decirlo en general–, que no haya más allá, que tenga sentido 
para un físico hablar de una velocidad que es esactamente insuperable, lo cual quiere 
decir non plus ultra, una ley que implica, que impone el non plus ultra, el no más allá? 
Os dejo la pregunta abierta y salto a los físicos modernos, y especialmente a la actitud, 
más que a las teorías, de Einstein mismo. 
 
A pesar de que Einstein, cuando dejaba de practicar en el lenguaje matemático de la Fí-
sica, hizo alguna vez declaraciones como “las formulaciones de una física nunca pueden 
corresponder a la Realidad si son verdaderas, y si corresponden a la Realidad, no son 
verdaderas”, llegó a enunciar (esto ha llegado a mis oídos, a mis ojos, de alguna decla-
ración suya fuera del juego) “o son verdaderas, y entonces no corresponden a la Reali-
dad, o corresponden a la Realidad, y entonces no son verdaderas” (ésa es la distinción 



elemental que tenéis que sostener, la contraposición entre verdad y Realidad), pues a 
pesar de estas formulaciones, ya metido más en el ajo, en el manejo de su lenguaje ma-
temático al servicio de la Física, en sus teorías, seguía creyendo ingenuamente y en con-
tra de físicos ya contemporáneos suyos que la Realidad de alguna manera tenía que estar 
ahí, estar ahí, ser en algún sentido palpable entre comillas, en fin, corporal, en fin, para 
decirlo más puramente, ajena al lenguaje con que la Física hablara de ella, esterior a, 
ajena a, el lenguaje con que la Física misma estuviera hablando de ella. Le parecía que, 
si no se mantenía esta condición ingenua, que realmente había regido toda la Ciencia, de 
alguna manera dejaba de tener sentido hablar de Realidad y dejaba de tener sentido que 
la Física pretendiera referirse a algo que no era la Física misma, a una Realidad esterior. 
Por tanto ya entonces a Einstein (“entonces” ya veis que es hace mucho tiempo, porque 
es hace ochenta y tantos años. La verdad es que si os fijáis en el curso del progreso de la 
Física, desde mediados de siglo casi no ha pasado nada interesante –me permito decirlo 
así–, todo había pasado por las primeras décadas del siglo), ya entonces, como conse-
cuencia de lo dicho, se le aparecía que la luz no podía ser mera vibración, onda, cual-
quier nombre que se refiera al acto mismo o a la pasión misma del movimiento, que no 
podía ser movimiento puro, que no podía ser meramente vibración, meramente onda, 
sino que tenía que ser vibración de algo, a pesar de todo, vibración de algo (supongo 
que la formulación está lo bastante clara); y de ahí nacieron los fotones, ya un poco de 
la mano de Einstein y con más éxito posteriormente: la luz podría tener todo lo que se 
quiere de onda, de flujo, de movimiento, pero al mismo tiempo “de algo”; tenían que 
surgir esas partículas o corpúsculos maravillosos que eran los fotones, maravillosos 
porque, como ya de Einstein para acá se fue viendo, tenían que ser corpúsculos que, sí, 
pretendieran ser corpúsculos, pero que carecieran de ‘masa’ (lo que en las fórmulas apa-
rece como una ‘m’, una eme minúscula de ordinario), que carecieran de masa, que hasta 
entonces parecía que era la condición necesaria para que se pudiera hablar de un cor-
púsculo o de un cuerpo: ésos eran los fotones, con los que no me quiero entretener de-
masiado. Pero por el lado en que los fotones son corpúsculos, son objetos del movi-
miento y no se deshacen en el movimiento mismo, por ello mismo son pasibles de gra-
vedad, tienen que estar sujetos a alguna forma de ‘gravedad’, que desde luego no tiene 
que ver nada con la gravedad newtoniana, la gravedad clásica, que se viene a enlazar 
con ‘atracción entre cuerpos’; se les puede eximir de la condición de atracción según las 
leyes de Newton, pero evidentemente su propia corporeidad les condena a alguna forma 
de gravedad, otra forma de gravedad (no quiero acordarme de que entre los últimos cul-
tivadores de los quanta algunos ya también han empezado a jugar con los “gravitones”, 
que comprenderéis que están mucho más allá de los fotones todavía en esta maravillosa 
carrera –eso no es de Einstein ¿eh?, esa exageración no es de Einstein: es de los últimos 
cultivadores de la Mecánica Cuántica). El caso es que la luz tenía que estar condenada a 
alguna forma de gravedad por el propio hecho de ser material, corporal, y entonces esto 
tenía que acarrear consigo, esta gravedad operando sobre la luz, tenía que acarrear algu-
na forma de curvatura (me remito a lo que os he dicho al principio respecto a recta y 
curva); evidentemente se entiende bien que cualquier forma de gravedad que afecte a 
algo que siga siendo corporal acarrea curvatura, tiene que acarrear, puesto que la Reali-
dad es movimiento, una forma de infidelidad de la trayectoria a sí misma, de perpetua 
infidelidad de la trayectoria a sí misma. Y en efecto se puede decir, aunque de una ma-
nera muy grosera, que la luz de Einstein tenía que acabar por ser curva de alguna mane-
ra; tenía que acabar por ser curva y arrastrar con ello algunas otras formas de curvatura 
del propio Universo. Pero fijaos bien en lo que esto implica: es algo bastante terrible, 
porque, si la luz es así, tiene esa condición material, la luz con sus fotones, si es real la 
luz, si está por tanto sujeta al movimiento, es algo que se mueve, entonces no puede 



menos de estar sujeta también a la velocidad y por tanto estar sujeta a la aceleración; 
porque aunque en el progreso de la Ciencia parece que las cosas vienen en este orden, 
movimiento-velocidad-aceleración, cuando se mira un poco desapasionadamente se ve 
que están del revés: sin aceleración no habría velocidad, sin velocidad no habría movi-
miento; de manera que la prioridad está del revés y supongo que lo entendéis sin darle 
muchas vueltas: si no hubiera aceleración, no podría haber velocidades distintas, de ma-
nera que la aceleración está de alguna manera como condición de las velocidades en 
cuanto reales; y, por supuesto, si no hubiera diferencia de velocidades, no podría haber 
ni siquiera movimiento; y si no hubiera movimiento, no habría realidad, porque la enti-
dad de las cosas reales se consigue gracias a que se mueven, que la una es la misma aquí 
que allá, en relación con lo que al principio os dije respecto a que para que una cosa sea 
real tiene que ser dos veces la misma, por más imposible que ello sea. Entonces la luz 
tiene que estar sujeta a la aceleración y sin una ley que pare la aceleración progresiva, 
ya comprendéis que la luz se va al sin fin: se acabó lo de velocidad de la luz como un 
término anypérblēton. La propia condición de la aceleración, si no se inventa una ley 
especial que la detenga, se va al sin fin, porque la luz puede ir a la velocidad que quiera, 
pero si es pasible de aceleración, puede seguir yendo cada vez más deprisa, y eso natu-
ralmente quiere decir también condenar la Realidad a la infinitud, y eso es lo que la 
Ciencia no puede consentir.  
 
Más adelante estas cosas se han ido denunciando, en el progreso, especialmente en los 
últimos decenios, de la Mecánica Cuántica, se han ido revelando por lo menos como ca-
da vez más inevitables. La pretendida contraposición entre onda/corpúsculo, que ha sido 
el centro de la guerra de todo este siglo de Física, en verdad sufre una Aufhebung (el 
término hegeliano), una superación o levantamiento por acercamiento a la verdad, que 
consiste justamente en la que antes os he dicho: cuantificadores/significados. Hay una 
parte en la formulación de la Realidad, no en Física sino en una lengua corriente, que es 
cuantificación, y esa cuantificación tiene que operar sobre otra parte que es significado 
o idea. Y esto es lo que eleva a una región más cercana a verdad la contraposición me-
ramente física entre onda o vibración y corpúsculo material. Esto se ha venido aclarando 
entre otras cosas porque se ha ido viendo que los entes llamados microfísicos, es decir, 
del átomo para abajo, se comportan de una manera cada vez más claramente distinta que 
las cosas corrientes, que los entes macrofísicos: tan separados, tan distintos, que en ver-
dad se puede decir que esos entes, los corpúsculos, electrones y demás, no son propia-
mente visibles, perceptibles, como las cosas reales. En realidad solamente se producen 
en la cámara del esperimento, y se producen con la condición del cálculo de probabili-
dades. Los entes microfísicos y sus movimientos, en vez de verse o percibirse, son sim-
plemente un objeto de cálculo de probabilidades, son probabilidades. Y esto de las pro-
babilidades, que parece una cosa tan sobada y tan real y práctica, que la puede manejar 
la Estadística y demás, es, sin embargo, como alguno de los propios físicos cuánticos 
declaran, es el gran misterio, esto de las probabilidades. En todo caso los entes esos mi-
crofísicos son –se puede decir– probabilidades. No se pueden “ver”, entre comillas, 
porque después de lo que he dicho de los ciegos arriba, ya comprendéis que esto está 
entregado a una duda muy profunda; pero no se pueden ver (entre comillas) como pre-
tenden verse las cosas corrientes, macrofísicas, sino sólo calcular: es el cálculo el que 
viene a ser como un sustituto de la visión. No se pueden ver sino calcular. Y esto (su-
pongo que a muchos de vosotros os suena) tiene que ver, la declaración de esto, con el 
Principio de Incertidumbre, que, como recordáis, quiere decir que respecto a uno de es-
tos seres microfísicos, invisibles, calculables, respecto a uno de estos seres y su movi-
miento no se puede al mismo tiempo observar el momentum, que podemos traducir por 



‘ímpetu’, que es una noción que tiene que ver con la de ‘masa’ pero que es distinta, no 
se puede a la vez observar el ímpetu y la situación; de manera que el físico o bien ob-
serva la situación del corpúsculo, pero entonces no puede percibir su momentum, su ím-
petu, o bien observa su ímpetu, pero entonces no sabe dónde está, no puede observar la 
situación. Es así que entonces es el físico el que tiene que elegir (fijáos bien la interven-
ción del físico en la física), es el que tiene que elegir entre observar lo uno y observar lo 
otro. Y esto, como comprendéis, hace que literalmente el observador se meta dentro de 
la observación, que es justamente lo que de una manera más o menos tímida o más o 
menos declarada ha venido agitando a los físicos, a los mecánicos cuánticos, durante to-
dos estos tiempos: si el físico puede elegir qué observación va a hacer, esto introduce de 
una manera inesperada al Observador en lo Observado, al físico dentro de la Física.  
 
Ya de antiguo, desde luego, (no hay nada que sea tan nuevo, aunque lo parezca en la 
formulación) ya entre los antiguos mismos la luz sucedía por un lado que se concebía 
como algo que te entraba por los ojos, te entra por los ojos, y aquí había una concepción 
de la visión que era esencialmente pasiva, pasiva: ‘ver’ era algún verbo que en alguna 
lengua de otro tipo que las nuestras no nos engañaría presentándose como un verbo ac-
tivo, ‘ver’ querría decir padecer la visión: la luz te entra por los ojos; pero contínuamen-
te en los antiguos mismos y en general se estaba saltando a otra visión que era que la luz 
sale del ojo, la mirada, la mirada concebida como un rayo (como la veis a cada paso 
concebida por ejemplo en los tebeos, en las historietas, donde en determinados momen-
tos al personaje le pueden salir efectivamente rayos por los ojos, cuando su visión se 
vuelve especialmente activa), de manera que, al revés, éste sería el mirar, que sería pro-
piamente una acción sobre otra cosa [de] un Sujeto activo, como suele gustarle a los fi-
lósofos; porque el otro, el Sujeto del ver, esencialmente pasivo, resultaría paradójica-
mente que sería literalmente un objeto. Y esto es lo que nos acerca a estos avatares de la 
Mecánica Cuántica que he dicho, esta dualidad, esta vacilación costante que nos acom-
paña en la manera de entender la luz y de entender el ver.  
 
La velocidad de la luz es una mera realización de la velocidad del pensamiento. La luz –
os propongo ahora acercándome a terminar (vamos: acercándome a entrar en la discu-
sión, que supongo que será larga) –, la luz –os propongo ahora– es una mera realización 
o realificación de eso a lo que aludo con ‘pensamiento’ como la palabra menos mala, 
aunque todas son malas para esto; todas son malas, porque todas implican un significa-
do, y un significado quiere decir Realidad, y entonces el pensamiento en cuanto se le 
nombra se le hace también real, y no es eso lo que quería, porque lo estábamos contra-
poniendo precisamente a la Realidad. Si el pensamiento se hace de alguna manera real, 
entonces tenemos la luz: la luz es la realización del pensamiento (del pensamiento no 
real) y la velocidad de la luz, esa velocidad pretendidamente suprema, pero cuya supre-
macía he puesto en tela de juicio, la velocidad de la luz no es más que una realificación 
de la velocidad del pensamiento, que es una velocidad que no parece tener límite de 
ningún tipo: por más lejos que te pongan las costelaciones, que después de la Nova Beta 
de la galaxia de Andrómeda, que parece que es lo que tenemos más cerca acá por la Vía 
Láctea, te lleven mucho más allá, a cualquier otra galaxia de las que los físicos nos di-
cen, el pensamiento está allí y está de vuelta en un momento (pues allí estoy yo, en la 
Beta de Andrómeda; ya he ido; ya estoy aquí de vuelta). Como todo el mundo sabe, no 
puede haber ningún límite para eso; es completamente inútil que te las pongan más lejos 
cada vez, porque el pensamiento está allí, por ejemplo el pensamiento del propio físico 
que hace la teoría que establece una especie de bordes del Universo en espansión: pues 
está allí, de manera que su pensamiento ha ido y ha venido de vuelta, y hasta nos ha da-



do cuenta de su viaje. De forma que tan inútil es alejarnos las galaxias como inútil es 
hacer que la recta sea tan fina tan fina que al mismo tiempo sea real y al mismo tiempo 
no tenga espesor; tan inútil es un progreso como el otro progreso: se trata de la cuestión 
del más allá y el no más allá, de la cuestión de la infinitud. 
 
Os propongo eso. Os lo propongo no como, por supuesto, una nueva teoría que yo os 
presente, sino como una especie de cosa que tiene que florecer sola de todo lo que os he 
dicho antes. Si no florece sola de todo lo que os he dicho antes, es que algo no marcha 
bien; pero si lo que os he dicho antes es esacto y claro, entonces de ahí tiene que des-
prenderse esta negación de la luz como algo simplemente real y su velocidad: es sim-
plemente una realificación de esto otro que no es real, que no es real puesto que trata de 
la Realidad, a lo que torpemente llamamos pensamiento, lengua, razón, lógos, o cual-
quier otro nombre, que siempre es malo, por la razón que os he dicho. 
 
Termino pues con el principio, con el principio hebreo: bereshít, “En el principio”  en el 
comienzo de la Biblia (Génesis es una traducción de los griegos que comprendéis que 
ya se las trae, porque en el testo hebreo la cosa empieza con una mera locución adver-
bial, bereshít, “en el principio”, “en principio” –mejor todavía). Bueno, pues tres líneas 
más abajo sucede eso de Wayyó’mer ’elohím, “y dijo Elohím” (se emplea aquí no por 
supuesto el nombre de Yavé o Jehová o todo eso, se emplea este curioso plural Elohim, 
que sin embargo significa ‘dios’ pero que es plural todavía, y es así como se le llama 
aquí en el Génesis), wayyó’mer’elohím:,  “y dijo Elohím:”, “y dijo Dios:” yehí’oór!. Éste 
es el término que [nos interesa], aquí aparece, yehí,  que no es, aunque tiende a parecer-
se, no es propiamente un verbo, porque a lo que más corresponde en español es a nues-
tro ‘hay’, que no es tampoco un verbo propiamente dicho, es mucho más que un verbo, 
‘hay’; y esto suele desde los antiguos traducirse como si estuviera...[[SE CORTA LA 
GRABACIÓN]]  
Fijáos en el absurdo de que a un implemento como nuestro ‘hay’ se le quisiera colocar 
así, en plan de formular un voto o de hacer una orden. ’Oór es el segundo término, el 
nombre que solemos traducir con ‘luz’, nuestro tema de hoy: yehí ’oór! Fijémonos un 
momento en la traducción de la Vulgata, Fiat lux!, y me temo que en las traducciones 
españolas dirá incluso “¡Hágase la luz!”, lo cual es más grave todavía por el metimiento 
del artículo, en el que voy a insistir un poco todavía. En hebreo hay artículo y aparece 
después, en el versículo siguiente, pero aquí no; aquí dice yehí ’oór, es decir, que en to-
do caso tendría que ser “¡haya luz!” poniéndolo en tercera persona, tómese como orden 
o tómese como voto “¡haya (luz)!”. La verdad es que para penetrar más en ello tendría-
mos que romper esta frase en dos, de las cuales una estuviera en la modalidad de man-
dar, en la modalidad yusiva, y otra en la modalidad de llamar, de forma que eso en latín 
fuera más bien algo, más que fiat lux, fuera algo como fi! lux!, es decir “¡hayas! (¡ha-
yas!, ¡estés!, ¡hágaste!, ¡seas!) luz!”, dos frases (vamos, “¡seas!” no se puede decir, por-
que ‘ser’ es una cópula, y, si se hacen dos frases, no hay predicado), de manera que ten-
dría que ser algo del tipo de “¡hayas, estés aquí, hágaste!, ¡oh luz!”.  
 
Sobre ello volveré, pero quiero recordaros un poco cómo sigue el testo de la Biblia. Di-
ce Elohím yehí ’oór, y a continuación dice la Biblia: wayehí- ’oór  (wayehí, con otra for-
ma del mismo ‘hay’: tenemos que decir algo del tipo de “y hubo”) “y hubo luz”. Sigue 
sin estar el artículo: “y hubo luz”, wayehí-’oór. Y luego [wayyér?]* wayyáre’ ’elohím (con 
                                                
* En corchetes una duda de trascripción: lo que parece sonar en la grabación es más bien wayyér, pero nos 
aseguran por otro lado que la trascripción correcta debe de ser la que sigue. Salvo esta frase, wayyáre’ 
’elohím ki-ṭóov, el resto del testo hebreo viene trascrito tal como aparece en el libro Contra la Realidad.  



este verbo que está compuesto de una resh y un aleph, que suele traducirse por ‘ver’ 
precisamente, uno de nuestros verbos de hoy): [wayyér?] wayyáre’ , utilizando los tiem-
pos de nuestros verbos, siempre infieles, sería “y vio”,  “y vio Elohím” et-ha’oór  (aquí 
aparece ’oór con su artículo, h a’oór) “y vio Elohím a la luz” ki-ṭoóv “que buena”, “que 
era buena”, pero el “era” no está: “y vio Elohím a la luz que buena, que era buena”. De 
manera que ya veis que surrepticiamente se nos está, al contar la aparición de la luz, se 
nos está colando la contraposición fundamental de todas, que es entre bueno y malo. 
Porque luego sigue contando la Biblia (y ya no os cito el testo hebreo) “Y hizo Elohím 
separación entre luz y tinieblas; y llamó a la luz día y a las tinieblas noche, etc”: no tie-
ne ya mayor interés para nosotros. Pero por lo pronto, Elohím, Dios, ve, mira a la luz 
(éste es un verbo verdaderamente activo en hebreo, éste ra’ah, yáre’ah [r e’, yar e’??])  
“mira” et-ha’oór a la luz y ve que es buena, de manera que la contraposición que se se-
para no es entre noche y día, es entre bueno y malo, y ésta es la contraposición por esce-
lencia. Claro, aquí podemos sospechar los mal pensados, que a lo mejor somos los bien 
pensantes, que, como todas las contraposiciones, está hecha del revés; está hecho del re-
vés: se nos quiere presentar la realización de la luz como lo ‘bueno’ para contraponerlo 
a lo otro que queda por fuera, que son ‘tinieblas’, es decir, nosotros bien-malpensantes 
diríamos lo que no se sabe, lo desconocido; y probablemente esa contraposición entre 
bueno y malo está ahí hecha fundamentalmente del revés, como suelen estar. Pero im-
portaba sobre todo que ahí ya aparece ha’oór, con artículo, “la luz”: ya, una vez produ-
cida la creación, la realificación, en el versículo anterior, ya se la da por establecida, ya 
se la llama “la luz”, no simplemente “luz” en activo, sino “la luz” con toda su denomi-
nación. 
 
Bueno, ¿qué os estoy sugiriendo, especialmente cuando os digo que la Biblia podría co-
rregirse, especialmente en el sentido de entender la frase inicial de la Creación, el yehí 
’oór, entenderla como dos frases, como un fii!! lux!, “¡¡estés ahí, hágaste, hayas, hayas!! 
¡luz!”? Os estoy sugiriendo que hablar es hacer, hablar es hacer. Y termino con esta ob-
servación, porque me parece muy importante, sobre todo teniendo en cuenta hasta qué 
punto os engañan todos los días en el sentido contrario. De manera que, por más que 
ahora me quedara parado otra media hora repitiendo “hablar es hacer”, pues no sería lo 
bastante, dada la potencia del engaño, donde os quieren hacer creer que una cosa es ha-
blar y que después se pasa a la realización, de los proyectos, de las ambiciones, de lo 
que se ha hablado, y sólo así funcionan los negocios. Por el contrario, hablar es hacer, y 
en esa formulación sería así: es el hecho de lanzar el vocativo, ’oór!, lo que la hace apa-
recer.  
 
[[Alguien sugiere “es el sonido”]] Ah, no, el sonido no, no: la palabra palabra, la pala-
bra hebrea costituída, vamos, o española –da igual–, la palabra; nada de sonido, la pala-
bra, que es un astracto, que es un astracto porque, como sabes bien, sabéis bien, en ver-
dad nunca dos cosas pueden ser la misma, pero en cambio la palabra ’oór y la palabra 
‘luz’ que aquí hemos estado repitiendo, se pretende que, para que la cosa funcione, cada 
vez que se dice es la misma. ¿No parece mentira? Pero es real. Es mentira, porque nun-
ca lo puedo haber pronunciado (luz, ’oór) de la misma manera; es mentira, pero es real, 
es la condición de la Realidad. 
 
Bueno, aclarando también que esto de que hablar sea hacer exige que en el segundo 
término, ‘hacer’, hagamos una división, porque razón, lógos, pensamiento, lengua, que 
es lo mismo (todos los nombres son malos, pero por lo menos sepáis que todos aluden a 
lo mismo), “hace” de dos maneras contrapuestas. Una es ésta del Génesis: fabrica reali-



dad. Por ejemplo, según lo que os he sugerido antes, hace que el pensamiento, que se 
contraponía a la Realidad porque hablaba de ella, se convierta en una realidad, “luz”, se 
realifique como luz. Y ésta es una de las labores del pensamiento, fabricar realidad, 
desde el Génesis hasta las últimas formulaciones de los mecánicos cuánticos que os he 
citado. Y la otra labor es la contraria: descubrir la falsedad de la Realidad. Es esta se-
gunda labor (apenas hace falta decirlo) a la que nos hemos estado dedicando este rato, 
esta segunda y contrapuesta labor del pensamiento. Y espero que ahora nos dé tiempo 
para dedicarnos todavía un poco más a ello, de manera que ¡adelante! –después de un 
breve silencio que supongo que se producirá de todas maneras, pero que dará lugar a la 
sucesiva... 
 
–Bueno a mí me parece que en principio eso [es lo] mismo que has dicho antes, me pa-
rece: la forma, esa forma de ser de la luz, me ha parecido que en realidad lo que estaba 
haciendo o lo que querías decir es una especie de evocación o invocación... 
 
–Sí, es una de las labores que acabo de decir. Una de las labores del pensamiento es rea-
lizar, fabricar la Realidad, lo cual implica todo eso del orden, y antes del orden implica 
lo de la mismidad, que es una mentira, pero dos cosas tienen que ser la misma a pesar 
de que sea imposible... todo eso que después se puede prolongar diciendo cosas como la 
ordenación y demás. Antes está la identidad, para la creación; y ésta es una de las dos 
labores del pensamiento. 
 
–Una esfera que vaya creciendo infinitamente ¿en qué [sitio…]? 
 
–Una esfera es –vamos a decir–, introduciendo las dimensiones, es una clase de curvas. 
Os lo advertí claramente: eso de que sean infieles diferentemente no se refiere a las cur-
vas concretas, sino a las clases de curvas; de manera que todas las esferas son la misma. 
Todas las esferas son la misma, y la infidelidad de la curvatura de una esfera es distinta 
de la infidelidad de la curvatura de una parábola. La diferencia es no entre una esfera y 
otra, sino entre clases de curvas.  
Bueno, vamos a ver si veo que... Sí, había un par de ellos, tú y ahora tú, un poco tal vez 
escesivamente lanzados; ni siquiera me dais tiempo a respirar un momento. Contaba con 
que sí, hubiera un poco de silencio, pero bueno, si no lo hay, pues ya lo habrá después. 
¡Venga, adelante! 
 
–Cuando Heráclito dice en uno de sus fragmentos algo así como “todo lo timonea el ra-
yo”, ¿ahí qué quiere decir con el rayo?: ¿que todo lo gobierna el fuego, o que todo lo 
gobierna la luz, o las dos cosas a la vez? Que es curioso... 
 
–Es muy complicado. En el Razón común le he dado vueltas a eso, y hay que... 
 
–Pero es curioso que el fuego sea a la vez destrucción de todas las cosas, disolución, es 
decir, indefinición, todas las cosas fuego, y en tanto que luz, que es lo que sale del fue-
go, es todo lo contrario: claridad y delimitación, es decir, límite de todas las cosas. O 
sea que ¿es la misma operación y su contraria la que gobierna el fuego? 
 
–No. No; y no sé qué ganamos con traer aquí otra cuestión, porque ya lo que he traído, 
aunque lo he hecho muy escueto, era lo bastante complejo para que no se gane nada con 
traer todas las cosas que he sacado en el Razón común de Heráclito, donde ‘fuego’, para 
hacerlo brevemente, quería decir “el nombre que lógos, que la razón se da a sí misma en 



cuanto se hace real”. Eso es lo que dice esactamente, y el rayo que figura en el último 
fragmento de mi ordenación no es el fuego, es otra cosa distinta, que tiene que ver, des-
de luego, más con lo que hoy he hablado; tiene que ver con la cuestión de la velocidad 
del pensamiento, que siempre tiene que ir más allá de todas las velocidades: el rayo es 
un buen ejemplo. Bueno, apenas tengo que deciros que todo lo que la Física maneja 
como ‘electricidad’ y cosas por el estilo está dentro de la noción de luz, de realización 
de la luz, y el rayo por tanto también. Claro, a Heráclito mismo le parecía que el rayo 
tiene tal velocidad que está al mismo tiempo allí que aquí, es decir, está al mismo tiem-
po en la nube y hiriendo la encina. Y en cierto modo es así, porque para eso el rayo... la 
luz es una realización del pensamiento.  
 
Entre paréntesis, sí, ‘electricidad’, ‘luz’, etc., pero ‘información’, en el sentido en que se 
usa el término en informática y tanto, es otra cosa distinta. 
En la cámara de las probabilidades los mecánicos cuánticos se ven obligados a recono-
cer que para que un corpúsculo influya sobre otro, en la trasmisión de información tiene 
que ser superior a la velocidad de la luz: una de las maneras de presentar el enredo, que 
se me había pasado deciros al paso. Tratándose de corpúsculos de ésos que no se ven 
sino que se calculan, es decir, que son probabilidades, observando sin embargo la mo-
ción y el influjo del uno sobre el otro, resulta que el observador, el físico, tiene que re-
conocer que la trasmisión de información de un corpúsculo a otro ha de hacerse a una 
velocidad superior a la de la luz. Lo cual, por otro lado, en otra forma de la teoría, no 
podía ser, porque era una velocidad límite. Bueno, no saquemos más cosas, sino más 
bien centrémonos en las pocas que os he sacado yo. Así que ¡adelante! 
 
–…con el círculo ¿qué pasa? Si dices que la curva es siempre infiel a sí misma, y si los 
antiguos por ejemplo consideraban el movimiento circular la forma más [equilibrada ¿?] 
 
–Sí, vamos: es perpetuamente infiel a sí misma, como toda curva, y costituye, como la 
esfera que antes ha salido ya, un tipo o clase de curva. Es perpetuamente infiel a sí 
misma: imaginándola por puntos, si dos puntos no estuvieran descolocados el uno res-
pecto al otro (es una manera muy grosera de decir, pero utilicemos esta imaginería), si 
dos puntos sucesivos no estuvieran descolocados el uno respecto al otro no habría cur-
va, sería recta. Sí 
 
–Entonces ¿se puede pensar también que la materia es una realización [...] Así como la 
luz es una realización del pensamiento, la luz... 
 
–Ten en cuenta que en esta forma de teoría que he presentado es materia, en el sentido... 
(porque la palabra ‘materia’ es un terminacho aristotélico que no hace más que estorbar, 
y yo no la he empleado para nada, pero la palabra ‘realidad’)…  es real, es real. “Es 
real” quiere decir que se puede hablar de ella, como aquí en la Biblia, como en las teo-
rías físicas... Es real, y está entre las otras realidades, si es eso lo que te preocupaba. Os 
he anunciado que la noción de ‘cosa’, que generalmente la teoría se la salta siempre, es 
infinitamente astrusa y complicada (prefiero no entrar en ello); pero desde luego [la luz] 
es una... pretende ser una cosa entre las cosas y por tanto formar parte de la Realidad. Y 
si el pensamiento se deja llamar ‘pensamiento’ (o no digamos si se le llama cualquier 
cosa horrible como ‘mente’ o cosas por el estilo), pues también: entra a formar parte de 
la Realidad. 
 
–Es una pregunta: origen [...] determinar, decir... 



 
–Suena un poco a filosófico eso. 
 
–¿No estamos en Filosofía? 
 
–No, no, no. Este rato, desde luego, para nada, no. Vamos, a no ser que... Venga! 
 
–Que qué opinabas de eso. 
 
–No, pero es que no sé bien qué quiere decir, de verdad. Origen o concurrencia es una 
formulación que me... 
 
–Me cuesta [...] Nos has eliminado el punto de la existencia. 
 
–No, no, no: lo que he dicho es que en el De los números se me ocurrió partir de la no-
ción de la recta, y por tanto de la noción de fidelidad a sí misma de la idea, para evitar 
partir del punto, que me parecía completamente intratable, y me sigue pareciendo com-
pletamente intratable. Mientras que si partía de eso de la idea perpetuamente fiel a sí 
misma, luego podía partir de diferencia entre ideas esclusivamente por su dirección, y 
por tanto obtener intersección, que sería lo que por primera vez me definía el punto. O 
sea, que no es que lo eliminaba, sino que lo retrasaba –digámoslo así. 
 
–Sería costituyente. En todo caso estaría bien fundado el axioma, aunque falsamente. 
 
–En todo caso sería, en esa teoría (que no estoy obligado a mantenerla, después de tan-
tos años; pero bueno...), la que os he citado del libro De los números, en esa forma de 
visión de la Geometría sería posterior a y resultante de una previa definición de recta. 
Claro, luego se puede añadir que una vez que frente a la recta se han introducido las 
curvas, diversas, se puede decir que también la intersección de curvas da lugar a puntos: 
también la intersección de una parábola y una circunferencia parece que podría ser un 
punto; pero vamos, eso ya sería posterior, puesto que lo más elemental era la recta. Lo 
introducimos en el momento que dos rectas se cruzan, como intersección, como punto 
de intersección. 
 
¡Venga! Hay cantidad de cuestiones. Os lo he hecho un poco demasiado escueto todo. 
No querría marcharme sin que alguno se quedara con muchas oscuridades. 
 
–¿Qué es entonces la existencia de una línea, una recta? ¿A qué obedece la existencia de 
una línea? ¿Cuál es el principio? 
 
–Tenemos ideas. ¿Por qué tenemos ideas...? 
 
–¿Solamente la idea? 
 
–Sí, puramente idea. Identifico recta con idea: es puramente ideal, puramente ideal, una 
recta [es pura] idea. 
 
–Eso es lo que nos has dicho. 
 



–Y además tiene que ver con eso que he dicho de la necesidad del absurdo de que dos 
cosas sean la misma, o una cosa dos veces sea la misma cosa. Sí. 
 
–[...] lo que yo no acabo de entender es lo del corpúsculo [...] 
 
–Sí; efectivamente lo he dicho, como casi todo lo que he dicho, de una manera tal vez 
escesivamente escueta; pero vamos, por lo menos lo podemos repetir. Sí, he dicho que 
eso que en la teoría física ha venido debatiéndose como antítesis entre onda y corpúscu-
lo (como queráis: vibración/partícula... todo es lo mismo), onda/corpúsculo, no es más 
que un descenso a la Realidad, respecto al cual presentaba como una Aufhebung a lo he-
geliano esa elevación al nivel más astracto que consistía en decir que en verdad eso no 
era más que una reducción a términos físicos de lo que en esa región más astracto es an-
títesis entre los dos costituyentes de toda realidad, que son, por un lado las ideas o signi-
ficados del vocabulario de una lengua determinada (eso es lo que correspondería en físi-
ca al término ‘corpúsculo’, ‘partícula’ ) y los cuantificadores, sin los cuales tampoco 
hay realidades, los cuantificadores, que afectan a esos significados, y que corresponde-
rían en Física al término ‘onda’, ‘vibración’ o lo que fuera. Sí, os aclararé (pero esto lo 
he hecho otras veces mucho más estensamente): efectivamente para que haya significa-
dos establecidos en una lengua, se exige poder contar; sin cuantificadores las ideas no se 
establecen, es decir, si puede haber una idea de ‘oveja’ es gracias a que todas las del re-
baño son ‘oveja’, a que se las ha contado. Si no hay cómputo, no hay significado. Esto 
es otro axioma que tengo que pasar muy por alto: si no hay cómputo, no hay significado 
tampoco. Por supuesto, si no hay significado, tampoco hay cómputo: si no se da que to-
das las ovejas son ‘oveja’, no se las puede contar, porque, como os enseñaron en la es-
cuela, peras con manzanas no se suman; de forma que se exige que efectivamente el 
significado esté establecido y por tanto la relación es literalmente dialéctica: sin signifi-
cados no hay cuantificación, sin cuantificación no hay significados. Ésa es la costitución 
de la Realidad, porque claro está que de esta definición de Realidad quedan escluídos (y 
no me voy a meter en ellos ahora) los nombres propios, que no son propiamente de la 
lengua o de la razón; me estoy refiriendo a palabras con significado, lo que en nuestra 
lengua son nombres o verbos o eso, las cuales implican esta astracción: tienen que haber 
aparecido casos de lo mismo y la declaración necesariamente mentirosa de que todas 
son lo mismo. Ése es el fundamento mismo de la Realidad. No sé si... Te tomo a tí como 
testigo de claridad: ¿queda lo bastante claro –tú crees? 
 
–Sí. Después está lo de [...] 
 
–Bueno, una física es una física; es decir, como...no me acuerdo si es el propio  Bar-
bour, del que he sacado su reseña de una teoría de la posibilidad de una física sin tiem-
po, el que lo decía, pero en fin, algún físico actual te decía que “La misión de la Ciencia 
es salvar las apariencias”, y eso es esacto: la Ciencia está para eso, salvar las aparien-
cias; salvar las apariencias, que, como digo, probablemente es una declaración del pro-
pio Barbour, de un físico en todo caso. Entonces la aristotélica y también la epicúrea, 
aunque se contrapongan, tienen esta condición, tienen que salvar las apariencias. De 
forma que no pueden presentar, no pueden dejar que se inmiscuya mucho en la teoría 
ningún descubrimiento del tipo de los que aquí he presentado rápidamente, casi como el 
rayo; no pueden dejar: eso está en contra. Se trata de sostener la Realidad, dar razón de 
la Realidad, y eso vale para cualquier ciencia. 
  



Respecto a la luz, en lo que recuerdo ahora, las cosas que dice Aristóteles no tienen ma-
yor sustancia ¿no?; daba por supuesto esto, y hay alguna ocasión (no sé si es en el de 
anima) donde puede que la noción de visión como pasiva, no como activa, aparezca. Pe-
ro en cambio la teoría de Epicuro sí se mete con ello, y se mete por el camino de elimi-
nar la luz como medio; pero él cuenta con que la luz está ahí como una realidad, pero, 
para esplicar la percepción, para esplicar la visión, hace eso otro que os estuve diciendo: 
hace que de las cosas (había que decir “incluso de la luz misma, de un rayo de luz mis-
ma si es que es una cosa”) se estén costantemente desprendiendo idolos a esa velocidad 
insuperable ¿no? La verdad es que, aunque veáis que me río bastante del progreso de la 
Física que aquí os he sacado, sin embargo hay que reconocer esta contradicción: que 
nunca ha llegado por su propio progreso la Física a estremos como los de no diré ya 
Einstein sino la propia Mecánica Cuántica actual como para descubrir la falsedad de la 
Realidad en contra de la misión de la Ciencia. Esta alabanza contradictoria hay que ha-
cerle a la Ciencia, sí, [de manera que] se utiliza. 
Más oscuridades, por favor. 
 
-Sí, respecto al artilugio del cinematógrafo, que parece que trabaja fundamentalmente 
con luz y movimiento y es quizá el aparato que más puede acercarse a una reproducción 
de la Realidad con la velocidad ésa de 24 fotogramas por segundo, que es lo más pare-
cido al efecto de realidad, sería interesante precisamente como artilugio de realificación 
a través de un proceso de aceleración y retardamiento de esa velocidad, mucho más que 
cualquier otro istrumento de las Artes. ¿Podría [...] realificación de la Realidad? 
 
-Eso le pasaría también, como he dicho de la Física, en contra de sus intenciones, por-
que el artilugio en sí está hecho para reproducir de la manera más precisa, y cada vez 
más precisa, las condiciones de la Realidad. Fijaos bien respecto a la cuestión lógica... 
 
-Pero respecto a la [...] técnica, sería muy interesante el aprovechamiento de esta cuali-
dad de realificación. 
 
-Respecto a la cuestión lógica, que es la que nos interesa respecto a eso, os he dicho: la 
condición de la Realidad es que se crea este imposible de que dos veces una cosa es la 
misma cosa, aquí que allí, ahora que después; ésta es condición esencial. Está claro que, 
cuando el cine era todavía torpe, la separación de momentos exigía que la operación de 
la fe fuera un poco más severa ¿eh? para que prescindieras, prescindieras del intervalo y 
efectivamente las condiciones con las que tuviera[s] que contar fueran las de la visión 
de la realidad corriente; y el progreso del cine, por supuesto, ha consistido esencialmen-
te en eso: por medio del aumento de la velocidad y de cosas por el estilo, imitar esas 
condiciones por las que en la realidad corriente vemos o nos creemos que vemos cosas 
¿no?. Sí, ahora, que evidentemente al Cinematógrafo le puede pasar como a la Ciencia, 
que en contra de su propio estatuto, que es ése, que es el de ratificar la Realidad, pues se 
pueda convertir en un descubrimiento de su falsedad. También en el curso cinematográ-
fico estaba razón.  
Sí. 
 
-¿Qué se adelantaría con descubrir la falsedad de la Realidad? 
 
-¿Qué “se” adelantaría? ¿Quién es “se”? 
 
-[...] 



 
-No, no, si está muy clara tu pregunta. Te pregunto yo a mi vez que quién es “se” en tu 
formulación. 
 
-Es que no sé qué... 
 
-¿Qué se adelantaría? ¿Quién? 
 
-[...] 
 
-Es que es... Evidentemente, yo creo que si “se” se toma, como es en buen castellano, 
como un impersonal, al mismo tiempo la pregunta, al mismo tiempo que deja de tener 
sentido, se vuelve honrada; porque así, en lo común y lo impersonal, por supuesto, la 
verdad, aunque me cueste la vida; en lo común y lo impersonal. Y a la verdad no hace 
falta preguntarle utilidades.  
Ahora, si “se adelantaría” quiere decir “una persona”, “esta sociedad”, “la Humani-
dad”..., entonces desde luego habría que decirle “No: no adelantaría nada”. No adelanta-
ría nada; por el contrario, la eliminación de la falsedad de la Realidad implicaría la eli-
minación de la realidad de las personas (de esto creo que hablaremos mañana en Bella-
terra en Psicología más detenidamente); implicaría, desde luego, la falsedad de la Reali-
dad la realidad de cada persona, de las personas, y por tanto ni que decir tiene que de los 
estados, de la sociedades, del Hombre ése mayúsculo de la Humanidad: a ésos no les 
conviene para nada; ¿cómo les va a convenir, si son reales?, ¿cómo les va a convenir 
que se descubra la falsedad de la Realidad?  
Sin embargo, el “se” manteniendo su sentido impersonal es otra cosa. Porque a lo co-
mún, a lo que no es nadie, a lo que no es real, al pensamiento mismo, que es el senti-
miento mismo, a ése no le hacen falta utilidades: la verdad (es decir, el descubrimiento 
de la mentira), cueste lo que cueste, y sin más razones. A la verdad no le hacen falta ra-
zones. 
Bueno, así divido tu pregunta en dos sentidos completamente contrarios. 
¿Qué más por ahí? 
 
-Creo que un plano es la representación, el modelo [...] diseños, [sobre la que usted...] 
para definir su realidad. Pero, sin embargo, en lo último de tu [...] o a la luz [...] 
 
-No hay diferencia ¿eh? He dicho que la Realidad es necesariamente ideal. La luz como 
objeto es la luz como idea, sea la idea vulgar o sea la idea sostenida por una ciencia, pe-
ro la condición de objeto real implica su idealidad; sin idea no hay realidad; la Realidad 
es idea ¿no?. Hay, como acabo de decir, por un lado idea, significado, y por otro lado 
cuantificación; y con esas dos condiciones se cuenta para la luz.  
No, no: cuando he dicho que se realiza, que es una realización, quiere decir que se hace 
una realidad tal como la que vulgarmente y en la Ciencia se pretende que es, una cosa 
de la que se puede hablar, se hace real; porque el pensamiento, en cambio, en la medida 
en que habla de la Realidad no es real. 
Sigue, sigue insistiendo si no está claro: o tú o cualquiera. Venga! 
 
-Sin embargo, que es lo mismo idea que Realidad, a mí eso [...] 
 



-No, no es así. Que la Realidad está compuesta de idea y cuantificación: sin significados 
propiamente dichos, en la lengua que sea, no hay Realidad; sin cuantificación tampoco; 
lo cual es una colaboración perpetua, sí.  
 
-Pero que esa [razón ¿?] infinita tampoco sé dónde queda... 
 
-No puede ser de verdad infinita; sólo puede tomar una velocidad falsamente infinita, 
porque la Realidad es falsa. Por tanto, si en la Realidad la Ciencia por ejemplo (la Cien-
cia o la Teología) introduce ‘infinito’, ese infinito ya es un infinito mentiroso, ya no es 
de verdad sin fin; es un infinito introducido en la Realidad. Por eso la velocidad de la 
luz no puede declararse infinita más que falsamente. Es decir, que puede ser “infinita” 
medida con alguno de los lenguajes matemáticos que incorporen ya la idea de infinito, 
pero no eso de “siempre más allá, más allá, sin límite, sin ley ninguna” de que antes he 
hablado, lo cual eso ya es inasible para la Ciencia y para cualquiera ¿no?; nunca puede 
ser eso: tiene que optar por ser “insuperable”, después encontrarse con la paradoja de 
que haya que suponer en la misma teoría velocidades superiores a las de la luz, puede 
contarse con ella como “infinita”, pero “infinita” representado por el término del len-
guaje matemático que ha introducido ya el infinito en la Realidad, donde no cabe en 
verdad, no cabe: en la Realidad no cabe infinitud de veras, sólo falsas infinitudes. 
Venga, que no os quede algo así remejiendo demasiado por lo bajo! 
 
-Pensaba en lo del pensamiento como creador de realidad en los sueños, por ejemplo, 
por lo que decías de los ciegos, que es un ver en un sentido más profundo; y que los 
sueños me parece como lo del cine que decía Isabel, que ahí a lo mejor está claro que se 
crea realidad con el pensamiento, así que... bueno, está lo de la luz ahí. 
 
-Sí. La verdad es que acudir a los sueños no aclara mucho con respecto a la realidad co-
rriente, que también es un sueño, pero se puede utilizar en algún otro sentido. Yo lo he 
hecho. La parte de los sueños que son reales, pues es como la realidad real, es decir, está 
hecha lo mismo de ideas, significados, movimientos y luego está este problema que es 
justamente a uno de los que les hemos estado dando más vueltas en la Tertulia Política 
del Ateneo de Madrid: la separación entre dos realidades y una cosa en el medio que no 
es cosa, que no es realidad, que es meramente acción. Muy brevemente, hay una reali-
dad que es la realidad del durmiente, que es el mismo –se supone– que el despierto, la 
vida que lleva, las personas que conoce, que van a dar lugar a los o bien traumas o bien 
materiales inmediatos en la teoría freudiana. Eso es una realidad. Del otro lado está la 
realidad de lo que se está soñando, que es igual de real que la otra, es simplemente otra 
realidad, que se fabrica de las mismas maneras. Y luego por fuerza, entre una realidad y 
otra, enmedio está el soñante, que no es ni el durmiente ni la figura de sí mismo que 
puede aparecer en la realidad soñada; y éste no es real: el soñante carece de realidad, ése 
carece de realidad, se agota en la propia acción de soñar (acción o pasión –me da igual), 
en la propia acción o pasión de soñar; se agota ahí, no tiene realidad ninguna. Tienen 
realidad los otros dos, y por tanto se trata de una elaboración o trasformación de una 
realidad en otra. Ya la vida corriente se fabrica con las ideas y la cuantificación necesa-
ria, el sueño se fabrica utilizando, en parte, materiales de la vida del durmiente y... 
bueno, por presentar la cosa así un poco deprisa. Mirad a ver si queda alguna cosa más! 
 
-Bueno, yo quería preguntar sobre eso de la velocidad y del pensamiento. ¿No es que la 
velocidad del pensamiento ya de por sí es una realificación de algo que no es real?  
 



-Sí. 
 
-¿En qué consiste? Porque de hecho, esa velocidad del pensamiento pues consiste en 
que de alguna manera lo que desde el vocabulario del lenguaje o el conjunto de los sig-
nificados está ahí todo a la vez, está disponible en cualquier momento (bueno, en este 
caso incluso los nombres propios y demás cosas que uno sabe), que la realidad está ahí 
como todo a la vez y se puede pensar en cualquier momento, se puede [editar] en un ac-
to de habla o incluso de habla silenciosa, de pensamiento, en cualquier momento. El 
imaginar esto, este proceso, a su vez como un proceso real, que puede ser [a] una velo-
cidad como la de los objetos físicos o reales, ya de alguna manera pues parece que ahí 
ya empieza a liarse la cosa; [...] como hace Epicuro, y, claro, ahí también está la idea de 
que a lo mejor puede haber objetos físicos, seres reales, que se muevan a esa velocidad, 
que en realidad es la simultaneidad de los pensamientos. Con lo cual por cierto se me 
ocurre que ya mucho antes de la Ciencia ya está en Homero por ejemplo la idea de que 
los dioses viajan a la velocidad del pensamiento, en aquel pasaje sobre el viaje de Hera 
que decía... no me acuerdo cómo era... “que allí estoy, que ahí sea...” ¿Tú te lo sabes?1 
 
-Sí. Hay... a veces, a veces. A veces no viajan a tanta velocidad los dioses, pero bueno, 
eso es lo de menos. Lo importante es lo que dices, sí: si yo hablo de la velocidad del 
pensamiento, estoy ya traicionándome (eso es por fuerza), estoy filosofando, como he 
tenido que hacerlo por fuerza en algún momento. Aunque sea para decir que esa veloci-
dad del pensamiento se contrapone como no real a la velocidad de la luz con sus preten-
siones de insuperable, aunque sea para decir esto, al mencionar la velocidad del pensa-
miento pues me he traicionado por fuerza, en la medida en que hablo de ello. Lo que pa-
sa es que he utilizado este truco que utilizaba la tradición para sugeriros, efectivamente, 
que la luz se vuelve real y por tanto relativamente lenta, medible, con una velocidad, a 
la que se quiera, por realización, porque se hace real; pero el pensamiento, del que no 
hablo sino que está hablando acerca de la Realidad, ése esta exento de la medición, del 
cómputo de velocidad ninguna. Efectivamente cuando os pongo ejemplos como ésos, 
cuando os digo “¿Me dicen la Nova Beta de la galaxia de Andrómeda? Ya estoy allí; ya 
estoy de vuelta.”, pues no es esacto, porque he tardado en decirlo y vosotros en entera-
ros. Eso sería así. En realidad incluso el hecho de que la formulación tenga que hacerse 
real en el sentido de formularse en un idioma determinado y según las reglas de sucesi-
vidad de cualquier gramática, eso ya efectivamente enlentece la velocidad: mi viaje a 
Andrómeda se ha hecho mucho más lento de lo que debía.  
Como acaba de decir Luis Bredlow, habría que hablar de simultaneidad, con tal de 
que... (lo digo entre paréntesis: esto es otra de las grandes cosas que a Einstein lo traía 
loco; él percibía bien que la noción de simultaneidad era incompatible con cualquier 
forma de Ciencia, la noción misma de simultaneidad)... la noción de simultaneidad sólo 
puede entenderse como una negación, como una negación: “no tiempo real trascurren-
te”, “sin tiempo real trascurrente”. Y esa simultaneidad, naturalmente, tiene que ver con 
esa especie de anulación de la oposición entre pensante y pensado de la que hemos esta-
do hablando todo el rato. 
¿Qué más quedaba por ahí? 
 
-Si [...] 
                                                
1 Ilíada XV, vv. 78-83 “Tal dijo y no desoyó diosa bracicándida Hera; / que al alto Olumpo dejando mar-
chó las cumbres Ideas; / y, tal como el pensamiento de un hombre, que ancha la tierra/ se lanza toda a co-
rrer y en magín curioso la piensa, / y mucho cavila de andar, “que si estoy aquí, que allí sea”, / así de ve-
loz lanzada voló la gran diosa Hera.”  



 
-Sí, sí: son hermanas, hermanas. En el desarrollo de la Ciencia son hermanas. Ya he di-
cho antes que ‘velocidad infinita’ quiere decir falsamente infinita, porque implica un ti-
po de infinito que está ya incluído en el lenguaje de la Matemática al servicio de la 
Ciencia. Bueno, es hermana porque a la ‘velocidad istantánea’ también le pasa algo 
(precisamente acabamos de hablar de simultaneidad): por no ser capaz de tomarse en se-
rio la condición puramente negativa, puramente negativa, de simultaneidad, que quiere 
decir “no tiempo trascurrente”, por tanto “no movimiento, no velocidad, no acelera-
ción”, en vez de eso se quiere hacer real también al istante (esto tiene que ver, por cier-
to, con la cuestión geométrica del punto, que antes hemos estado debatiendo), se quiere 
hacer también real al istante, de una manera absurda, y entonces se inventa eso de la 
‘velocidad istantánea’, con la que juegan la mayor parte –no todas–, la mayor parte de 
las teorías físicas actuales. No es la misma trampa que lo de la ‘velocidad infinita’, pero 
se puede decir así, que son como hermanas, dos falsificaciones como hermanas ¿no? 
¿Qué más? 
 
[FIN DE LA GRABACIÓN] 
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