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Bueno, gracias por vuestra presencia, a Alegre por su invitacién, a Luis
Bredlow por esta magnifica presentaciéon donde, por fortuna, ha primado mucho
mas la atencion a las cosas que he ido intentando hacer o intentando dejar que
me salgan, mejor que a la persona, que es siempre un estorbo para cualquier co-
sa, lo mismo para la poesia que para la razén, la razén en marcha.

Vamos a hablar de la Realidad, una cosa que es casi una redundancia,
porque, segin he ido intentando formular de una manera cada vez mas clara,
Realidad se define precisamente como aquello de lo que se habla. Y digo “vamos
a intentar hablar de ello”, porque desde ahora os estoy invitando ya. Mi deseo es
que esta sesion, puesto que ademds supongo que no estamos muy apurados de
tiempo, sea una en la que muchos de vosotros tengan, cémo no, cosas que decir,
ocurrencias acerca de la Realidad, sea mas o menos rozando con lo que yo os di-
ga o sea contrariandolo, de manera que estad preparados a que en cualquier pau-
sa de las que haga podais levantar la mano, avisarme de que se os ha ocurrido al-
go vy, por tanto, hacer que esto del lenguaje comdn, la razén comin que se en-
frenta a la Realidad, pueda sonar por multiples bocas, por eso mismo de que es
comun, de que no pertenece a nadie.

La eleccion del libro de Lucrecio, el “De rerum natura”, puede parecer un
poco sorprendente, porque esto, esto que tenéis aqui es un libro de ciencia, al
mismo tiempo que es un libro en verso, poesia, y no estamos muy acostumbrados
ahora, después de los siglos de progreso de la ciencia, a que las cosas se presen-
ten asi, pero asi es como funcionan en esta esposicion casi apostélica que a Lu-
crecio le dio por hacer de la Fisica de Epicuro, de la forma mas perfeccionada de
la Fisica atbmica o materialista entre los antiguos. Es verdaderamente un libro de
ciencia en verso, y como toda ciencia, la de Epicuro, la de Lucrecio, tiene por fi-
nalidad sostener la realidad, sostenerla.

Es evidente que la Realidad, sea lo que sea, es algo que amenaza con caer-
se, y que, por tanto, hay que sostenerlo. ;Como puede ser esto? Eso es lo que que-
rria que viéramos en un momento; pero primero, la evidencia: hace falta sostener-
la, cotidianamente. Los Medios de Formacion de Masas, con la Television a la
cabeza, estan cada dia haciendo precisamente eso, sosteniendo la Realidad. Y
luego, en la cumbre, en lo mas alto, estd la Religion que nos ha tocado en el Ré-
gimen que hoy padecemos, que es la Ciencia, al lado de la cual los restos de las
otras religiones no ejercen mas que una funcién complementaria, necesaria tam-
bién, pero complementaria respecto a la principal, a la Ciencia, con la Fisica a la
cabeza. Ahi también se trata de, en ultimo término, sostener la Realidad: que, si a
alguien por aca abajo le entran dudas de que sea contradictoria, absurda, menti-



rosa, falsa, por lo menos se le pueda tapar la boca diciéndole: “all4 arriba docto-
res tiene la Iglesia”. Se supone que ahi estan los fil6sofos o teélogos del dia, que
son fisicos, que ésos efectivamente saben, saben bien cémo es la Realidad.

Necesita pues evidentemente sostenerse, lo cual se entiende si se piensa
que necesita fe, que para que la Realidad reine, se imponga, sea lo que es, nece-
sita que se crea en ella, necesita fe. Esto también es un nuevo perfeccionamiento
de esta Gltima religion respecto a las anteriores. Recorddis que todavia, en los ca-
tecismos del antiguo Régimen de la religion catélica, por ejemplo, se os decian
cosas como: “—;Qué es fe? —Creer lo que no vimos. —;Visteis vos nacer a Jesucris-
to? —No, padre. —;Creéislo? —Si lo creo.” Era creer lo que no vimos, creer lo que
no se ve. El perfeccionamiento de esta religion es que se ha librado ya de esa mo-
lesta necesidad de reconocer el misterio, y entonces esta dispuesta a hacernos
creer en lo que vemos precisamente, aunque tengamos que verlo por el micros-
copio o por el electrénico, pero en fin, eso son peccata minuta: el caso es que lo
vemos Y la religion que padecemos trata de confirmarnos en esa fe. Tranquilizar-
nos también personalmente, porque si la Realidad falla, la Realidad general, la
realidad de uno como persona inevitablemente también falla. Si se llega a dudar
de la Realidad, de esta fe principal, desde luego la realidad de mi mismo queda
en entredicho, puedo entrar en dudas respecto a mi propia realidad, unidad, tota-
lidad, respecto a si seré el que soy o si no seré el que soy, y si lo que soy seré to-
do lo que soy o si me quedara algo mas por fuera, algo que es desconocido y que
sin embargo esta de alguna manera en mi.

Ya comprendéis que, si dieran cabida a estas dudas, por lo menos mucho,
la Democracia desarrollada no tendria nada que hacer. La Democracia, el Régi-
men supremo que hoy padecemos, necesita que los individuos sean lo mas per-
fectamente idiotas que se pueda ....[risas]: idiotas viene a querer decir lo mismo
que eso de tener fe, tragarse la Realidad con las menos dudas posibles; porque so-
lamente de esa manera se pueden reunir conjuntos de personas igualmente idioti-
cas que en su conjunto lo sean todavia de una manera mas perfecta, costituyendo
las mayorias democraticas, a las cuales después al Régimen le es facil, aplicando
el truco fundamental de la Matematica al servicio de la Ciencia, que es el del pa-
so al Iimite, le es facil hacerla pasar como un equivalente de todos. La mayoria =
todos, ése es el ideal que se persigue; pero a nosotros aqui nos interesa sobre todo
porque ello evidencia esa necesidad de fe: evidencia que a la Realidad hay que
sostenerla, que no estd ahi por las buenas, que necesita que se crea en ella y que
para creer en ella, pues hace falta que la razén, que por otro lado corre el peligro
de desmandarse y de ponerla en duda, en cambio se dedique, sumisa, utilizando
incluso la légica sumisa y la matemdtica sumisa, a sostenerla y confirmarla.

Esto es lo que hace una Fisica y, por tanto, esta Fisica que yo os presento
es lo que hace también. Lucrecio tiene fe en la Fisica de Epicuro. Cree ademas,
como tantas otras veces ha creido la Ciencia, que ella es el remedio de todas las
religiones. Esta es la trama que tenéis que tener bien advertida. Se reconoce el
mal: el mal es el miedo a la muerte; de ahi nacen todas las demas cosas. Las reli-
giones contra las que Lucrecio se levanta, son religiones que trataban de crear,
como siempre, ilusiones mas o menos referidas a un tiempo futuro, referidas a



una pervivencia, a una inmortalidad... del alma, inventada no mucho antes, o de
lo que fuera. Lucrecio piensa que, por el contrario, con esos manejos, las religio-
nes no han hecho sino confirmar el miedo de la muerte, hacerlo mas penetrante y
mas dominante, y que el remedio es que se llegue a reconocer integramente la
mortalidad de uno: si llego a estar plenamente convencido, sin residuo alguno, de
que mi cuerpo y mi alma, todo mi organismo (puesto que el alma, animus y ani-
ma, en los términos de Lucrecio, son también, no pueden ser otra cosa, conglo-
merados atémicos), si llego a reconocer que todo eso no tiene mas destino que
deshacerse en la infinitud de los atomos y que de mi no va a quedar absoluta-
mente nada, eso paraddjica- y razonablemente me curara de veras del miedo de
la muerte. De esta manera es como la Fisica, el andlisis fisico de la Realidad, in-
cluida la del animus y el anima, viene a presentarse como salvadora del miedo de
la Muerte y por lo tanto de todos los crimenes y de todos los vicios, de todos los
males, que todos ellos nacen, como en el comienzo del libro tercero se muestra,
del miedo a la muerte, incluido en ultimo término el suicidio, cuando, ya acosa-
do por los otros miedos sustitutos del de la muerte, uno llega a coger tal odio de
ver la luz del Sol, que se administra la muerte él solo, él mismo, olvidado del to-
do de que la fuente de todos sus males, de todas sus angustias era precisamente
ese futuro que él se administra, ese miedo a la muerte.

Todo esto es muy razonable; la Ciencia después mas veces, aunque de una
manera no tan clara ni apasionada, ha pretendido acabar con las tinieblas, con
las tinieblas de las religiones anteriores, todavia, tal vez la Gltima vez que lo hizo
de una manera esplicita y clara, por los afos de la ilustraciéon y de la revolucion
francesa, a fines del XVIIl. Una y otra vez se ha demostrado que también esa ilu-
sion de la Ciencia de acabar con las religiones, con el engano, con las ilusiones,
era una ilusién a su vez y que cualquier forma de ciencia estaba presta a conver-
tirse a su vez en una nueva religion, que ejercia de un modo renovado las mismas
funciones de la antigua: funciones de engafo, de ilusionamiento y, por lo tanto,
de administracién de muerte, con este procedimiento, el de hacer creer en la
Realidad.

Pero antes de seguir quiero que oigdis un momento a Lucrecio, tal como él
dice en los primeros pasajes del libro primero, esta manera en que la Fisica viene
a terminar con las religiones. Notad que, cuando se ensalza a Epicuro como el
que ha venido a acabar con el mostruo de la Religion, se nos dice que es porque
nos trae de all4, de su escursiéon por los dmbitos mas alejados, mas alla de las
llameantes murallas del mundo, nos trae la Ley, la Regla de qué es lo que puede
suceder y qué es lo que no puede: éste es el punto en que os queria hacer parar
atencién ahora: la Ciencia necesita una y otra vez esto, el descubrimiento de Le-
yes, leyes de las que han solido [lamarse Naturales; no hace falta que aparezca la
palabra ‘causa’, sobre la que después volveré, pero en todo caso tiene que haber
Leyes que establecen Iimites, lo que puede ser y lo que no puede ser. Tal vez nos
dé tiempo a ver como es que las Leyes que la Ciencia descubre, las Leyes Fisicas
o Naturales, son, de toda evidencia, secundarias, limitadas respecto a las leyes
primeras, que son las Leyes Juridicas, de forma que no podéis perder de vista que
es la necesidad del orden social y de las leyes del derecho, la organizacién de la
sociedad, lo que promueve como dltimo fundamento el desarrollo de leyes tam-



bién naturales, causas, que han nacido a través de la culpa en el plano moral y
social, causas fisicas, leyes fisicas.

Esta es la fe de Lucrecio. Notad que mi actitud como editor, limpiando
afanosamente el testo de Lucrecio, produciendo una edicion latina que se aparta
en mas de quinientos sitios de todas las ediciones habituales y ofreciéndoos ade-
mas una version ritmica en castellano, es una actitud necesariamente ambigua y
contradictoria: que estoy contra la Ciencia; estoy contra la Ciencia en cualquier
forma que se produce; sin embargo hace muchos anos que he elegido esta forma
de presentacién de la Ciencia, la de la Fisica epicurea en los versos de Lucrecio,
como la mas adecuada para ejemplo, es decir, para atacar en ella lo que me pa-
rece valido para cualesquiera otras Fisicas que después, o contemporaneamente
ya con Aristoteles, se han desarrollado, no porque sea un caso especial, sino por-
que me parece un caso representativo. Tened en cuenta esta actitud ambigua, y
ahora oid el pasaje de Lucrecio, que dice asi:

Cuando a los ojos hundida en vileza la vida humana

yacia por tierra del peso de la Religion abrumada,

la cual de alla de los cielos la gran cabeza asomaba,
colgando en horrenda visién sobre los mortales su carga,
fue un hombre griego el primero que se atrevio cara a cara
los ojos mortales a alzar y a hincar ante ella la planta;

que a él ni rumores de dioses o rayos ni con amenazas

del cielo el rugido arredro, sino tanto mas denodada

virtud le aguijé en el animo, a que las prietas cerrajas

que puso a sus puertas natura el primero quebrar anhelara.
Asi que su vivido aliento vencio, y alla via larga

fuera avanzo de las llameantes del mundo murallas

y el todo inmenso lo fue recorriendo en mente y en alma;
de donde de vuelta nos trae la ley de qué puede que nazca,
qué es lo que no, cada cosa, en fin, potestad limitada

por qué razon tiene en si'y en lo hondo hincada la valla.
Conque la Religion, a su vez, a los pies derribada

se ve patear, con el cielo su triunfo aqui nos iguala.

Esta es la exaltacion de la Ciencia que, aunque parezca un poco inopor-
tuno, querria que oyerais después de mi version en la propia voz de Lucrecio en
su latin del siglo primero antes de Cristo:

Humana ante oculos foede quom uita iaceret

in terris obpressa graui sub religione,

quae caput a caeli regionibus obstendebat
horribili super adspectu mortalibus instans,
primum Graius homo mortalis tollere contra

est oculos ausus primusque obsistere contra,
quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti
murmure compressit caelum, sed eo magis acrem
inritat animi uirtutem, effringere ut arta



naturae primus portarum claustra cupiret. ...

y lo demds... No quiero abusar de vuestra perplejidad prolongandola escesiva-
mente. De manera que asi es como suena en su voz. Vamos pues a pararnos en
un par de cosas, y desde aqui ya os estoy volviendo a pedir interrupciones y vo-
ces que ayuden a plantear las cuestiones con toda la claridad posible.

Epicuro, seglin aparece en estos versos, se lanza sin miedo al rayo y a los
dioses, y recorre el todo inmenso, omne inmensum. Aqui tenemos para la reali-
dad la cuestion de infinito: infinito de veras, infinito no de veras, frente a ‘todo’.
Este es el sitio donde la falsedad necesaria de la realidad se presenta de la manera
mas general y mas clara. La realidad es falsa desde luego, ya lo sospechabamos
por lo bajo. Cualquiera ya desde nifio pequeno, desde que se la empezaron a en-
sefiar, empezaron a imponerle esa fe, sospechaba que aquello habia que aceptar-
lo, habia que tragar, pero que no marchaba bien, que alli habia algo que era de
alguna manera absurdo o contradictorio. Pero una cosa es esta sospecha y otra es
la razén que viene a darle razén a esto, que a veces es locura. Mas de una vez
me ha salido la representacién de la funciéon de la razén en marcha que aqui con-
trapongo a las ideas, a la Ciencia y a la fe, la labor de la razén en marcha como
destinada a dar razén a la locura. Porque la locura, la locura de la normalidad de
los niflos muchas veces y la locura de los mayores que caen ya adultos en estos
perdederos de la locura, es interesante, revela la falsedad de la realidad, pero es
preciso que la razon, la clara razén, que para mi es lo mismo que el lenguaje
normal y corriente, que se contrapone a todas las jergas cientificas, filoséficas, re-
ligiosas, periodisticas, politicas, morales, de cualquier tipo, la razé6n comun, el
lenguaje comin venga a darle razén. En ese sentido es como la razén habla en
nombre de algo que andaba por abajo, muchas veces decimos en el corazoén: la
razén da razén al corazon.

Pues la falsedad de la Realidad se nos presenta de la manera mas clara
cuando se contrapone infinitud con todo; y esto no le pasa a la Fisica de Epicuro
y la pretension que Lucrecio le atribuye a su maestro de haber recorrido el todo
inmenso, sino que le pasa a toda Ciencia, y a toda Teologia, por supuesto, para
fases anteriores del dominio. Tiene que pretender, la Realidad, ser todo; para de-
cirlo en lenguaje corriente y mas claro, tiene que pretender ser todo lo que hay,
de forma que la Realidad no puede contentarse con ser real, con ser la Realidad,
tiene que ser todo lo que hay. No sélo se nos impone la Realidad, sino que la
Realidad es todo lo que hay y no hay mas que la Realidad: todo lo que hay es
realidad. Aqui viene la funcién del verbo que los te6logos inventaron en la Edad
Media, que es el verbo ‘existir’. Que, si en lugar de emplear lenguaje corriente,
como estoy empleando, y decir “todo lo que hay”, meto el verbo ‘existir’, enton-
ces la Ciencia o la Teologia ha triunfado, porque lo que existe, por supuesto, es la
Realidad, y no existe mas que lo que existe, la Realidad. Esto es cierto, pero es
gracias a ese truco, que nos muestra cuanto importa no emplear nunca las jergas
de los tedlogos, cientificos o filésofos, sino hablar el lenguaje corriente y molien-
te. Ahi, diciendo que la Ciencia tiene la pretensién, la Realidad misma tiene la
pretension de ser todo lo que hay, la falsedad se nos revela bien clara, porque es



evidente que, aparte de la Realidad, hay mds, es decir que hay mas que no es
real, evidentemente, pero que evidentemente estd aqui, lo hay: lo hay y no existe.

Si esto que os parece un juego de palabras, pero que es un juego de vida o
muerte, no estd bastante claro, haréis bien en decirmelo. Cémo es que hay mas,
pues lo podéis ver, si queremos acompanar a Epicuro en este viaje al que lo ha
lanzado Lucrecio, su viaje hasta las Ilameantes murallas del universo y mas alla:
supongo que os daréis cuenta, porque llamo a lo que quede en vosotros, enterra-
do pero vivo todavia, de nifio, del niflo que por primera vez se asoma al cielo de-
sierto de una noche de verano y que se pregunta precisamente por eso de las lla-
meantes murallas del mundo, es decir, si efectivamente puede haber tales mura-
llas o Iimite, o si por el contrario no puede haberlas porque siempre hay mas alla:
la angustia de un nifio, que por otra parte se vuelve sobre su propia alma con mo-
tivo del pecado y de la culpa, por otro lado se manifiesta también con el cielo,
ante el cielo, bajo el cielo, al descubrir que no puede quedarse ni con lo uno ni
con lo otro, que tiene alguna necesidad de reconocer que hay algin limite, que
hay algin modo de todo, pero que eso no puede ser, y que tiene que reconocer
que hay siempre mas alla, pero que ahi, si lo reconoce, se pierde él mismo, se
pierde... se pierde en cuanto a la persona real que ya por aquel entonces se esta
formando en él, sobre él, a costa de lo otro que en él hubiera.

Es evidente que si ‘realidad’” es aquello de lo que se habla, hay, por lo
pronto, lo que habla de ello, que, siendo evidente que estd aqui, puesto que esta
hablando, no es ello, no pertenece a la realidad, porque es imposible que la
realidad hable de si misma: es una razén en marcha, el lenguaje vivo el que ha-
bla de la realidad. Es verdad que en el momento siguiente se le puede atrapar y
ponerse a hablar del lenguaje, o a hablar de la razén, y entonces ya los has meti-
do, entonces ya se ha vuelto real, pero, amigo, cuando estaba funcionando,
cuando lo estaba diciendo, entonces estaba, lo habia y no era real.

La realidad de las realidades, el ens realissimum, como decian los te6logos
para Dios, Dios que fue un caso en que esta contradiccion ‘infinito y todo’ se pre-
sentaba de una manera flagrante, la realidad de las realidades es el dinero, que es
la forma de religion que hoy padecemos; es el ejemplo de todas las realidades: la
pretension es que todas las cosas, la pretension, el ideal, es que todas las cosas
queden reducidas a formas de dinero, que el dinero sea absolutamente la Gnica
realidad verdadera. Y entendemos bien este ideal: es el mismo ideal totalizador
que estoy presentando respecto a la Fisica. Pero, por otra parte, por aca abajo se-
guimos mds o menos en secreto regocijandonos y frotdindonos las manos, porque
sabemos que, aunque sea muy poquito o por casualidad o de vez en cuando,
siempre hay algo que se escurre, algo que no es dinero, algo que sigue siendo de
alguna manera bueno y desconocido, porque nada bueno es compatible con el
dinero, por acd abajo reconocemos el dinero como la muerte de todas las cosas,
de todas las sensaciones, los sentimientos, la vida y demads. Pues lo que digo del
dinero podéis aplicarlo al planteamiento fisico de la misma manera: es evidente
que toda ciencia positiva, toda Ciencia de la Realidad, toda Fisica, tiene que creer
que la Realidad es todo lo que hay. ;Como es eso? Si no fuera asi, si la Ciencia
pudiera reconocer que hay, aparte de la Realidad, mas que no es real, ni siquiera



podria creer en los elementos costitutivos de esa Realidad, ni siquiera podria
creer en los &tomos, por ejemplo, ni podria creer, mas grave todavia, en las cosas
determinadas, ni en las personas determinadas, en los individuos: porque, si el
conjunto no esta bien cerrado, esta claro que la entidad de los elementos del con-
junto tampoco esta bien determinada, y si la Ciencia tiene que creer que se esta
ocupando de cosas reales, y sabiéndolas, analizdndolas y comprendiéndolas, eso
s6lo puede hacerlo pensando que esas cosas forman parte de un conjunto, y por
tanto necesita esta fe en el Todo.

Al mismo tiempo, ya os he mostrado que eso no es verdad, y ésta es la
contraposicién mas clara entre ‘realidad’ y ‘verdad’. Eso no es verdad. Os he he-
cho asomar, apelando a vuestro nifio remoto, a la infinitud del cielo, pero igual
podéis tirar por el otro lado, mirar hacia dentro, preguntar quién soy yo, quién
soy yo. Y entonces descubriréis que, bueno, yo por un lado soy una cosa real,
una persona real, la que dice mi documento de identidad, que por lo tanto se sa-
be, se habla de mi, yo desde pequefito, puesto que los otros me Ilamaban con mi
nombre, aprendi a llamarme con mi nombre también, qué remedio me quedaba,
y aceptar que yo era Tinin o después don Agustinito o cualquier cosa. Esto es
normal; pero después queda la evidencia de que eso no es todo: eso es simple-
mente lo real de mi persona, pero eso no es todo. Eso no es todo, y, por tanto,
puedo decir que por debajo de esa realidad estoy yo de veras. Yo es algo que el
lenguaje comun dice por medio de este indice que ninguna lengua puede menos
de tener en el centro de su gramdtica, el indice yo-me-mi-conmigo, evidentemen-
te estoy aqui, pero real, real como Don Agustin, eso no puedo serlo; real no soy:
ésa es otra evidencia de la necesaria falsedad de la costitucién de la realidad. Yo
estoy presente cada vez que se habla, siempre que alguien o algo habla, acerca
de lo que se puede hablar, acerca de la realidad, incluida la mia, pero no soy
real, no existo.

Y, haciendo un paréntesis politico, lo mismo que antes os decia que el ré-
gimen supremo que hoy padecemos tiene que fundarse en la idiocia o en la fe del
individuo en si mismo, que cree que sabe quién es y adénde va y qué es lo que
quiere, qué es lo que compra y qué es lo que vota (no le queda otro remedio), de
la misma manera puedo decir: si, las poblaciones son un conjunto contable en
nimero de almas, asequible a ese juego de la mayoria que luego se hace pasar
por todo; pero eso no es todo: siempre queda algo mds puesto que también en
cada persona quedaba algo mas; y a eso es a lo que aludimos cuando decimos
‘gente’ incontable, sin ndmero de almas, ‘pueblo’, ‘comin’: cuando decimos
‘comin’ es lo contrario de ‘total’, ‘solidario” o cualquiera de las otras cosas que os
hacen pasar como si fueran del mismo orden. ‘Comun’ es negativo, quiere decir
no real, no encerrado en la realidad de las personas y de sus conjuntos.

Para qué os voy a dar mas ejemplos: volviéndose otra vez también hacia
dentro, evoco a vuestro nifo: ahora vuestro nifo es aquél que, cuando le estan
ensefiando quién es, se encuentra delante de un espejo y se ve obligado a reco-
nocerse en aquellos ricitos, aquel cuellecito de la camisa que le ha hecho su ma-
dre o le ha bordado su tia, y en aquellas manos, en aquellos dientes que se le han
caido y le estdn volviendo a salir tal vez, y hace un esfuerzo por reconocerse y



hay algo que evidentemente no es su persona, hay algo por lo bajo que frente al
espejo dice “Pero yo no soy ése”, y ése es también el mismo nifo y el que sigue
viviendo por debajo de cada uno de nosotros, y es el que hace precisamente
pueblo, gente, comin, que no sea mera mayoria de individuos reales.

No hace falta mas, creo, para mostraros la evidencia de lo que hay y que
no es real, que no pertenece a la realidad. Por tanto, como por otra parte la
Realidad y su Ciencia tiene que pretender que es todo lo que hay, esto declara la
falsedad necesaria de la Realidad. No puede haber mas que una realidad, ésta
que padecemos, y ésa por fuerza tiene que ser falsa, no tiene otra manera de ser
mas que la de la falsificacién. Esto es lo que estoy diciendo contra la Fisica de
Epicuro y su Lucrecio; pero no olvidéis que lo estoy diciendo apoydndome en es-
te querido ejemplo precisamente contra todas las ciencias y religiones, de las que
ésta presenta la imagen mas clara. A lo mejor en una Fisica al dia no es frecuente
decir con tanta franqueza “el todo infinito, la infinitud total”, como se dice en es-
tos versos, pero en formulas matemdticas, que es la manera que la Fisica ha ele-
gido como medio de formulacién favorito, se dice eso mismo, es decir, se incluye
dentro de alguna forma de totalidad la infinitud: de esa manera se la domestica y
asimila. Es, ha sido esencial para el progreso de la Ciencia esta adopcion del len-
guaje matematico, que desde ese momento dejaba de ser lo que era, un juego,
para convertirse en un desarrollo de formas diversas y cada vez mas sofisticadas
de infinito incluible, por ejemplo en el fundamento mismo de las matematicas
desarrolladas a finales del siglo pasado, con la teoria de conjuntos, que no esta
para otra cosa que para eso, para presentar la nocién de ‘conjunto infinito’ como
si fuera algo posible y no contradictorio, que si no, si no fuera para eso, la nocién
de ‘conjunto’ no habria hecho ni falta, es para eso para lo que la teoria funda-
mentadora de las matemdticas tenia que hacer creer igualmente en un conjunto
de uno, otro absurdo que es correlativo y complementario del de los conjuntos
infinitos: esta claro que es contra el sentido comun, y sentido comun es la razén
comun que trato que hable por mi boca: un conjunto de uno es un absurdo. Los
numeros se habian desarrollado primero para hacer que dos, siendo distintos, fue-
ran el mismo los dos y, por tanto, pudieran ser dos y luego tres y luego la serie de
los ndmeros, pero ‘uno’ es ya la declaracion del absurdo. De manera que este
truco de pensar en un conjunto <de> uno tiene mucho que ver con esa duplici-
dad de la fe reinante, que, al mismo tiempo que nos tiene que hacer creer en la
totalidad de la realidad, en la que incluso la infinitud esta incluida, tiene que ha-
cernos creer en el uno, en sentido social, en el sentido personal: lo uno no puede
hacerse sin sostener a lo otro. No hace falta que la teoria se perfeccionara llegan-
do a la creacion fundamental de ‘conjunto vacio’ que, como tal vez alguno de
vosotros haya llegado a asomarse a ver, no consistia mas que en el conjunto de
aquello que es A 'y no es A, es decir, era la inclusiéon de la contradiccion de la
manera mas declarada. Un verdadero cero s6lo podia conseguirse asi: aquello
que es A 'y no es A al mismo tiempo es el fundamento del conjunto vacio, sin el
cual tampoco habria podido seguir la operacion que os describo.

De paso os hago aqui saltar de la matemdtica, de la matematica al servicio
de la Ciencia, a lo otro, a la sociologia: os desanimo de que os pongdis a buscar
algiin remedio a la situacién que os estoy presentando pensando en la nada, en



alguna forma de nihilismo: eso no lleva a ninguna parte, porque la nada es lo
mismo que el todo, es una forma de domesticacion y evidentemente seria tan ab-
surdo como sumiso el deducir que es que entonces la realidad no es nada, o co-
mo se decia en el verso temprano de Antonio Machado,

El hombre es por natura la bestia paraddjica,

un animal absurdo que necesita légica:

hizo de nada un mundo y, su obra terminada,
“va estoy en el secreto”, se dijo: “todo es nada”.

Ese mismo absurdo es contra el que quiero preveniros, nada mas que de
pasada, porque quiero que hablemos de alguna cosa mas: la nada no nos lleva a
ninguna parte, de manera que, si no sabéis por dénde ir, segin me estdis oyendo,
pues dejaros no saber ir por donde no tengais que saber por dénde vais, pero no
os busquéis el refugio en alguna forma de nihilismo, que vendria a hacer lo mis-
mo que la Ciencia desde el otro lado. Me importa pararme nada mds ahora en al-
guno de los procedimientos o artilugios fundamentales de esta Fisica que después
no ha hecho sino perfeccionarse en las posteriores.

Como sabéis por las Historias de la Ciencia o de la Filosofia, a esta Fisica
se la Ilama atomistica, esto es un atomismo, y la de Epicuro es un perfecciona-
miento de la de Demdcrito y bueno, ya sabéis, todas estas cosas que os cuentan
en los libros de testo para que no os deis cuenta de lo que estd pasando y os
credis que todo es Historia y que no os toca en la vida y todas esas cosas. Pero
efectivamente, como la Realidad necesita esplicacion, como os dije al principio,
tiene que sostenerse, para Epicuro y Lucrecio es claro que el sostén no puede es-
tar en la realidad misma; esto es de cajon: la esplicacién de la Realidad no puede
ser a su vez real, el fundamento de la Realidad no puede ser real, y la esplicacion
ha de consistir en algo que esté fuera de la Realidad: en el caso de esta fisica, de
la manera mds simple, se trata, sin mas, de los elementos minimos, los dtomos,
que son lo dnico inmortal, lo Gnico indestructible, que con ello ya revela cémo es
de ajeno a la realidad, y luego lo que se deduce, ya racionalmente, de la propia
presencia de los dtomos, que es el lugar por donde los atomos: el lugar por donde
mejor que en donde, puesto que un atomo, como se comprende facilmente, nun-
ca puede estar quieto, de manera que es mejor decir el lugar por donde los ato-
mos se mueven a una velocidad, por cierto, también, en cierto sentido, irreal, a
velocidad insuperable. Es [a misma velocidad que también tienen las imdgenes
que de las cosas estan brotando costantemente y que nos vienen a herir los ojos,
y a hacernos verlas, y ésas también se mueven a la misma velocidad atémica, a
una velocidad anhypérbléton, como dice Epicuro: insuperable; dicho un poco
mas a la moderna, velocidad limite o limite de velocidad.

Con esto ya estd todo hecho. Ya la realidad estd, en lo esencial, justificada,
gracias a estos seres que son subreales, que no estan en la realidad. Sélo hace fal-
ta que los dtomos, que incluyen también la infinitud en forma de ndmero, que
son innumerables, de la misma manera que el vacio es inmenso, sin medida al-
guna, solo falta que puedan chocar unos con otros. Porque en cuanto empiezan a
chocar unos con otros, pues ya esta la realidad, ya entonces se pueden formar,



gracias al choque, y a los rebotes del choque, conglomerados de atomos mas o
menos espesos, que den como producto cosas (ya estoy hablando de realidad)
mas o menos duras segln la cantidad del vacio que les quede dentro, entre dtomo
y atomo, y seglin por tanto lo estrecho de los rebotes en que el conglomerado
atémico se produzca como vibracion.

Y ya estan ahi todas las cosas, todas, incluidos el animus y el anima, que
son también estructuras atémicas sumamente ligeras y con atomos dotados de
movimientos especialmente labiles o fluidos; pero ya comprendéis cémo toda la
realidad se puede esplicar a partir de ahi sin mas.

Habia un momento, y esto va a dar lugar a mi segunda y ultima lectura de
Lucrecio, en que era de temer que los atomos por algiin motivo no pudieran cho-
car uno con otro y por tanto perdieran su valor esplicativo, y por tanto la realidad
se quedara sin esplicacion. Se trataba de evitar esto; y esto es una cosa que, por
lo que podemos leer, al propio Epicuro no se le habia ocurrido plantearselo con
tanta claridad, pero que en Lucrecio si que aparece de una manera clara: es el
momento en que el capricho, por asi decir, la contraley, el azar si queréis, pero
eso es un término mds peligroso, viene a quedar incluido entre las leyes que he-
mos visto que eran necesarias para el establecimiento de la Ciencia. Es alli donde
en los comienzos del libro Il nos dice Lucrecio:

Algo en esta cuestion también que entiendas anhelo,

que, cuando los atomos van el vacio abajo derechos

del propio su peso llevados, en tiempo a veces incierto,
incierto lugar, se tuercen un poco del derrotero,

tanto no mas que se pueda decir que mudé el movimiento.
Que si jamas desviarse solieran, tal todos ellos

cual gotas de lluvia cayeran por el vacio desierto,

ni a los primordios jamas les habria choque ni encuentro
surgido: asi nada nunca Natura habria compuesto.

Que, si uno quiza supone que pueden, al ir elementos
de peso mayor mas aprisa por el vacio derecho,

de arriba caer sobre menos pesados, y choques y encuentros
asi producir, que pueden obrar genital movimiento,

muy desviado se encuentra del calculo verdadero:

pues, cuanto va por el agua y el ralo aire cayendo,

eso es ley que el caer a razon acelere del peso,

por cuanto la harnaz del agua y del aire el cuerpo ligero
no a toda cosa el empuje le pueden igual detenerlo,

sino vencidos ceder a la mas pesada mas presto;

ah, pero a cosa ninguna de parte alguna ni a tiempo
ninguno el vano vacio pararle puede el intento

sin que, segun lo que pide su ser, siga siempre cediendo,
dado lo cual, todo debe por el vacio quieto

igual de aprisa moverse sin ser iguales los pesos.

Nunca, pues, de lo alto podran sobre mas ligeros



mas pesados caer ni crear por si con encuentros
la varia mocion por donde Natura rija su reino.

Conque, una vez mas, que un poco desvien los cuerpos primeros
es necesario. Y no mas que lo minimo, no movimientos

al sesgo parezca que quiero trazar y lo nieguen los hechos:

pues esto a la mano esta y bien claro se ve, que los pesos,
cuanto por ellos es, andar no pueden al sesgo,

de arriba a plomo a caer, en lo que puedas ti verlo;

pero que nada en nada del fiel de su derrotero

de si se desvie ello mismo s quién hay que pueda ver eso?

I, vw.216-250

Esta es la manera de presentacion de la necesidad de un desvio, alteracion,
capricho inmotivado, que sin embargo se quiere hacer entrar dentro de las leyes
que rigen la realidad, porque, si no, los a&tomos no chocarian y no habria realidad
que esplicar. Como ya es la dltima vez que vais a oir por ahora a Lucrecio ha-
blando en su lengua, os voy a leer los primeros versos también en los que cuenta
esto; espero que alguno de vosotros, sepan latin o no lo sepan, eso es peccata
minuta, pues se sientan animados después a intentar leer por su cuenta y oir c6-
mo siguen sonando estas razones en verso:

Illud in his quoque te rebus cognoscere auemus,
corpora, quom deorsus rectum per inane feruntur
ponderibus propriis, incerto tempore ferme
incertisque locis spatio depellere paulum,

tantum quod momen mutatum dicere possis.
Quod nisi declinare solerent, omnia deorsus
imbris uti guttae caderent per inane profundum,
nec foret offensus natus nec plaga creata
principiis: ita nil umquam natura creasset.

Es el comienzo del pasaje que habéis oido, y voy a pasar a terminar esta
presentacion, ambigua y contradictoria, que la razén tratando de hablar por mi
boca hace de la Fisica de Epicuro y su Lucrecio. Insisto en la condicién de que la
esplicacién que la Fisica requiere para la realidad, consista en seres no propia-
mente reales, en seres a los que provisionalmente he llamado subreales. A mu-
chos de vosotros, especialmente los que habéis estudiado algo de la Fisica que
actualmente se usa, les parecera que estas imaginerias de la Fisica primitiva, pues
estan pasadas, superadas, cosas asi. Mi intento es haceros ver que nada de eso,
que los perfeccionamientos han sido, si, sucesivas huidas de las contradicciones,
complicacién y mejora en los medios de formular, sobre todo con la adopcién de
la matematica como lenguaje, pero nada mas: los problemas siguen estando ahi
los mismos.

Es verdad que desde los renacimientos para acd los atomos han corrido la
suerte que todos sabéis, han tenido mucho éxito, y especialmente desde Newton



y Leibniz para acad nos parece que son de la familia, son cosas de nuestra casa.
Este es el punto: son, precisamente, cosas, se han hecho cosas, es decir, han que-
dado incluidos en la realidad a través de la Ciencia y de su ensefianza, pero, si
era preciso que los atomos, lo mismo que su lugar o vacio, fueran subreales y
ahora se han venido a hacer reales, son cosas de las que hablan no ya los libros
de ciencia, sino hasta la gente por la calle, ;como pueden seguir sirviendo para
eso?: ya no pueden servir. La Fisica necesita que lo que esplica la realidad no sea
real. Esto es lo que ha hecho que el &tomo, especialmente en los Gltimos tiempos,
haya tenido que, por lo menos de nombre, con el viejo nombre dtomos, desdecir-
se de su esencia, y desdecirse sobre todo desintegrandose (ahora supongo que en-
tendéis en qué consiste la desintegracion del atomo), de tal forma que el nombre
con su valor originario de ‘indivisible” quede en todo caso reservado a otras for-
mas de particula elementales, que después de todo no han dejado de correr de
diversas maneras la misma suerte hasta llegar al primer tercio de nuestro siglo,
que es cuando habia fisicos que todavia se planteaban estas cosas; porque desde
entonces para aca, perded cuidado, que ninguno de los grandes fisicos a los que
en estos 50 anos se les ha dado por ejemplo el premio Nobel se habra planteado
jamas las cuestiones que os estoy planteando aqui; ni mucho menos: ellos tienen
otras cositas que hacer, dentro de la Realidad. Es lo que hacia que se llegara en
dltimo término a la cuestion del enfrentamiento masa/energia y por tanto, dicho
de otra manera, a la concepcién como propiamente corpusculo todavia, o su di-
solucion en una forma energética vibratoria, en onda y todo eso; eso era en tiem-
pos ya muy viejos, Schroedinger, Heisenberg, gente de ésa; ya digo que, de en-
tonces para aci, a los fisicos estas cosas no parecen interesarles mucho.

No parece interesarles, naturalmente, porque se confia en que la vulgarizacién de
la Fisica ya cumple su funcién mortal, su funcién mortifera para la razén de una
manera suficiente y que por tanto no es probable que suceda lo que aqui preten-
do que esté sucediendo, es decir, que vuelvan a ponerse en vivo estas cuestiones
y que vuelva de alguna manera a abrirse la herida. En esto se confia, pero aqui es-
ta tarde, por ejemplo, pues estamos intentando palpar a ver si es tan seguro que
no puede la razén otra vez volver a descubrir la falsedad de la Realidad, que es lo
que estamos haciendo. El &omo no podia desintegrarse, por la misma razén que
no podia verse, porque tenia que ser no real. Por eso en los prolegdmenos de esta
edicién encontraréis un verso lucreciano que Lucrecio nunca escribi6, que he te-
nido que escribirlo yo por mi cuenta, para completar la labor, y que dice:

indiuisibiles idem atque inuisibiles sunt,

es decir, son los indivisibles los mismos que los invisibles. Esto es una condicion
del atomo y es con la relacién entre otros aspectos del dtomo con lo que voy a
terminar esta presentacion.

La necesidad para el sostenimiento de la falsedad de la Realidad es que los
esplicadores, lo esplicativo, esté por debajo de la realidad, para que sea fundante,
para que pueda sostenerla. Por tanto, esto implica la condicién de que el atomo,
el de verdad, la particula elemental que sea, sea un ente de verdad indivisible, in-
analizable, indivisible del todo, perfectamente inasequible a la divisiéon. Porque,



si se nos dice que las cosas de la Realidad estan compuestas de dtomos o de las
particulas que sea y que por eso se las puede dividir y analizar, entonces ;cémo
vamos a consentir que al 4tomo le pase eso mismo y que al mismo tiempo pre-
tenda seguir esplicando las cosas? No puede hacerlo: se habria convertido él en
una cosa; que es lo que histéricamente le ha pasado. No puede dividirse: ésa es
una condicién elemental, y por tanto, lo que en el verso dice, eso es lo mismo
que decir que no puede verse. No se le puede ver ni con microscopio electrénico
ni con nada, simplemente, no se le puede ver; porque, si se le ve, igualmente se
le ha hecho pertenecer a la realidad, por tanto se le ha hecho perder su virtud es-
plicadora de la realidad; de forma que, cuando en vulgarizacién de la Ciencia los
cientificos dejan que se os cuente que los dtomos se ven, o que incluso se ven...
pues qué sé yo, por menos de nada hasta los electrones, cualquier dia, o cosas
por el estilo, pues os estdn enganando de una manera demasiado descarada, con-
fiando en que la labor mortifera que se ha practicado sobre vosotros, en cuanto a
reafirmar la fe en la realidad, sea lo bastante eficaz para que no os deis cuenta de
lo que se os esta haciendo cuando se os dicen esas cosas. La realidad necesita
como fundamento entes, seres que no se puedan ver: solamente asi se pueden
conseguir con ellos cosas que se ven, y ‘se ven’ quiere decir ‘se idean’, son objeto
de una ideacién, tienen su nombre separado, y tienen su nombre separado con
buen motivo: eso es lo que las ha costituido precisamente como cosas, y como
cosas determinadas, otro aspecto de la cuestion en el que ya no puedo entrar.

Termino, frente a esta necesidad de la Fisica, que lleva a los invisibles, que
son los mismos que los indivisibles, a estos entes subreales, contrastandolo con lo
que al principio os dije, no hablando ya de Ciencia sino hablando directamente,
cuando apelaba a vuestro nifo, tanto asomandose al cielo desierto como enfren-
tandose con su espejo: alli, a lo que nos encontrdbamos abocados era a una pér-
dida en un algo que evidentemente esta ahi, que es inmediato y que no es real, lo
mismo si es el sinfin que si es el lenguaje mismo, que si soy yo, en la medida que
yo no soy nadie. Y ésos no son entes, ésos no se parecen a los dtomos ni al vacio,
por supuesto, ya os he hablado contra ello: simplemente se salen de la Realidad:
es aquello en lo que la realidad se pierde en el sinfin, como se estd perdiendo
ahora mismo toda la realidad, como una especie de isla de ilusiébn, como una es-
pecie de isla de ilusion todo el universo, que estd deshaciéndose costantemente,
disolviéndose en la verdad, en la verdad de que hay siempre mas alld, que hay
sinfin.

Esto a la Ciencia no le sirve, ni le sirve tampoco a lo otro, que es mostrar
que ese perdedero es el mismo que a mi me amenaza. Si me doy cuenta de eso,
me doy cuenta de que yo no soy de verdad el que dice mi documento de identi-
dad: empiezo igualmente a perderme en yo, en el comun, en el cualquiera, en lo
que no es nadie real; y las dos perdiciones son en cierto modo la misma, la del
elemento y la del conjunto de los elementos. Eso es la verdad, y eso es lo que a la
Ciencia no le sirve para nada. Y por tanto, los &tomos y el vacio son como una
domesticacion de esta evidencia, pero domesticada para que pueda servir para el
sostenimiento de la fe, y el sostenimiento de la realidad.



Aqui me paro, y si hay tiempo y tenéis ganas, pues seguimos hablando de
cuestiones mas o menos ataientes a todo esto; asi que supongo que si ;no? A ver.

12 palabra:

—Bueno, a ver qué se le ocurre a la razén y al lenguaje comdn. De todas maneras,
es curioso como acabamos medio platonizando: porque claro, si la verdad estd
mas alla de la realidad, pues a mi se me ocurriria...

Agustin:
—No, no. A ver: la realidad son ideas, las cosas son ideas.

12 palabra:
—Eso es una manera de hablar; pero ni son atomos, sin son vacio, ni es espacio
donde se mueven...

Agustin:

—Son mucho mas reales que los d&tomos: las ideas son simplemente los significa-
dos de las palabras y la realidad estd costituida asi. Platén le daba mucha impor-
tancia a la idea de ‘rosa’: es una cosa mucho mas elemental: es que evidentemen-
te rosas reales no puede haber sin la idea de ‘rosa’, porque puede haber lo que
quiera, y a lo mejor oler o picarme, pero, vamos, para que sea rosa, es de toda
evidencia, la idea es lo primero: la realidad es ideal. De todos modos, has hecho
muy bien, porque ésa es una de las desviaciones que yo debia haber prevenido.
Hay que recordar que la realidad es ideal, ideal necesariamente.

22 palabra:

—A ver, como sintesis, por ejemplo, un ejemplo: la democracia en la pdlis griega;
en el momento en que aparece la democracia, parece ser, o lo primero que nos
asalta es decir “Bueno, pues ya esta: el démos pasa al poder”, pero es que resulta
que la democracia resulta que no coge todo el démos. Es decir, el éxito primero
de la democracia implica el fracaso posterior, ya que no estd todo dentro. ;Es ésa
la idea que nos ha espuesto de alguna manera?

A: —Bueno, no hay que olvidar que la democracia, si, yo he dicho que es el régi-
men mas perfecto y mas mortifero para el pueblo: la democracia es propiamente
la muerte del pueblo. Pero, si atendemos a la historia, como nos invitas a hacer,
hay que reconocer el progreso y el perfeccionamiento: es decir, la de Atenas en el
siglo quinto era una democracia que escluia muy descaradamente a las mujeres,
a los nifos y muchachos antes de la edad militar, a los forasteros incluso estable-
cidos largo tiempo... Bueno, la verdad es que se quedaba con muy pocos, con los
sefiores: era una democracia muy relativa. Hemos progresado desde que se vol-
vieron a reimplantar democracias en el mundo progresado: lo primero, a las mu-
jeres se las ha cogido para dentro enseguida; eso era lo mas peligroso de todo,
coger a las mujeres, convertirlas en hombre; porque si las mujeres hubieran se-
guido sin ser hombre, que <qué?> es lo que podria haber pasado, eso es una
amenaza que estd ahi siempre latente. Porque la Historia empieza con el someti-
miento y venta de las mujeres, como se sabe. De manera que lo primero era que
votaran también. Y después otros perfeccionamientos: la facilidad para la adqui-



sicién de nacionalidad y derecho al voto, el rebajamiento de la edad de los vo-
tantes, que no sé hasta qué punto llega ahora. De manera que se ha hecho mu-
cho, y tal vez no es tan importante fijarse en estas imperfecciones de la democra-
cia, sino en ese aspecto mas matematico: se trata de conseguir una mayoria, mas
0 menos ajustada en cuanto a cifras, pero una mayoria; y que con ésa se pueda
pegar el paso al limite de hacerla pasar por todo. Ese es el truco esencial. Y desde
luego, en ese sentido, si el pueblo quiere decir algo no real, sino que esta aqui, la
democracia es la muerte del pueblo mucho mas perfecta que cualesquiera otros
regimenes anteriores. Por algo es el que padecemos aqui ahora, porque es el mas
perfecto.

Palabra 3%

—Yo queria plantear dos cuestiones: la primera de ellas es en relacion a lo de la
infinitud, cuando dices que hay mas alla (de la realidad, se supone), cémo de he-
cho todas las religiones y sobre todo la nuestra, la verdadera, parece que han
existido siempre en una domesticacién de mas alld poniéndole “el”, el mas alld. Y
no solamente eso, sino crear toda suerte de fantasmagorias o de iconografia de
ese mas alla con la invencion del cielo, del infierno, de las historias de ultratumba
y tal. Quiero que esplicaras un poco cémo se ha producido esa domesticacion,
que no es por casualidad puramente religiosa.

A.: =Si, has hecho bien en mencionarla: junto a la introduccién del infinito, en la
que me he detenido sobre todo, estd efectivamente este otro truco que Isabel re-
cuerda, la introduccién de “mas alld”, “hay siempre mas alld”, convirtiéndolo en
un sustantivo. En espafol tenemos este truco del articulo, que es bastante revela-
dor: cuando la realidad en su progresiva falsificacion quiere meter algo dentro,
algo de lo que andaba por fuera, pues lo convierte en un sustantivo; es normal, y
asi entonces surge el infinito o la infinitud, asi surge la nada y el todo, asi surge el
yo. El yo, que, en vez de ser yo, es todo lo contrario; ése es el gran truco de los fi-
|6sofos en el que después también el psicoanalisis cay6 en parte: porque el yo no
soy yo. Cualquier forma de negacién se asimila por ese procedimiento, y entre
otras el mas alla, que las religiones mas imperfectas usaban, pero que la actual si-
gue usando; porque no os credis que os habéis librado de la gloria eterna y de los
infiernos: no os habéis librado: simplemente han cambiado de cara, pero siguen
estando ahi, son los mismos; es decir, que la creencia en la gloria eterna consiste
en el futuro de la Humanidad ahora, claro, como ya no estd de moda el llamar a
Dios Dios, sino que es mejor [lamarlo el Hombre, como hace la Banca, pues la
cosa cambia del mismo modo: el futuro de la humanidad, el sitio adonde vamos,
de eso no nos hemos librado. Y si eso se presenta sonrosado, pues es la gloria, y
si se presenta apocaliptico y negro, pues es el infierno. Es lo mismo, y de esa
promesa y amenaza no hay quien se libre.

Palabra 3%

—-Y una segunda cuestion, que es que todavia no he terminado. La cuestion del
dinero, que planteabas al principio. Cuando dices que, para hablar de la realidad,
el dinero son todas las cosas, pero por otra parte realidad es aquello de lo que se
habla, es decir, también lenguaje (la operacién del lenguaje es precisamente la de
la fabricacion o costruccion del mundo, de las cosas), entonces a mi se me pre-



senta ahi una contradiccion, y es que efectivamente, aunque el lenguaje sea diso-
lutor del mundo, de las murallas del mundo y todo eso, en primera istancia y so-
bre todo lo que hace es también fundar una realidad, como el dinero; de tal ma-
nera que si hay relacion de necesidad entre los monos parlantes y el manejo del
dinero, si es necesario que el manejo del dinero sea por alguien que habla.

A.: =Si, evidentemente... de eso no cabe duda. Pero eso es decir poco: porque sin
esta operacion del hablar ninguna forma de realidad tendria sentido, por tanto, la
mas perfecta, que es el dinero, tampoco. Lo que pasa es que seguramente lo que
te llama la atencién es que hay una relacién de paralelo entre la acufacion de los
términos (que ya la palabra lo dice, porque ‘acuiacién’ es algo que surgi6 para la
moneda), la acufacion de los términos y el mercado, el mercado de las palabras
y las ideas. Los ingleses, mds bien los norteamericanos, dicen ahora muchas ve-
ces, cuando quieren ponerse de acuerdo con uno: “esa teoria se la compro a us-
ted”; la cosa es de lo mas descarado. Lo importante es que el lenguaje, efectiva-
mente, seglin antes deciamos a proposito de lo que sacaba Alegre sobre las ideas,
costituye la realidad: sin significados no hay realidad.

Pero ésa es la parte mas superficial del lenguaje: después estd por debajo toda la
maquinaria, donde estd eso de yo y, en fin, toda la razén en marcha, que a lo que
se dedica es a deshacer lo que ha hecho, a mostrar la falsedad de la realidad.

Palabra 4*:
—La funcion de la Filosofia en esta realidad fisicocuantica, ;ha de ser la de dudar
de todo sistema que se imponga o de ofrecer un sistema alternativo?

A.: —;Has dicho de dudar? Bueno, de poner en duda el sistema reinante. Yo no he
hablado siquiera de la Filosofia mds que para equipararla con la Ciencia. si la
Ciencia es la Unica religion verdadera que hoy padecemos, con mas razén es la
Unica filosofia. Esta palabra estd anticuada, aunque desde luego en los planes de
estudio se sigue usando. Pero evidentemente fisosofia-filosofia es la Fisica y las
ciencias que se agrupan a su alrededor para complementarla. Y luego, el término
anticuado ha quedado para algunos, como supongo que ti mismo, y como varios
de los presentes que se dedican a estudiar eso de filosofia, con la pretension evi-
dente de que no sea lo mismo que la Ciencia, ni sea lo mismo que la Religion,
pero que no hace mas que pegar bandazos entre lo uno y lo otro. En fin, si me
pongo un poco duro, tendré que decir que el resultado en general es que la filo-
sofia queda reducida a un item de los planes de estudio y luego a literatura de se-
fiores que en lugar de hacer otra literatura hacen literatura filoséfica. Yo invitaria
siempre a abandonar al enemigo los nombres que él ya ha poseido lo bastante.
Prefiero deciros las cosas en forma de razén, razén comun, el dejarse hablar, la
lengua corriente frente a las jergas, y ésta, desde luego, no puede hacer mas que
lo que aqui estoy pidiendo que haga, el poner en duda, como tu dices, es decir,
desmentir la realidad. No puede haber ninguna otra cosa. Y si se dedica a hacer
lo segundo que sugerias, es decir, a estudiar otros sistemas que ya se han estable-
cido, es pues, yo creo, para hacer algo parecido a lo que yo acabo de hacer con
el pobre Epicuro y su Lucrecio, es decir, para demostrar como ejemplarmente
esos intentos de sostener el mundo fallaban por aca o por alla, con una funcién
critica, que no sé si es tan necesaria. Desde luego, lo primero es no ascribirse a



un sistema y ni siquiera ascribirse a los nombres, como al propio de Filosofia, que
ya la realidad ha usado mucho, ha realificado demasiado. Frente a ello estd esa
tactica que a veces digo, dejarse hablar: confiar en que la raz6n comdn puede se-
guir hablando, y por tanto, desde luego, desmontando la realidad.

Palabra 2%

—Si volvemos a mirar histéricamente desde el Renacimiento, con Copérnico vy tal,
y empezamos a hacer la andadura hasta la Ilustracién, pues vemos nacer una
nueva religion también y sobre todo en el siglo XVIII es evidente que la fe en esas
nuevas religiones es patente. Los autores confirman esa fe en esa gloria futura que
es el progreso. Nos trae a este... aqui diem “desencis” [algo como “desencanta-
miento”], a esta fractura de ese futuro prometido que no vemos terminar de llegar.

A.: =Si, y lo primero que hacen es mostrar ese orgullo que hemos visto también
en Lucrecio, es decir, la pretension de que viene a acabar con las tinieblas: es la
iluminacién. No es lugar ya hoy (eso daria lugar a otra charla) para hablar de la
iluminaciéon por parte de fil6sofos y después cientificos; pero no olvidéis que,
cuando, después de hundirse el imperio romano, y de llegar el mundo de la cul-
tura y de las letras a un minimo, a haber apenas algiin monje que otro que sabia
leer, esas tinieblas, como luego decimos nosotros, empiezan a iluminarse desde
la escritura, es que entonces, gracias a la copia ininteligente de algunos monjes
(ésta es la suerte del De Rerum Natura, que algunos monjes que no entendian na-
da de lo que decia se molestaron en copiar caligraficamente, por los siglos IX,
cuando todavia apenas empezaban los renacimientos) y de ahi, a través de las le-
tras, empieza la iluminacion, y a partir de eso vienen los renacimientos sucesivos
y luego las sucesivas iluminaciones hasta la de la Revolucién francesa, cada una
de las cuales viene a repetir el mismo esquema, y un humanista, ;qué otra cosa
podia decir sino que, desde el momento en que habia podido volver a entender el
latin de Cicerén, desde ese momento habia encontrado la luz?: las tinieblas que-
daban disipadas, volvia otra vez la cultura; y esa pretension de la razén es la que
he estado denunciando, pero, vamos, no privandola de su realidad histérica, por-
que es asi como se nos ha presentado, gracias a esa pretension. Pero me importa-
ba insistir en que, si uno considera que las letras son en algtn sentido el depésito
y la fijacion del lenguaje verdadero, pero, por eso mismo, su muerte, es muy cu-
rioso que toda la Europa moderna haya vivido esta aventura, donde la pretension
de iluminacién del mundo viene precisamente a través de las letras, a través de
que vuelve a entenderse algo de lo que estaba escrito en latin y después en grie-
go, después de algunos siglos de una situacion de casi iletrados. Claro, al pueblo
esto de que la iluminacién venga por las letras, pues normalmente debe resultarle
algo sospechoso, porque uno sospecha que de arriba nunca viene nada bueno, y
las letras son de arriba; el lenguaje no, el lenguaje es de aca abajo, de cualquiera,
nadie lo conoce, nadie lo controla, es gratuito; pero la cultura, las letras, amigo,
eso siempre ha sido de los sefores y de los sacerdotes, siempre ha venido desde
arriba. De manera que ya este destino de la Europa moderna, pues invita un poco
a la desconfianza: ;qué iluminacion del mundo puede ser ésa, que consiste en
que se vuelve a entender, se vuelve a poder leer latin, que vuelven otra vez a po-
der leer mas o menos, y progresivamente mds porcién de las poblaciones vuelve
a ser letrada, asi como alfabetizada? Asi es como se ha inventado todo esto de Eu-



ropa y su progreso. Es un caso ejemplar; poco importante, porque si toda la Histo-
ria, unos diez mil afitos, son poca cosa, pues con mucha mas razén estos Gltimos
diez siglos, desde que empezaron los renacimientos hasta ahora.

Palabra 5%
—sPodrias hacer un comentario de la relacién entre la nada y la esperiencia poéti-
ca? Puesto que algunos poetas han dicho que su poesia nacia de la nada.

A.: —;Que han dicho qué? jAh! No recordaba yo ninguna formulacién asi, pero
si, es muy posible, td lo has encontrado en alguno de ellos ;no? Sin duda, si: es
una equivocacion: es que los poetas se equivocan, porque en lugar de dejar al
lenguaje que hable y que diga o cante lo que pueda, pues emplean jerga; a pesar
de todo, se cree que inocentemente se pueden coger términos cultos y términos
de la cultura; y la nada, con su articulo, es un término filoséfico, culto. Eso no se
da en el lenguaje corriente. ‘Nada’ es del lenguaje corriente, claro; pero ‘la nada’,
sefiores, la nada no. De manera que quien dice esas cosas estd poniéndose a
creer en una cosa que he denunciado. Probablemente, quien eso dijera, en poe-
sia, de lo que partia en verdad es de eso que he contrapuesto a la realidad (que
pretende ser toda o nada, que da lo mismo), que es lo sin fin, lo indefinido, lo
desconocido. Y en ese sentido seria perfectamente razonable si dijera que una
nota sola de canto, de poesia de verdad, nace de abajo, desde lo desconocido;
seria perfectamente razonable. Es una equivocacioén relativamente superficial, pe-
ro que estropea, porque una cosa es decir “eso nace de lo desconocido” en mi,
en primer lugar, no de mi como poeta, sino de algo que estd por debajo de mi
control y de mi voluntad, y luego “nace de lo desconocido en general”, de esta
evidencia de que aparte de la realidad hay siempre mas alla. Eso se puede decir
en lenguaje corriente; pero claro, si ya se empieza a decir que mi esperiencia,
que esta poesia nace de la esperiencia de la nada, si es que has citado literalmen-
te, y metes terminachos como ‘la nada’ y como ‘esperiencia’, pues la virtud de
aquello que se decia queda muy comprometida. Perdona que anada un paréntesis
respecto a poesia, aunque ya esta manana hemos estado hablando: no puede una
poesia de verdad emplear términos de las jergas impunemente, eso siempre cues-
ta mucho; lo mismo que los rebeldes del pueblo un pueden emplear, ni siquiera
para hacer carteles por las paredes, no pueden emplear los términos consagrados
por la prensa y por el poder; eso cuesta demasiado: eso es renunciar al lenguaje y
emplear en su lugar la jerga; y respecto a la poesia pasa lo mismo. Hombre, uno
de vez en cuando coge términos, pero es con una poesia de intencién claramente
critica o satirica, es decir, muchas veces para ponerlos en evidencia, de una ma-
nera escepcional, pero emplearlos directamente en serio no se puede. Una poesia
de verdad tendria que estar en el lenguaje corriente y moliente, lo mimo que
cualquier formulacién politica de los de abajo; nunca podrian emplear nada de lo
que le ofrece la jerga de los sefores. El lenguaje corriente no puede utilizar tér-
minos de la jerga; metéforas se hacen en el lenguaje corriente, metaforas y meto-
nimias, y no sélo se hacen en poesia, se hacen hablando, por la calle continua-
mente la gente hace metdforas y metonimias, y ése es precisamente uno de los re-
sortes que los lingtistas han encontrado como motores del cambio de las lenguas,
este uso desviado de las palabras. No hace falta ninglin término de jerga para
producir estas desviaciones del significado, y por tanto en ese sentido es poético,



descubridor, fundamental. Es decir, Freud tenia en esto mucha razén cuando
adoptd6 estos términos de la retérica, metafora y metonimia, referidos a los suenos,
precisamente para analizar algo de eso que estd por debajo de la realidad. En el
psicoandlisis lo mismo que en poesia.

Palabra 6%

—Antes han salido las palabras ‘sensacion” o ‘sentimiento’, para nombrar eso que
no se puede reducir al dinero, o a la realidad en general, y, bueno, me gustaria
que nos pusiéramos un poco en guardia contra estas palabras, frente al uso que
ahora es normal de esas palabras, porque ;qué duda cabe de que pertenecen tan-
to a la realidad, ahora, como lo que mas?

(la charla sigui6, pero la cinta se termind)



