DE LO DE LA CONTEMPORANEIDAD DE LA
COMEDIA ANTIGUA

0. Me propongo usar el cambio de la Comedia Vieja a la Nueva como un ejemplo de uso general pa-
ra las relaciones entre el teatro y la literatura.

0.1. Pero, como se ha metido en el titulo lo de la contemporaneidad, conviene antes esplicarse en dos
palabras sobre eso del tiempo: que la concepcidon progresivamente dominante es la de que hay, e.e.
ha habido o habra, otras €pocas, y que ésta que hay es una entre ellas; asi todo queda condenado a
Historia, hasta, al fin, la actualidad.

0.2. ;Como se refleja esto en el teatro?: en la division en sus dos clases: un teatro de divertirse (en-
tre-tenerse) y otro de leer como cultura y hacerse culto.

0.3. Contra esto, lo facil, sin embargo, de leer u oir a algiin antiguo como si estuviera aqui (como que
esta: todas las épocas estan en ésta, que no es época ninguna), con tal de que se olvide uno de que es
un clasico (pues el peso de la Cultura puede hacerles a muchos tan dificil el amoroso trato y disfrute
como a otros les dificulta el amor el sacramento del Matrimonio), y con tal, claro, de que sea bueno;
porque, si no... también los latazos de actualidad o prensa diaria que uno recibe suenan inmediata-
mente mas cldsicos y mas antiguos que Platon y que el Rig-Veda.

1. ;Qué es para nosotros la comedia antigua, aparte de ser un tema de Historia de la Literatura?: ;qué
comedias antiguas tenemos disponibles para uso, es decir, para re-estreno? Pues, por un lado, de la
Comedia Vieja atica, tenemos las once de Aristofanes; y por otro lado, de la Comedia Nueva, tene-
mos una casi completa de Menandro que hace unos treinta afios nos devolvieron los papiros, mas
trozos importantes de otras tres o cuatro, y sobre todo las casi veintiuna de Plauto y las seis de Te-
rencio, las de la Paliata, que sabemos que en lo esencial son traducciones o adaptaciones fieles de
otros ejemplos de comedia nueva, del propio Menandro, Difilo, Filemon, Apolodoro de Caristo u
otros.

1.1. Y ;cuéntas de ésas pueden dar juego sobre la escena contemporanea (e.e. de cualquier tiem-
po)?: pues ya comprenden que la proporcién ha de ser la misma, o ligeramente mejor, que si toman,
tras una cierta seleccion, trentaytantas comedias o similares de las que en un afio corriente se fabri-
quen ahora por Europa, o mejor, una seleccion azarosa de las que se hayan fabricado en este ultimo
par de siglos: quedaran unas pocas que puedan sin mas usarse para reponerlas en escena, con el apa-
rato indispensable, pero sin intervencion creativa, y que les sirvan de algo a las gentes que vayan al
teatro; unas cuantas mas de las que gustaria aprovechar alguna parte para rehacer otra comedia; y una
mayoria de las que mas vale dejarselas al olvido, o mas bien, al cuidado de estudiosos que las lean
como documentos de técnica o lenguaje o costumbres.

1.2. Pero, entre antiguos como entre modernos, el acertar con una comedia que pueda deleitar a los
oyentes, sin apelar a motivaciones culturales, sin apelar tampoco a la idiotez general y de cada uno,
es un suceso bastante raro, mientras que la demanda de produccion (ahi no se sabe todavia lo que se
demanda, si diversion o placer) es siempre mucho mas grande.



1.3. De los restos de la comedia antigua, he trabajado por mi parte con un ejemplo de cada una, de la
Comedia Vieja, Los Acarnienses, llamada en mi versién Los carboneros por la dedicacion de los
viejos del Coro, y de la Nueva pasada a Paliata, el Pséudolus o Trompicon de Plauto, que son buenos
ejemplos para contraponer en el sentido que hoy intento, y en sendas introducciones a la publicacion
de ambas en libro he dejado escrito algo de lo que a ambos géneros toca.

1.4. Pero hoy de lo que se trata entre nosotros es de aprovechar la historia de la comedia antigua para
sacar una leccion valedera para el teatro de cualquier tiempo, por ejemplo, éste.

2. No hago mas que recordarles lo que sin duda les suena sobre los origenes de la comedia atica: los
mas claros se encuentran en aquellos ritos de las fiestas populares (e.e. pre-literarias) destinados a la
risa, con el doble sentido que ésta tiene, el de ‘reirse con’ y el de ‘reirse de’; y, mas en especial, en
las procesiones de los falos, incorporadas al culto de Dioniso (pero pienso que son mas populares y
anteriores a la invasion de la religion dionisiaca) y en la costumbre, acompanante también de los fa-
los, de las aischrologiai o recitacion de parlamentos obscenos (aparte las obscenidades que igual-
mente hubiera en el canto de las procesiones), de lo cual la més antigua de nuestras comedias (y la
mas antigua del mundo que conservamos), Los carboneros, nos guarda un precioso recuerdo en abre-
viatura con la procesion falica (““Oh Falés, Falés” es la invocacion) que Dicedpolis o Buenvecino lle-
va por escena para celebrar su tratado particular de paz con los espartanos.

2.1. De la motivacion y sentido de los falos en alto y de las esplosiones de obscenidad que cuales-
quiera pueblos conocen (aun bajo el imperio de la Cultura podemos recoger en nuestros pueblos res-
tos de tales ritos, ligados p.ej. a los Carnavales) saben mucho (aunque seguramente demasiado) los
etnografos; baste aqui insistir en que, por bajo de las motivaciones relativamente superficiales y de-
claradas (ritos de fecundidad, dar 4nimos a las plantas y ganados para crecer y reproducirse) laten
otras mas profundas, y por cierto contradictorias: deseo de vivir que se rebela contra las trabas socia-
les (el tabu de las vergiienzas) y por otro lado, por la ritualizacion y la periodicidad, sometimiento de
esas ansias a la ordenacion; con lo cual hay que ligar lo apuntado de las dos risas: la risa que es pla-
cer (florecimiento de la cara) y la que es mueca de irrision, mas o menos desviada de destino, contra
las istancias de ordenacion que hasta el placer tienen sometido a reglas.

2.1.1. Asi la comedia quedara luego usando dos recursos de risa contradictorios: el hiperlo-
gismo, la exageracion de la obediencia a las reglas de la vida, con la consiguiente mecanicidad de
pasos, gestos, silabas, razonamientos y sucesos en general; y la aprosdocia, la frustracion de especta-
tiva o produccion de lo inesperado, esto es, la rotura de las convenciones y con lo consabido, que jus-
tamente habia establecido el escrupuloso respeto de las reglas; y asi también, en la irrisién por exage-
racion o caricatura de la persona, el personaje comico podré ser lo mismo el méstruo desaforado que
la perfeccion de la obediencia al tipo astracto.

3. El caso es que lo que tenemos de la Comedia Vieja, las once de Aristofanes, nos presenta los si-
guientes elementos:

» El coro (que mete en el circulo de la orquestra, y regula consiguientemente, los komoi o compar-
sas rondantes de la fiesta pre-teatral; recuérdese un poco las murgas carnavalescas de Cadiz, con mi
intento fallido de, a su vez, traerlas al coro de Los carboneros), representando a veces una clase so-
cial (veteranos de Acarnas, caballeros, campesinos en la Paz, mujeres celebrantes en las Thesm. o
simplemente mujeres en las Eccl. y, frente a otro coro de sefiores, en la Lys.) o una animal (p4jaros, y
otros coros animales que nos llegan por titulos de comedias viejas perdidas), con una ocasional rela-




cion esplicita de conversion entre lo uno y lo otro (el coro de viejos del jurado de las Avispas son al
mismo tiempo avispas, y en las Ranas el coro de iniciados misticos tiene una primera aparicion,
puesto que no hay por qué pensar en dos coros sucesivos, como ranas) o alguna vez hasta nubes o,
como vemos por titulos de alguna de las perdidas de Aristéfanes, colectivos divinos o semidivinos,
como las Danaides, u otros geopoliticos, como Poleis ‘Las ciudades’ o Nésoi ‘Las islas’, y lo que es
mas (esto por titulos de otros autores de la Com. Vieja) se costituye por la pluralizaciéon de un nom-
bre Propio de persona, p. ¢j. de algun héroe, como ‘Los Odiseos’.

3.1. Adviértase que el coro son siempre, por debajo de méscaras y atuendos, los festejadores, la gente
del pueblo o corriente (la reduccion a nimero preciso -24 nos dicen los eruditos antiguos, frente a 12
de la tragedia- de ese plural indefinido o anaritmo que es la gente tiene pués su sentido en la funcion
general de la Com. Vieja) y que asi entran en diversas contradicciones con las clases o colectivos ti-
picos que representan y caricaturizan.

» Los escarnios, burlas y remedos dirigidos, asi en el canto como en el didlogo, contra elementos de
la Realidad actual y circundante, lo que suele reconocerse como la funcion politica de la Com. Vieja;
los elementos pueden ser istituciones, como los famosos sykophdantai, denunciantes o chivatos, que
eran el germen, todavia medio por incorporar al Aparato, de la burocracia en las formas mas progre-
sadas del Estado, o como los miembros del Jurado en las Avispas, o la propia Asamblea o Camara
Baja, o los propios Atenienses en conjunto, esto es, con-stituidos en entidad politica, pdlis, Patria o
Estado; o bien pueden ser personas individuales lo bastante caracterizadas ya en la actualidad politi-
ca, es decir, esas mascaras personales de que el Poder se reviste siempre para imponer al publico la
idea de que los bienes y males que sobre ¢l caen desde arriba son cosa de inteligencias y voluntades
personales.

3.2. Notese que en este segundo caso, lo que la Com.V. hace es llevar a la exageracion esa personali-
zacion de lo astracto: si en vez de atacar a la Democracia o al Ejército se ataca a Cleén o Lamaco, es
poniendo en evidencia la condicion que ese Cledn o Lamaco tienen de mascaras de la Democracia o
del Ejército. Que, junto a Cle6én o Lamaco, figure en las Nubes Socrates como cabeza de turco, tiene
el sentido de que, con justicia o sin ella, que eso aqui no importa, se ha hecho de la cara y nombre de
Socrates la mascara de la istitucion astracta del Intelectual y del Cientifico.

» Numeros de circo, escenas de mero juego y regocijo (digo ‘circo’, pensando en los nimeros de
los payasos circenses, porque, asi como es claro que también esto lo ha incorporado la Com.V. a par-
tir de anteriores farsas de titiriteros, mas o menos improvisadas para hacer reir al auditorio, asi tam-
bién pienso que el circo ha incorporado en si esos nimeros como uno de los disiecta membra de la
Com.V., una vez desaparecida; ya sin duda nimeros de payaso de ese estilo en la época helenistica),
de los cuales sean ejemplo las escenas de Buenvecino con el megarense y el beocio en los Acarn.
hasta la payasada de Dionisio y Jantias cambidndose de uno a otro el disfraz de Heracles en las Ra-
nas.

3.3. Tales escenas (por lo que luego diré de la estructura conjunta de la Com.V.) no pueden ser de
intermedio o entretenimiento, puesto que no hay cosa mayor en la que se intercalen o de cuyo curso
entretengan: son tan esenciales como las otras partes.

» Las peleas verbales o disputas rituales, agones, no presentes en todas (mas esenciales debian ser
en la Comedia Siciliana, de que hablaré luego), pero en algunas, como el del Logos kreitton y el Lo-
gos hétton, ‘Razdén mejor’ y ‘Razédn peor’ (aunque también ‘Razon dominante’ y ‘Razdn vencida®),
en traza de gallos de pelea en las Nubes, o como el largo agdn de Esquilo y Euripides en las Ranas.



3.4. También esto es un elemento pre-teatral incorporado: cfr. en nuestra Edad Media el género de
las disputas, Del agua y el vino p.ej. o Del clérigo y el caballero, que fueron a su vez precedentes del
teatro moderno, y sobre todo los desafios (p.ej. en las competiciones de los versolaris; y a veces,
como en las bodas, el desafio es entre dos coros, masc. y fem., de lo que también tenemos recuerdo
literario en el n® 62 de Catulo) de las tradiciones orales, preliterarias.

» La parabasis del coro: una rotura ritualizada o regulada de la convencion dramatica: el coro se sa-
le de su papel (se quitan las mascaras) y se ponen a hablar al ptblico, con el publico, de asuntos ac-
tuales, de interés pretendidamente inmediato y esteriores al mundo artistico (al suefio) del drama,
aunque esos asuntos sean a veces las propias cuestiones de la produccion del drama y de la compe-
tencia teatral, con alusion al poeta como tal poeta y a los espectadores como jurados de la competi-
cion entre las comedias presentadas en la fiesta.

3.5. Hay otras roturas menores de vez en cuando: lo que suelo llamar confabulatio, en que el actor,
saliéndose de la situacion dramatica, habla, aparte, con el publico; pero es caso distinto: en general,
en la confabulatio el actor se sigue refiriendo a lo que pasa en el drama, de manera que se comporta a
la vez como actor y como personaje, y mas que salirse ¢l del drama, invita al puablico con ello a en-
trar en la accion.

3.6. La rotura de la parabasis es rotura de la convencion (del ensuefio) y destinada por tanto, como
tantos otros elementos del teatro antiguo, a mantener al publico en una situacion ambigua (que re-
cuerda la Verfremdung de Brecht), de estar a la vez dentro y fuera (del ensuefio); pero en cambio, en
el sentido de la sucesividad, opera la parabasis de dos modos contrarios: por un lado, es apenas una
parada de la marcha en el momento en que mas pendiente pueda estar el publico de la continuacion,
ya que, como ahora diré, no habiendo apenas argumento, no puede haber muchos elementos de sus-
pense; y por el otro lado, es como el corazén de la Com. Vieja, lo que revela la conciencia de la Co-
media como rito y fiesta, y, aun desde orquestra o escena, mantiene al publico en una relacion de
participacion en el tinglado, semejante a la que rigiera para las funciones preteatrales.

» El enlace (enlace organico, aparte de la mera sucesion) entre esos varios elementos es, ante todo,
escaso, ligero, suelto, poco mas elaborado ni coactivo que el de los sucesivos sketches de una fun-
cion de cabaret (mucho menos enredoso que el de un vaudeville) o el de los nimeros de una revista
musical. En suma, no hay argumento en el sentido estricto. Lo que hay de trama argumental (gene-
ralmente, presentacion de un conflicto que resolver, como el de la rebelion de las mujeres en la Lys.,
0 una empresa que hay que llevar a cabo, como la espedicion de Dioniso a los Infiernos a buscar un
poeta en las Ranas) tiene una visible condicion de pretesto para la unidad del espectaculo, hilo de
hilvan de la alternancia sucesiva de los elementos que he enumerado tan dispares.

3.7. Esto tiene implicaciones para la cuestion del tiempo, que es el corazon de toda cuestion dramati-
ca.

3.7.1. A lo largo de una funcidn teatral cualquiera corren necesariamente (al menos) 2 tiem-
pos, el tiempo de la representacion (las dos horas mal contadas de una funcion corriente, o las seis o
siete de una trilogia tragica o de una Celestina) y el tiempo de lo representado, que se puede llamar
una representacion del tiempo.

3.7.2. Esto lo he estudiado con detenimiento sobre la Celestina, donde el esquema se compli-
ca un tanto, porque ahi, frente a T, (las 7 horas y media), T, estd a su vez escindido en T, o tiempo
de las horas del dia y Ty, o tiempo de los dias (del mes), desdoblamiento que solo a un tiempo de
juego o representacion le cabe. Pero en general, la escision de T,y T,y el tratamiento de esa escision



es lo que mas profundamente hace el arte, dramatico, de una obra de teatro: tiempo es el juego del
drama, o sea de la accion (hay a su vez dos acciones, la de los actores y la de los personajes, aunque,
curiosamente, cuando se habla de accion, p.ej. en el “jAccion”! del cine, se quiere confundir una ac-
cion con otra).

3.7.3. Pues bien, lo que pasa en la Com.V. es que el tiempo de la representacion, de la accion
del coro y los actores, es de tal modo dominante (puesto que, dentro de cada escena, es el unico, o
bien en ¢l se da también sin mas el tiempo representado, p.ej. el del curso de una escena de rifia o de
persuasion; y en cuanto a enlace argumental, no lo hay apenas) que resulta que el tiempo que corres-
ponde al hilo de hilvan de los varios numeros viene, sin querer, a ser un tiempo (algo como el de los
ensuefios) vago, innumero, sin horas y sin dias.

3.7.4. Ningun intento mas vano, ni mas ilustrativo, que el de preguntarle a los Carboneros o a
las Aves o a cualquiera de las viejas cuanto, aparte de las 2 horas mal contadas de la representacion,
cuantas horas o cuantos dias dura la accion que se representa.

4. Bien, pues valga esto como esquema o rememoracion de qué es la Comedia Vieja; y demos ahora
el salto a ver qué es la Nueva.

4.1. Pues lo que ante todo queria hacer notar (y aqui estd en cierto modo el centro de esta charla) es
que es verdaderamente un salto; y como ha podido cambiarse de tal modo el género en el poco tiem-
po que nos escasean los documentos de la actividad teatral en Atenas, es para mi, y pienso que debe-
ria serlo para los estudiosos del asunto, un tanto incomprensible.

4.1.1. Las cifras de fechas que nos interesan son las siguientes: la Gltima comedia de Aristo-
fanes representada en vida de este autor, el Pluto, lo fue en el afio 388 (dos afios antes de la fecha
mas antigua en que tenemos atestiguado que en las fiestas se hiciera una reposicion de una tragedia,
de los tragicos muertos y ya casi clasicos; la Com.V. habia durado desde mediados del s.V en que se
establecen concursos de comedias en las fiestas; los Acarn., la primera que Arstf. representd en su
nombre, era del 425): la primera presentada por Menandro (y no es de creer que ni Filemon ni Difilo,
que eran estranjeros, ni ninguno de los representantes tipicos de la Com. Nueva comenzase antes su
carrera) es del 321: un intervalo pués de unos 65 afios.

4.1.2. En esos anos habian sobrevenido grandes catastrofes para Atenas y para todo el mundo
antiguo (el hundimiento de Atenas, que Demetrio Falereo, de quien se nos dice que fue condiscipulo
de Menandro con Teofrasto el aristotélico, tiene que abandonar al fin para irse a servir a los planes
de los Ptolemeos, y que después de debatirse con Demetrio Poliorcetes por la independencia, acaba
recibiendo una guarnicion macedénica pocos aios antes de la muerte de Menandro; pero, con Ate-
nas, el hundimiento de la istitucion politica misma de la pdlis, para dar paso a la nueva forma de ad-
ministracion estatal de los que bien podemos ya llamar estados helenisticos, los nacidos de la con-
quista de Alejandro), si bien es cierto que, como ahora recordaré, de todos esos atronadores aconte-
cimientos de la escena politica apenas si algun eco penetra en el mundo artistico de la Comedia Nue-
va.

4.1.3. De manera que si la com. de Menandro es “espejo de la vida”, no lo es ciertamente por
reflejar la actualidad suya, sino mas bien los casos genéricos de siempre.



5. Ello es que, con la Com. N., nos encontramos con un género de teatro que apenas si tiene algo de
comun con la Com. Vigja.

5.1. Cierto que ambas cosas llevan el nombre de ‘comedia’ (como también la Siciliana), como que
son en principio el ascenso a teatro de los k6moi o murgas preliterarias; pero esa comunidad (y doble
uso) del nombre no tiene mas trascendencia que el modo en que la misma duplicidad se mantiene en-
tre nosotros para el uso de la palabra: pues ‘comedia’ es para nosotros, primero, la comedia literaria,
llamada a veces de costumbres, e.e. la de Moliére, la de Marivaux o Goldoni, o incluso la de B. Shaw
u O. Wilde, y en fin, la comedia europea moderna en general, que responde bien al tipo que ahora es-
toy presentando de la Comedia Nueva; y ‘comedia’ por otro lado, es la comedia musical, la que, so-
bre todo si atendemos a sus momentos mas gloriosos en los escenarios de Broadway, y no a las pro-
ducciones empobrecidas y torpes que hoy se les sirven a las masas, responde bastante bien al tipo de
lo que he descrito como Com. Vieja.

Pues una Com. Nueva esta costituida por los siguientes elementos:

» Unos personajes que son tipos: los esenciales, éstos: el Galan, joven sefiorito, mala cabeza, cala-
vera, enamoradizo, ingénuo, de buen corazon, etc. (ocasionalmente es del otro tipo, el del joven mo-
rigerado, que otras veces es un 2° Galan, amigo y réplica del 1°); el Padre (generalmente del Galéan, a
veces de la Doncella), severo, tacafio, atento a prevenir los escandalos y derroches del joven (ocasio-
nalmente, es del tipo comprensivo de la juventud, que otras veces es un 2° Padre, amigo, compadre,
réplica del 1°); la Madre, a veces opresora del Padre por la dote que ha traido, por lo demas poco
prominente en la accion; la Doncella, objeto de los tratos matrimoniales de la trama, pero que como
personaje tampoco juega en escena; la Cortesana, enamorada del Galan, que pasa grandes apuros de
dinero para comprarla o liberarla de la mancebia o del rival mas rico que va a comprarla; con fre-
cuencia ella esta también enamorada del Galan y es en todo caso morigerada y de sentimientos no-
bles dentro de su condicion (ocasionalmente, frivola y cinica o descocada, pero asi es mas veces una
2% Cortesana, amiga, incluso hermana, y réplica de la 1%); y el Esclavo, generalmente del Padre, que
favoreciendo los enredos amorosos y econdmicos del Galan, urde la trama de engafios y equivocos (a
costa del Padre y de otros adultos y ricos) que forma el argumento de la comedia; ocasionalmente, un
2° Esclavo, tal vez interesadamente fiel a los amos y chivato, hace la réplica del 1°.

5.2. Pero es de notar que, cuando se habla de Comedia de Tipos, puede uno referirse a dos modalida-
des o acaso dos fases de desarrollo de este género de Comedia: pues hay un primer movimiento, por
el cual de la observacion de la vida se derivan tipos astractos, como los que ahora he enumerado para
la Nueva, pero de tal modo que, dentro del tipo, caben todavia variedades personales, como lo mues-
tra el hecho de que, en la Nueva p.ej., el Padre, el Galdn, la Cortesana y demas aparecen en cada co-
media con un nombre propio distinto.

5.2.1. Algo de eso queria quiza decir Aristoteles cuando en la Poét. 1451 b dice de la comedia
(y sin duda se refiere a la contemporanea de ¢l, a la Nueva) que “componiendo el argumento
(mython) segin leyes de probabilidad, asi ponen a los personajes los nombres que les vienen en gana,
y no, como los yambografos, hacen la poesia sobre el cada uno”; donde lo que contrapone de los
yambografos podria estenderse a la Comedia Vieja, en tanto que lo que dice de la composicion del
argumento segun probabilidades o verosimilitudes implica en si lo de los personajes representantes
de tipos astractos (aunque con varios y azarosos o caprichosos Nombres Propios) que estamos dando
como primer componente de la Nueva. Y recuérdese que los Caracteres de Teofrasto son ya en buena
parte un repertorio de tipos astractos como los que representan los personajes de la Nueva.

5.2.2. Pero hay un segundo movimiento, por el cual los tipos astractos, ya bien fijados y ma-
nejados en la tradicion teatral, vienen a su vez a adquirir personalidad, esto es, a convertirse en per-



sonajes-actores (una figura intermedia entre el actor, sea de accion total, sea de hilo o de guante, y el
personaje de la trama de una funcion determinada) fijos para las sucesivas comedias y con Nombre
Propio adscrito para siempre, como en los casos de Arlequin y Polichinela, o aun Pierrot y Colombi-
na, o bien Cristobita, con la Sefid Rosita y Cocoliche.

5.2.3. Esta claro pués que los tipos esenciales de la Com. Nueva lo son de la primera modali-
dad o fase. Pero luego estan en ella los tipos accesorios, como el Parasitus o Gorréon, el Cocinero, el
Médico, el Rufian o duefio de la mancebia, el Prestamista, la Lena o vieja medianera y borracha, el
Soldado u oficial fanfarron; que en general no juegan en la trama principal (aunque a veces, por la
dinamica que ahora diré, esa barrera puede saltarse), pero de los que no suele faltar uno o varios en
cada Com. Nueva. Pues bien, esos personajes accesorios estin mucho mas cerca de ser tipos en el
sentido de Arlequin y Polichinela; y cuando nos llegan noticias, referentes a representaciones popula-
res y preliterarias (de los deikéliktai dorios y otras comparsas de la Magna Grecia hasta las farsas, la
Atelana u otras, preliterarias o estraliterarias, oscas y latinas) en que habia algo como esos persona-
jes-actores fijos, con nombres como Pappus, Maccus o Cicirrus, no podemos menos de sospechar
que por ahi debid de entrar en la costitucion de la Com. Nueva un elemento de tradicion de farsa pre-
literaria, y mas bien doria, en el sentido que diré¢ luego. Y por otro lado es perfectamente posible que
los de la Commedia italiana medieval y moderna, farsas de Pulcinella o Comm. dell’ Arte, provengan
por tradicion subliteraria ininterrumpida de las farsas de Sicilia y de los oscos y latinos.

» Segundo componente de la Com. Nueva, o mas bien otro aspecto, el dindmico o dialéctico, del
mismo, es el de las relaciones tipicas entre los personajes, los esenciales y también los accesorios
(para su descripcion detallada me remito a la Introduccion al Pséudolus o Trompicon, donde hice in-
cluso la grafica de esas relaciones tipicas), relaciones tan tipificadas como los personajes mismos, de
tal modo que éstos bien pueden considerarse como los nudos de encuentro de las varias lineas de re-
lacion.

5.3. Pero hay una clase de relaciones, las de permutacion, por las que un tipo puede en el curso de la
accion convertirse en otro, por obra de una anagnorisis o re-conocimiento: asi, la que era cortesana
se descubre hija del Padre y apta por tanto para el matrimonio (pero con la ocasional consecuencia de
que la anagnorisis es una sororificacion, en cuanto que ella resulta hermana del Galén, pudiéndose a
veces percibir para tal trama dramatica una condicion social en que se admitiera la boda entre her-
manos), o a veces incluso la Vieja Lena resulta una antigua amada del Padre y redimida también por
tanto de su condicion; cuando no es que, en el curso de la accion misma, el Galan se disfraza tempo-
ralmente de Esclavo, o que el Esclavo, en premio de sus enredos, alcanza la libertad. Pero esta diné-
mica, por la que un personaje adscrito a un tipo se separa de ¢l para entrar en el molde de otro, esta
inmediatamente ligada con el tercer componente de la Com. Nueva, de que hablo ahora.

» Un argumento propiamente dicho, una trama con su desarrollo argumental en sentido estricto, es-
to es, que el desarrollo, con precedentes, presentacion de la situacion, enredo y nudo, resolucion y fi-
nal feliz (para los tipos esenciales), tiene su dindmica en lo representado, en el argumento, y la repre-
sentacion solo sirve para representar ese desarrollo (opdngase al caso de la C. Vieja, en que la accion
de la representacion es la accion de lo representado).

5.4. Podria alguien preguntarse como es que, siendo tipicas, como he dicho, las relaciones entre los
personajes y hasta la dinamica de permutacion entre ellos, puede ser importante para esta Comedia el
argumento, que en tales condiciones parece que tiene que ser mas o menos siempre el mismo. Pero
ya se entiende que es precisamente por eso por lo que el argumento ha de tener suma importancia: las
maneras en que en cada nueva Com. Nueva el autor se las arregla para presentar la trama general (di-
ficultad amorosa y familiar; dinero, 40 o 50 minas, de por medio; enredo del esclavo; anagnorisis;



desenlace feliz) con tales variaciones que sostenga el suspense del auditorio y con tales novedades en
los accesorios que pueda deleitarlo, es todo el arte de la Com. Nueva; y bien conocemos en las ver-
siones latinas de la Paliata hasta qué punto la novedad de la trama en la variacion de la genérica se
estimaba como requisito de primer orden para sacar una nueva comedia a las tablas.

5.4.1. Con la predominancia del argumento ha de desarrollarse también un Prologo argumen-
tal, esto es, una primera escena (a veces, artisticamente, segunda, tras una primera escena de accion),
parlamento de un personaje, mas bien ajeno a la trama, acaso una divinidad (como el Lar familiar en
la Aulularia; y en la Paliata, al menos con Terencio, llegd a ser un personaje especial para esta mi-
sion ornatus Prologi, vestido de Prologo), que esplique los antecedentes de la trama y les evite a los
espectadores equivocos u oscuridades que le impidieran seguirla (no quita que al final de la evolu-
cion de la Com. N., con la Paliata de Terencio, el Prologo adquiriera otras misiones, notoriamente la
de la justificacion del autor y la disputa literaria con los competidores). Ese Prologo esplicativo o ar-
gumental es algo que se habia desarrollado también notablemente en la tragedia con Euripides sobre
todo; y es por este y por otros rasgos por lo que se puede decir que la Com. N., aparte los otros posi-
bles origenes que ahora le apuntaré, es desde luego mil veces mas hija de la tragedia euripidea que de
la Com. Vigja.

5.4.2. Pero es sobre todo digno de notar, a proposito de la cuestion del argumento, lo que ha
ocurrido con la historia de la palabra mypthos: pues al principio en el teatro, para la tragedia, habia
venido a referirse a la leyenda sagrada o mito sobre el que una tragedia se montaba y que era, al me-
nos para la tragedia mas antigua, todo su argumento; entre tanto, fuera del teatro, la palabra se usaba
para referirse a un cuento, mas o menos fijado en la tradicién oral, y por ejemplo a los mjthoi o fabu-
las esdpicas. Pues bien, al desarrollarse un teatro de argumento, fue naturalmente mjthos la palabra
que sirvio para significar ‘argumento (teatral)’, y no s6lo eso, sino que, en un tipo de teatro primor-
dialmente argumental, como el de la Nueva y Paliata (y la tragedia euripidea y sin duda posteuripi-
dea), vino a designar la obra dramdtica misma; de manera que ‘un drama’ se decia igual que ‘un
cuento’, y asi la traduccion latina fabula significa igualmente las dos cosas, una obra dramatica y un
cuento o fabula esopica. Apenas puede darse testimonio mas claro de como el teatro, en contra de su
natura originaria (en la tragedia del s. V y en la Com. Vieja), que era rito de paso, gesto y voz, ha ve-
nido a convertirse en narracion.

5.4.3. Que en la Com. Nueva estd por tanto, con sus dificultades amorosas, separaciones,
anagnorisis y demas, uno de los principales origenes del género literario por antonomasia, la novela,
que iba a surgir inmediatamente, destinada a acabar con todos los géneros poéticos o preliterarios
(tan tarde como en el Persiles y Segismunda y atin més tarde es dado reconocer como trama esencial
de la Novela la misma que la de la Com. Nueva) es algo que me parece cada vez mas cierto, pero de
lo que no es aqui lugar para esplicarme con mas precision y pormenores.

5.5. Claro esta que estos componentes de la Com. N. implican una aparicion o tratamiento del tiempo
enteramente distinto de lo que hemos visto para la Vieja: aqui T, el tiempo de lo representado (que
ahora puede ya decirse claramente que es una representacion del Tiempo) estd netamente separado
de T, del tiempo de la representacion y aparece continuamente referido en el discurso de la comedia,
y estrictamente contado (y tenido en cuenta para efectos de la trama) en sus horas (el tiempo que el
Padre tarde en llegarse a la plaza para tratar con el banquero y que el Esclavo ha de aprovechar para
sustituir en la casa una muchacha por otra), en sus dias (el del plazo, que puede vencer mafana, que
al Galan se le ha dado para comprar y libertar a su amada, que, si no, se le vendera al rival, al Capi-
tan, por ejemplo), en sus meses (los que ha durado el viaje de negocios a ultramar del Padre, y que
pueden ser los mismos que la Doncella violada en las pasadas Dionisias necesita para venir a dar a
luz hoy o mafiana), y hasta (en la evocacion naturalmente) en sus afios (los que hace retroceder en el
recuerdo la anagnorisis de la pobre vieja que resulta ser la Doncella violada por el Padre en su loca



juventud); si bien es cierto que la accion misma de la comedia se arregla normalmente para cefiirse a
las horas de un dia, representadas por las 2 mal contadas de la representacion; y es en la Com. N.
donde esencialmente se fundo la regla clasica de la unidad de tiempo, convenida en esa proporcion.

5.5.1. Para la invasion del tiempo en la trama de la Com. N. un curioso testimonio nos con-
serva un fr. de un autor de la Paliata, en que el personaje (un parasitus) habla de relojes: se queja de
que se hayan introducido (;en Atenas de fines del IV?, ;en Roma de principios del 11?) los solaria o
relojes de sol, que tirdnicamente marcan las horas de comer, que antes libremente sefialaba el ham-
bre.

5.5.2. Esa separacion y fijacion de T, en la Nueva significa que la Com. se ha convertido casi
en narracion, dejando casi de ser teatro, en el sentido que con toda esta contraposicion de la Com.
Vieja y la Nueva trato de ir sugiriendo.

5.6. Anadamos que también la cuestion del lugar, la relacion entre el escenario y el lugar representa-
do, ha venido a ser del todo diferente: lejos de aquel escenario de la Com. V. que servia para cual-
quier cosa, que tan pronto, en el curso de una comedia, era el local de la Asamblea, como la calle an-
te la casa de Buenvecino, tan pronto un sitio en la tierra como luego, con utilizacion de la orquestra,
las lagunas infernales, como luego los &mbitos subterrdneos ante el palacio de Pluton), en la Com. N.
la convencion de la escena representada es invariable para el curso de una comedia, y a la verdad se
ha vuelto casi fija y la misma para cualquier comedia: es la calle y plazuela (con centro todavia sefia-
lado por una estatuilla o semejante, recuerdo del viejo altar teatral) delante de dos casas, a izquierda
y derecha, ocasionalmente tres, si el fondo-centro se usa como casa y no como calleja perpendicular
a la calle prpal., que va de izda. a dcha.

5.6.1. Cierto que esta fijacion de la escena representada se funda en la estructura de la escena
de representacion, la arquitectura de la skéné con que toda tragedia o comedia contaba (y hasta la
convencion de lo que significaban las entradas lateral de izda. y de dcha., rigurosa en la Com.N., ya
se habia fijado desde pronto en la tragedia); pero lo importante es que esa condicion de la arquitectu-
ra teatral se ha convertido con la Nueva en fijacion del lugar representado. Y por cierto que esa esce-
na de la Nueva seguird, con las imitaciones teatrales de los Renacimientos medievales y siguientes,
siendo la escena en general de cualquier comedia (notese que es la Nueva, a través de la Paliata, la
que resucita literariamente con los Renacimientos, no la Vieja), como se ve todavia hasta en una pro-
duccion desmesurada como la de la Celestina, con sélo las dos casas dobladas en cuatro (las cuatro
esquinas del ambito), mas un ocasional aprovechamiento del centro.

5.6.2. Es también notable que esa fijeza del lugar de la accion suele en la Com.N. compensar-
se con una alusion en el discurso y trama a los ambitos exdticos (no a sitios fantasticos como el
Reino-de-los-Cucos-en-las-Nubes de las Aves o los reinos subterraneos de las animas en las Ranas),
exoéticos y principalmente orientales, en cuanto traidos al cuento por los viajes ultramarinos de al-
guno de los personajes, ya en el curso de la accion o ya evocados de otros tiempos (por eso en la Pa-
liata el lugar tienen que seguir siendo las ciudades griegas, relativamente orientales para Roma).

5.6.3. Y por cierto que ese rasgo es también uno de los que invitan a reconocer la Com.N. (asi
como sus seguidoras de la Edad Moderna) como la comedia de la burguesia por escelencia: la estre-
chura y conformidad doméstica de la trama tiene que compensarse con la alusion al mar y las aventu-
ras. También esto ha de ser propio de la novela que a partir de la Com.N. y a costa del teatro se desa-
rrolla.



6. Con estas dos sumarias descripciones de la Com. Vieja y de la Nueva confio que baste para que
vean con qué buenas razones se decia que apenas hay nada comun entre ambos tipos de teatro, hasta
el punto de estrafiarnos de que con el mismo nombre de ‘comedia’ puedan designarse producciones
teatrales tan dispares en sus elementos, estructura, movimiento y funciones.

6.1. Algo hay, sin embargo, que es relativamente comun a la Vieja y a la Nueva, que es el uso del
verso: si bien las partes cantadas han desaparecido (si un coro sigue actuando en las representaciones
de Menandro, es para hacer entreactos de danza que no tienen que ver con la trama de la obra, tal
como a veces podia una troupe de turcos intercalar un nimero en la representacion del Enfermo ima-
ginario) y aunque la variedad, siempre funcional, de metros que jugaban en la Com. Vieja esta en la
Nueva casi reducida al que se consideraba mas llano y hablado de los versos (el mas propio para la
conversacion, el diverbium que lo llamaron los latinos), el trimetro yambico (un verso de seis tiem-
pos o compases, oscilante, al poder ser cada tiempo de 3 en vez de de 2, de las 12 a las 17 silabas),
con todo, la condicion de hablar en verso sigue siendo un artificio que hace a la comedia todavia una
produccion poética y teatral: no se ha llegado a concebir que la funcidén dramética pueda tener senti-
do separada de eso, y en el ritmo llano, pero todavia regulado por arte, de los yambos se mantiene el
ultimo resto de lo que era el fundamento de una produccion teatral, el rito.

6.1.1. Cierto que de Menandro se alababa justamente la flexibilidad y soltura en el servicio
del verso a la conversacion corriente, con sus mas cotidianas inflexiones y sintaxis; lo cual esta cerca
de ser alabanza de una utilidad para hacer casi olvidar que se estd hablando en verso; y ya en sus
tiempos se habia dado, con los mimos, como los de Sofron (y con los didlogos socraticos), el paso a
la prosa para el didlogo dramatico (aunque mas bien literario que teatral), que sigui6 luego usandose
para ciertos géneros.

6.1.2. Pero mas atn nos ilustra la vacilacion entre los comicos modernos (por €j. los mas
grandes, Moli¢re o Shakespeare) entre el uso del verso (que es, por cierto, en virtud de avatares en
que hoy no voy a entrar, diversos para el yambico inglés y para el alejandrino francés, un verso here-
dero y del mismo tipo en lo esencial que el trimetro yambico del teatro griego) y el paso a la prosa,
e.e. al lenguaje de la novela, con el que se consuma el abandono de la condicidon poética, teatral, de la
Comedia y su conversion en literatura. (No entro tampoco hoy en la ilustraciéon que puede aportar el
caso aberrante de la dramadtica en espaiiol, con el uso vibrante de la prosa en la Celestina y luego la
torpe sujecion, en nuestro desgraciado teatro del Siglo de Oro, a una versificacion de otra clase, im-
propia para el drama).

6.1.3. Es interesante también a este proposito lo que sucedio con la traslacion de la Com.N.
que sin ello resultarian demasiado sosos para el ptublico que en la Urbe se estd formando; de modo
que intercalan arias o duetos y hasta piezas para pequefios grupos de cantantes (nada de coro) en las
escenas del original, sin importancia para el desarrollo de la trama argumental, sino ocasion de luci-
miento para virtuosos de bel canto (que lo eran tanto que a veces no podian serlo los actores mismos,
sino que, en lo que se llamaba cantare ad manum, el cantante profesional en postcenio ejecutaba la
melodia mientras el actor se movia y gesticulaba al compas), aunque no siempre eran intercalaciones,
sino que, como nos lo deja ver el tnico caso en que nos es dado comparar un trozo estenso de Paliata
con su original griego, uno del Plocio de Menandro con su version en Cecilio Estacio, podia también
trasformarse en aria lo que era simple mondlogo en la Com. Nueva. Con ello iba un desarrollo de
nuevas formas de versificacion para canto y recitativo en la Paliata, que estamos lejos de entender lo
bastante bien. En fin, con esos arreglos subsistié la Com. Nueva en forma de Paliata sobre los tabla-
dos (no teatros de piedra) de Roma, hasta poco después de la mitad del s. II ante Chr. en que fallece
del todo la comedia antigua.



6.2. Pero ello es que, quitado lo poco que, con la versificacion, pueda hallarse comun entre la Com.
Vieja y la Nueva, que es mas o menos lo que ambas tienen todavia de teatro, por lo demas queda pa-
tente hasta qué punto las dos formas de la comedia atica se nos aparecen no sélo diferentes, sino
opuestas en su funcidn, elementos, arte y tratamiento del tiempo.

7. Como intento de salvar esa contraposicion, que bien se sentia, ya los estudiosos alejandrinos in-
ventaron, para los 60 o 65 afios (v. 4.1.1.) que separan el fin de Aristofanes del comienzo de Menan-
dro, una cosa llamada Comedia Media, a cuyo cultivo ciertamente se atribuyen nombres numerosos
de comediografos y titulos de comedias perdidas. Pero, cuanto mas estudia uno esos restos, mas se le
desvanece la Comedia Media y mas su entidad se le aparece como compuesta por los doctos estudio-
sos de la naciente Historia de la Poesia para esplicar la contraposicion, que no entendian, entre Com.
Vieja y Nueva.

7.1. Rasgos que también los estudiosos modernos han querido destacar como caracteres de la Com.
Media han sido la parodia tragica o paratragedia, que algunos de los titulos y testimonios sugieren
con frecuencia; pero llena de remedos de tragedia esta también la Vieja, y aun muchas situaciones o
parlamentos y también canticos corales de Aristofanes son parodias tragicas (por no hablar de las
muchas veces que saca a Euripides mismo con sus aparatos tragicos a la escena codmica); y la tragi-
comedia (como se llama en el Prologo del Amphitruo) o la comodotragedia, es decir, comedias he-
chas por uso risible de un mythos de héroes o dioses de los que tenia por argumento la tragedia, aun-
que es cierto que ninguna de las once conservadas responde a ese tipo, sabemos por muchos titulos
de otras perdidas del propio Aristofanes (un Dédalo, unas Danaides) y de los otros poetas que debia
ser un tipo frecuente en la Com. Vieja. Asi que, en suma, no hay fundamentos para darle un caracter
propio a la supuesta Media.

7.2. Se pretende a veces que el Pluto, la Gltima de Aristf. representada en vida suya y conservada,
presentara una transicion. Pero eso solo podria serlo en lo negativo, en cuanto que faltan en ella casi
del todo el coro integrado y la parabasis y mucho del aparato de comedia musical de la Vieja; pero
en lo positivo, para nada nos acerca (siendo mas bien una escenificacion de un mythos o fabula eso-
pica: Dinero esta ciego; se le da vista, a ver qué pasa: Pobreza protesta, los buenos celebran, los ma-
los revientan) al teatro de argumento y tipos que es la Nueva.

7.3. También se ha querido buscar rastros de la Media en los originales desconocidos de algunas pa-
liatas, especialmente el Persa, los Menaechmi y el Amphitruo; pero lo mas que se puede decir es que
alguna de esas comedias plautinas, algo estravagantes respecto a la norma, procedia de originales en
que los caracteres de la Com. Nueva no se habian configurado y restringido tanto como en la de Me-
nandro.

7.4. Lo que podemos pués pensar prudentemente es que durante los turbulentos afios del hundimiento
de Atenas y establecimiento del nuevo modelo de mundo, se seguian en la escena atica presentando
ejemplos de Com. Vieja, empobrecida ciertamente (sabemos incluso que los herederos de Aristf. pre-
sentaron algunas tras su muerte), y que, por otro lado, antes de Menandro llevaban ya unos afios apa-
reciendo ejemplos de Com. Nueva (asi, de un Eubulo, que por otro lado debi6 de hacer en ese perio-
do, como Teopompo, comedias al modo de la Vieja, con ataques a los personajones contemporaneos
de la politica, nos quedan fragmentos de una Stephanopolides o Vendedoras de coronas que, comple-
tados con los de la adaptacién de Nevio en la Corollaria, nos revelan los tipos y la intriga de una
Nueva, asi como se ve por restos de otras de ese periodo medio la ascension del Esclavo a papel
prominente, como es también caracteristico de la Nueva), por cuyos origenes y entrada en la escena
atica seguimos preguntandonos.




8. Pero pienso que para aclarar algo, no evolucion ninguna, sino el cambio de un género de teatro por
el otro no se ha tenido bastante cuenta de que, por un lado, habia de tiempo atras fuera de Atenas otra
clase de comedia que alcanz6 también la dignidad de la conservacion escrita, la comedia de Sicilia
con el viejo Epicarmo, y de que, por otro lado, lo que pasa con la Com. Nueva es que ya no es pro-
piamente ateniense como la Vieja, sino que es accidental, debido al mantenimiento del prestigio cul-
tural de Atenas y a la personalidad de Menandro, que la conozcamos ante todo como representandose
en Atenas.

8.1. Tocante a lo primero, hay que recordar que las farsas y komoi populares que florecieron espe-
cialmente en muchas ciudades dorias (y precisamente hallamos que en Aristofanes y en un par de
versos de Ecfantides se desprecia por mas burda la comedia megarica que la atica, lo cual revela en
la Com. Vieja una cierta conciencia de filiacion y deuda con aquellas farsas populares) debieron en
las colonias doras de la Magna Grecia y especialmente en Siracusa venir a tener, ya desde mediados
del s. V, una elevacion al rango de gran espectaculo ciudadano y a la dignidad literaria, de que son
testimonio los numerosos fragmentos de Epicarmo, en que el agon o disputa ritual de que antes he
hablado aparece como disputa conversacional. Y en Siracusa labor6é también Sofron, cuyos mimos,
divididos en masculinos y femeninos, debian ser especialmente coloquiales, y de cuyo libro se nos
dice que Platon (que también en el Teetero alaba como alto poeta a Epicarmo) lo tenia como libro de
cabecera; de manera que puede plausiblemente atribuirseles a esas formas de didlogo dramatico un
notable influjo en la creacion del nuevo género (literario, es decir prosaico) del didlogo socratico.
Todo lo cual nos sugiere un tipo de teatro cercano a los rasgos de la Com. Nueva.

8.2. Y en cuanto a lo segundo, nos es util saber que, aunque Menandro era ateniense, muchos otros
de los poetas de la Nueva de que hay noticia eran forasteros avecindados (asi Difilo, de Sinope en la
Paflagonia) y otro de los mas ilustres, Filemon, era precisamente de Siracusa. Lo cual le da bastantes
visos al pensamiento de que lo que aportaban a la escena ateniense era un producto ya de la nueva
oikouméne de los reinos alejandrinos, en la que también Atenas habia de sumirse, y elaborado en
buena medida sobre una tradicion, ya pasada a literatura, proveniente del teatro siciliano.

8.2.1. Del que hemos dicho, por otra parte, que debia de estar inserto en una vivaz tradicion
de teatro popular (oral y no escrito) de funciones medio improvisadas y con tendencia a la fijacion de
actores-personajes, que cundiria por toda la Magna Grecia y por oscos, etruscos y latinos (de modo
que Nevio, Plauto y los otros adaptadores literarios de la Paliata operarian sobre una previa adapta-
cion teatral preliteraria; de lo que da muestras también la versificacion dramatica latina), y que pudo
luego, por debajo de la Literatura, prolongarse por Italia, hasta volver a aflorar con la comedia italia-
na moderna.

9. Pero, sea lo que sea de esas posibles conexiones, lo que importa a nuestro propdsito es otra consi-
deracién, con la que remato este esquema de contraposicion entre Com. Vieja y Com. Nueva, y con
la que confio que aparezca claro el sentido de la leccion sobre teatro en general que de esa contrapo-
sicidon se me deriva: a saber, que aparte de y junto con los estruendosos acontecimientos politicos (v.
en 4.1.2.) que llenan el hiato histérico entre el fin de Aristéfanes y comienzo de Menandro, en ese
hiato se ha producido el hecho mas decisivo para la historia de nuestra cultura, que es el surgimiento
precisamente de una Cultura (y por tanto, de un Arte, de una Ciencia, de una Literatura) en sentido
estricto, definida por el rasgo de la ‘conciencia de si misma’: es desde entonces cuando el Arte se sa-
be a si mismo como Arte, la Ciencia (o si prefieren llamarla Filosofia...) se sabe a si misma como tal,
y la poesia, al saberse a si misma, se hace Literatura: la Cultura en conjunto, en fin, que desde el co-



mienzo de esa época pugnaba por encontrar su nombre, con un nuevo uso de paideia, que la liga con
justicia a la educacion, se reconoce a si misma como Cultura.

9.1. Con Platén y Aristoteles se ha establecido una Filosofia (esto es, una Ciencia), normal u ortodo-
xa, pero no sin su rama heterodoxa, con Epicuro (nacido el mismo afio que Menandro y seguramente
camaradas en el servicio como efebos); en cuanto al Arte, no tardaran en fundarse los Museos (donde
las Musas quedan presas para siempre) y las artes de reproduccion de las esculturas o pinturas teni-
das ya por clasicas o modélicas; y por lo que hace a la Literatura... es cierto que ya de antes la poesia
se habia puesto por escrito (si no, no tendriamos ni Homero ni Aristofanes que leer) y se habia inven-
tado una produccion primariamente escrita, la prosa; pero lo definitorio de este trance es que la poe-
sia se hace literatura, es decir, una produccion primariamente escrita; y con ello la industria del libro,
la biblioteca, publica o privada, y la Filologia (como arte de editar a los viejos poetas preliterarios)
hacen también su aparicion.

9.2. También en este trance, segiin hemos tenido ocasion de descubrir ayer en una de nuestras discu-
siones, hace su aparicion el aburrimiento, y su correlato, la diversion (términos que carecen de co-
rrespondencias, ni aun aproximadas, en griego antiguo), fendmenos que estan inmediatamente liga-
dos a la nueva nocion (y realidad) de ‘tiempo’ que con esta fase se impone; pues es claro que las gen-
tes (en buena parte analfabetas) que acudian a las funciones de la Com. Vieja (y de la vieja tragedia)
no podian aburrirse, ni por tanto divertirse, sea lo que sea cualesquiera otra cosa que imaginemos que
les pasaba en el teatro. Es ahora cuando, con la Cultura, se inventa el aburrimiento, y por consiguien-
te, la diversion.

9.3. Con los términos helenismo y helenistica suele designarse la época que asi comienza, acufiados
el siglo pasado por G. Droysen con motivo futil, pero con razones mas profundas de las que ¢l creia,
como ha mostrado el éxito de la denominacién: pues esa derivacion por los sufijos -ism- o -istic- so-
bre el nombre heleno refleja bien esto que estoy diciendo de la aparicion de la Cultura como con-
ciencia de si misma: ahora se hace Grecia real, como idea de ‘Grecia’, en el momento en que lo-que-
era-Grecia-sin-saberlo desaparece.

9.3.1. De modo analogo, por cierto, se costruyen en Roma los primeros teatros de piedra en el
momento en que, después de Terencio, con las ultimas reposiciones de la Com. Nueva, ha muerto el
teatro antiguo, en el sentido con que el rito y funcidn teatral se habia fundado tres siglos y medio an-
tes en Atenas.

9.4. Por lo demas, en ese mundo helenistico se incorpora toda Roma y la cultura romana, al menos
hasta el Imperio (y el caso de la Com. Nueva en la Paliata es bien revelador a tal proposito), y la Li-
teratura Romana, que es la primera Literatura en otra lengua, con la que aparece el fendmeno de la
traduccion, segiin he estudiado mas detenidamente en otro sitio, confirma por ello mismo la istitu-
cion de la Literatura, y no hace sino establecer mas claramente (por la separacion, que la traduccion
aporta, entre el significado y el lenguaje, entre la palabra y la idea) la realidad de la Cultura en el sen-
tido estricto que la describo, como realidad de la conciencia de si misma.

10. Bien, pues con esto confio en que se entienda algo mejor qué es lo que revela la contraposicion
entre la Com. Vieja y la Nueva que he tomado como tema, y como en ella esta implicada una contra-
diccion neta entre teatro y literatura: lo que se ha cambiado, de la Vieja a la Nueva, es, en dos pala-
bras, el rito por el argumento, la sintaxis por la semantica...: la Com. Nueva es ya casi un teatro lite-
rario, se acerca ya a ser novela en escena: son las cosas que en ella se dicen lo que cuenta, argumen-
to, dibujo de caracteres, y también lo que se llama entre nosotros el mensaje, la tesis, las ideas; y co-



rrelativamente, se han atenuado o abandonado del todo los elementos que hacian de la Com. Vieja
una funcion propiamente teatral: el rito y juego con el tiempo (no de lo representado, sino de la re-
presentacion), el canto y recitacion rituales (el lenguaje festivo, que se opone al habla de los negocios
cotidianos), y con el rito los varios elementos ritmicos de la funcién, ritmo de pasos, de gestos, de si-
labas, de alternancia entre los varios tipos de escena y ejecucion dramatica.

10.1. Pero esos elementos ritmicos y musicales, abandonados en la Com. Nueva, siguen viviendo en
otros sitios: por los teatros y los diversos locales de diversion del mundo helenistico los disiecta
membra del teatro se debieron de desarrollar por separado y gozar de mucho favor entre las que ya
podemos llamar, como los dirigentes, masas de los que podemos ya llamar estados de ese mundo:
conciertos de musica istrumental, conciertos de canto, con virtuosos a veces altamente aclamados en-
tre el publico, funciones de ballet o pantomima, que muchas veces utilizan como hilo los mitos de la
vieja tragedia, funciones de titereros y acrdbatas y semejantes a las de nuestro circo (donde la heren-
cia del teatro confluye con la de las competiciones deportivas), funciones de cabaret con breves sket-
ches comicos dialogados (en prosa, por supuesto) alternando con numeros de cancion y baile... todo
ello, en caso de tener testo hablado o cantado, demasiado despreciado y estimado de género infimo
por los cultos como para quedar registrado por escrito o editarse seriamente; de manera que apenas si
por algunos pobres harapos de papiros egipcios y por lo que en 6.1.3. he dicho que entr6 de ello en la
Paliata podemos hacernos una idea de lo que debian de ser los testos y la musica correspondiente de
aquellas producciones.

10.2. Lo cierto es que, como en tanto en las altas esferas se ha establecido y desarrollado la Cultura,
con sus Museos, sus Bibliotecas, su Literatura refinada, sus ediciones esmeradas de los ya clésicos,
incluido Aristéfanes, se ha consumado netamente la escision entre unos espectaculos mas o menos
teatrales para gran publico y un teatro literario, a veces escrito (ejemplo que nos queda, la Alexandra
de Licofrén, si no queremos contar como teatro literario los Idilios de Tedcrito, de los que sin em-
bargo el de Las siracusanas, aun en verso, esta muy cerca de los Mimos de Herodas, que representan
perfectamente esa modalidad de refinamiento que es la estilizacion literaria de la conversacion vul-
gar), y sobre todo leido cultamente, con de vez en cuando alguna reposicion de algin Euripides por
ejemplo (no, al menos que tenga yo noticia, de un Esquilo o un Aristéfanes) hecha ya sin duda en in-
terés de la Cultura y protegida por algunos dirigentes ilustrados, mas, hasta comienzos del s. II al
menos, la repeticion, seguramente con amplia audiencia, de comedias de Menandro y los otros de la
Nueva, a veces en versiones en lengua barbara que queria dejar de serlo, como las de la Paliata que,
seglin ya les he espuesto, consiguen con la inyeccion de elementos musicales helenisticos prolongar
la vida del teatro hasta mediados de ese siglo.

10.3. Pues esa misma escision entre espectaculos teatrales vivos, pero infames y para masas, y teatro
literario fino, pero para escribir y leer, no para jugar, es la que sigue rigiendo en Roma como en el
resto del mundo helenistico, y es la que sigue (con el progreso de los gladiadores y demas juegos de
anfiteatro y de los grandes festivales del circo) rigiendo en el Imperio. De manera que ahora pienso
que pueden ustedes hacerse una idea fidedigna de qué es lo que se representaba, desde su fundacion
y en adelante, en este teatro de Mérida a cuya sombra nos reunimos a hablar de teatro: algin concier-
to, algiin ballet o pantomima de tema tragico, algunas funciones de mimos, mas de tarde en tarde la
trabajosa reposicion de alguna tragedia clasica (tal vez Euripides en adaptacion latina y sin coro) o el
montaje, con favor especial y ayuda del proconsol o de un alto funcionario, de una imitacion de Eu-
ripides que hubiera compuesto algun literato provinciano; que ni tal favor siquiera, que yo sepa al
menos, llegd a alcanzar ninguna de las que Séneca escribiera.



11. 'Y, pasado como un suefio la Edad Tenebrosa (V-VIII) en que parecia que se iba a hundir este
mundo y continuado a través de la letra escrita con los Renacimientos medievales y modernos y lo
poco que ha pasado después, esa misma separacion es la que rige hoy entre nosotros: los géneros
populares de la revista musical, el vaudeville o la zarzuela, cada vez mas desasistidos de los poetas y
los musicos cultos, desaparecidos o condenados a ser cada vez mas infames y para masas, mientras
por el otro lado (por arriba) prolifera, en mala competencia con la novela, un teatro fino y literato; y
las propias comparsas de los comicos, hélas ahi vacilando entre dedicarse a funciones de ballet, mi-
mo o circo, que puedan divertir un poco a la gente, o apencar con la carga de intentar hacer vivir so-
bre las tablas teatro literario; y muchos de ustedes mismos, ante el problema que les plantean estas
piedras del teatro de Mérida y los recursos de proteccion oficial de la Cultura, debatiéndose entre las
dos posibilidades de hacer teatro, no se sabe coémo, o de hacer Cultura, que al fin y al cabo es lo que
paga y hasta cuenta con un nutrido publico obediente; posibilidades que, pese a tantas honestas tenta-
tivas de confundirlas en una misma representacion, la verdad es que no resultan compatibles.

11.1. Vivimos ciertamente en un mundo helenistico y plusquamhelenistico, en un mundo de divorcio
entre la Masa y la Intelectualidad, en un mundo condenado al aburrimiento y la diversion, en un
mundo, en fin, de Cultura, mas confirmado atn por la asuncion de la Cultura por el Poder. Pero si,
pese a todo eso (pues nada es tan perfecto, claro ni cerrado como mi esposicion lo hace parecer), al-
guno de ustedes desea vivamente intentar hacer teatro, s6lo me queda, para darle &nimos en ello, re-
cordarle que, por debajo de toda la Historia de la Cultura, aquel amor del rito, el juego de miembros
y de voz, sigue latiendo en los corazones; y si me es dado atreverme, recomendarle que, aparte de
aprovechar para el intento los restos de tradicion de la comedia musical y los otros géneros teatrales
populares, y de aprovechar también (no se me llame a contradiccion) lo que a través de la trasmision
escrita puedan ensefarnos cosas como las comedias de Aristofanes, siga fiel a eso que debia ser la
primera ley para cualquier actor o director de escena: confiar en el publico, en la gente, en el pueblo;
que si Lope, para justificacion del infame teatro que a nuestras masas imperiales se les servia, hubo
de llamarlo vulgo necio, sigue siendo verdad lo que discretamente replica Iriarte en la fabula del Bu-
rro y su Amo, “que si, en dandole paja, come paja, / siempre que le dan grano, come grano”; grano
que, ciertamente, no quiere decir Cultura. En lo que se confia cuando se confia en la gente es en que
ahi hay siempre, dispuesto a despertarse, algo de aquel amor por el juego con los pasos, los gestos, la
voz, el canto, la palabra, el juego, en fin, con el tiempo, de donde nacid, desde abajo, hace apenas
venticinco siglos, el teatro de nuestro mundo con la tragedia y la comedia atica; y que “hoy es siem-
pre todavia”.

Jornadas de Mérida, 1984



