
 1 

D I A L É C T I C A  Y  M I T O  
A G U S T Í N  G A R C Í A  C A L V O  

 
 

I 
 
 

1.  Sócrates sospecha, cerca de su muerte (Fedón, 60 e), que la filosofía a la que ha 
dedicado toda su vida puede no ser la µ!"#$%&  que la voz en sus sueños le ordenaba 
cultivar, y se dedica a versificar los µ"'!$ más humildes que tenía a mano, los 
esópicos, reflexionando que "el poeta, si ha de ser precisamente poeta, tiene que 
hacer µ"'!"# ())' !" )!*!"# y que él de por sí no era µ"'!)!*$%!#". 

 
   2.  No hay, pues, por qué confundir mito con dialéctica. Y, sin embargo, poco 
después nos presenta el mismo Fedón un Sócrates que cuenta algunos de los más 
elaborados mitos, una pictórica visión de la ultratumba en boca de quien dice en la 
Apología  que «así como no sé nada de las cosas de ultratumba, tampoco creo 
saberlo». Y la confusión entre ambas cosas se hace explícita, cuando frente al impío 
Calicles (Gorgias, 523 a) Sócrates introduce la descripción del juicio de las almas, 
diciendo «escucha en fin un )!*!# muy hermoso, que tú creerás un µ"'!# a lo que 
pienso, pero yo un )!*!#: pues como verdad  te diré lo que voy a decirte». 
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    3. ¿De qué manera pues, con qué sentido se combinan en los diálogos dialéctica y 
mito? ¿Realizan una misma función de dos modos distintos? O bien, ¿se trata de dos fun-
ciones complementarias y en cierto sentido contrapuestas? Del mito en Platón se han 
dicho esencialmente las tres siguientes cosas: a) que es un auxiliar necesario para el 
logos (Notbehelf, según De Vries); b) que es una superfluidad, un adorno de 
justificación puramente estética; c) que es un procedimiento mágico, una +,-.& 
«destineé à agir sur la sensibilité», que «convient pour toucher le coeur de ces enfants 
que sont les hommes» (Boyancé). Es decir, manifestación de la función lógica, lúdrica o 
impresiva del lenguaje, respectivamente. 

 
4. Sería fácil la explicación histórica de la mezcla, mostrando en Platón la 
confluencia de dos corrientes, una la de la dialéctica, que a él viene  de  Sócrates  y  
los megáricos   (los diálogos más 'socráticos' carecen  de  µ"'!$); otra la que le llega 
de los  pitagóricos, de la poesía arcaica más o menos sofisticada, de las teologías 
órficas: afirmación, profecía, exaltación y piedad religiosa. Pero no se trata de esto, 
sino del análisis de la relación que entre ambas cosas en sí haya, su pugna o su 
colaboración. 
 
 

II 
 

5. Un somero repaso, pues, de algunos tipos de enlace del mito con el proceso 
dialéctico. Unas veces parece tratarse de una alegoría, que es descifrada luego en un 
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desarrollo lógico (así Protágoras con su mito: %($ µ"'!/ %($ )!*!/ +$0&%(: 328 c ; pero 
así también con el de la caverna, llamado +$%!/(, de lo que véase 517 a-b; y el 
carácter alegórico es del todo transparente en el de 1!0!# y 1+/$( que Diotima 
cuenta en Symp., 203 b). Como una modalidad de lo mismo tenemos que contar los 
casos en que algo es narrado como ejemplo visible confirmador de la doctrina 
astracta. (P. ej., en Alcibiades 1, 141 d y ss.; y de aquí no serían de separar 
comparaciones como la del vestido en el Fedón o las del pastor y el tejedor en el 
Político). Tendrían así tales mitos el carácter de los ejemplos concretos (como el del 
fuego incluso) que continuamente maneja la lógica de Heraclito. 

 

6. Parece algo vecino, pero es muy otra cosa, el caso  en que el mito actúa, no como 
aclaración, sinoo como confirmación de la fe del oyente en lo dicho (así el final del 
Gorgias, los del Fedón, el de Er: véase 614 a), y de la fe también del hablante: véase 
cómo el mito acude a salvar la vida del feneciente 2!*!# en el Fedón. El mito aquí 
parece no repetir la labor del Logos desde otro punto de ataque, sino concluirlo, 
cerrarlo, viniendo a remediar a la falta de conclusión de que la dialéctica adolece. 

 
 

7. No nos estraña ya ver cómo otras veces el mito tiene su propio valor esplicativo, 
es una sustitución narrativa del puro razonamiento, como en el de la humanidad 
primitiva de Aristófanes (Symp., 189 y ss.), o también en la historia de los sabios 
cretenses y espartanos en Prot. 842 a y ss. Y en Fedro aparece el mito (257 a) como 
una palinodia del Logos (curiosamente Sócrates en 229 d había desdeñado perder el 
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tiempo en mitos, en el intento de una esplicación científica de Centauros, Quimeras, 
Gorgonas, poco antes de aparecer el mismo Sócrates exponiendo el mito de los 
caballos y su cochero); se trata de una palinodia por la ofensa que su Logos pueda 
haber hecho a Eros: ya que parece que para los que pecan contra µ"'!)!*$(  (e. e. los 
que tratan de encarar los mitos según criterios racionales o de moral racional, como 
Estesícoro frente a Helena) hay un %('(0µ!# (03($!#: crear a su vez un mito 
espositivo y limpio de todo elemento crítico (243 b). 

 

8. Y, en efecto, el mito de la trasmigración en el Menón, así como el µ+*()!# µ"'!# 
del Político, que cuenta la otra edad de los hombres de curso inverso a la muestra,  a 
pesar de la escusadora ironía con que es presentado como una paidia (268 d-e; y cfr. 
277 b: '("µ(#4!/ !*%!/ (0(µ+/!$ 4!" µ"'!"), presenta el carácter de una esplicación 
valiosa en sí, con algo de 'verdad' en sí y no por recubrimiento de algo discursivo. Esto 
preludia el carácter de esos mitos que en verdad son por entero los últimos diálogos, el 
Critias o Atlántico, la renacida Atenas ideal de las Leyes, la Epinómide, y sobre todo el 
colorido juego del demiurgo con el mundo del devenir y el modelo del ser en el Timeo. 

 
 

III 
 

 9. Pero veamos qué sentido tiene hablar de mitos de Platón: ¿el mito se inventa? ¿Es 
algo el mito que el hombre puede construir como construye un discurso? Parece que 
esto puede decirse de los mitos-ejemplos (§5), como el de la caverna. En los demás 
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casos Platón suele esforzarse en hacernos notar que el mito es algo recogido de alguien 
anterior (incluso el del Político: v. 268 e-269 c), algo que se cuenta. 

 

10.  Haya lo que haya de ficción en esto, ello muestra cómo reconoce Platón que con 
el mito cada hombre lo único que puede hacer (y por otra parte no puede menos de 
hacerlo, en cuanto lo trasmite) es elaborarlo de una u otra manera, desarrollarlo según 
líneas que parecen estar como implicadas en la versión por él recogida; pero la 
facultad mitopoética no pertenece a los hombres por separado, sino que es el mito, 
como las palabras mismas, una herencia trasmitida desde origen inaccesible, como si 
los hombres tuvieran recuerdo en él y enlace con un mundo anterior a la historia 
misma de los hombres y el depósito, por tanto, de una sabiduría primigenia, que los 
actuales se transmiten y elaboran, sin saber bien tampoco en qué consiste, sino 
conjeturando sobre ello qué es lo que querrá decir. 

 

11. Pero no puede el autor de tragedias inventar un mito o argumento nuevo, sino 
operar sobre lo trasmitido (conjeturando, aunque sea en la escala de Esquilo con sus 
Prometeos), ni aun en los mitos más humildes, los de animales, puede decirse que un 
solo narrador (al menos hasta la época de Platón precisamente) haya inventado de raíz 
una fábula: no menos imposible que el que un hombre invente de raíz una palabra;  así 
como puede el labrador sembrar, cultivar, podar, injertar, pero no hacer la semilla. 
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IV 
 

12.  Ahora bien, ya que no puede ser que un hombre se esprese por medio de un 
mito, el mito en sí ¿quiere decir algo, signi-fica algo? 

 

13. Tenemos que distinguirlo, desde luego, con precisión del cuento, de la epopeya, 
de la narración que se hace por gusto de sí misma, sin más interés que el de su aventu-
ra y sus palabras: el mito, por el contrario, tiene su centro fuera de sí mismo, quiere 
decir, evidentemente, otra cosa que lo que dice. Hasta la zorra y el león de la 
fabulillas están aludiendo a algo; están, como estrañas máscaras o alteradas figuras del 
ensueño, aludiendo a otra cosa que encubren y descubren. 

 

14. Es decir, que el mito es siempre etiológico: pretende (sin la razón) dar razón 
de alguna cara del misterio del mundo que al hombre se le abre: de alguna manera 
responde a un por qué, sea para esplicar el valle del Peneo o las vueltas del sol,  sea  
la condición del hombre, su condena al trabajo, su dualidad de sexo, por qué aquellos 
muros de piedras ciclópeas o por qué los hombres entregan en el sacrificio las entrañas 
de las víctimas a los dioses. 

 

15. Nos cuesta trabajo a los hombres de las épocas de luces, que llaman al mito 
mentira (por creerse en posesión de una verdadera verdad con que compararlo), 
comprender cómo la esplicación mítica puede acallar un por qué. Mas al niño que entra 
en uso de razón y pregunta el por qué del nacimiento se le repite, por ejemplo, la 
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versión de las cigüeñas y ella surte su efecto, al menos por algún tiempo; y al hombre 
que por primera vez se pregunta cómo se sostiene la tierra en el espacio nos parece 
ridículo que le satisfaga la mención de un pilar de diamante o de una balsa flotando en 
el río sin fin ni principio o de un camello que la sostiene sobre su joroba: pero ¿cómo 
de lejos están de ese camello las leyes diamantinas de Newton? (me refiero a la época 
reciente en que los hombres se satisfacían con ellas para tal pregunta). 

 
 

V 
  
 16. Una cosa hay que prevenir para oyentes de una época todavía historicista, y es 

que el mito no esplica por referencia a un estado anterior de la misma cosa (en el 
sentido que nuestra Lingüística Histórica satisface la curiosidad acerca de la lengua 
remitiéndonos al estado prehistórico de dicha lengua). 

 

17.  Es engañosa  la aparente disposición cronológica que el mito adopta muchas 
veces : ese tiempo del mito no tiene que ver con el tiempo de la historia: la 
,0!4+0& *+/+&  (Hes. TD 160) o generación anterior a los hombres actuales, por ser 
anterior al tiempo histórico, no es ya un 'antes', sino un olim, un ,!4+, ni pasado ni 
futuro, unos tiempos de Maricastaña que precisamente están fuera del tiempo, y de 
esa situación parecen sacar su fuerza esplicativa. 
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18. Sólo impropiamente puede decirse que han sucedido tales o tales hechos del mito 
(¿ha sido antes del tiempo la redención de Prometeo y su conciliación con Zeus o suce-
derá después de la consumación de los siglos?); y ese estar fuera del tiempo preserva al 
mito de toda posible objeción basada en las leyes del tiempo histórico: Prometeo esta 
al mismo tiempo amarrado al Cáucaso y robando el fuego y diciendo su preolímpico 
secreto.  

 

19.  Y ese estar fuera del tiempo puede igualmente ser sustituido por un fuera del 
espacio: por ejemplo, el Océano y las Islas Bienaventuradas, desarrolladas en la 
Atlántida, de Platón; la evasión a la nueva edad de oro de la IV bucólica se 
corresponde con la evasión al Océano del epodo XVI. 

 

20. Pues lo que importa no es un antes o un después, un origen o un fin, sino 
simplemente un fuera: pues a no ser a partir de un fuera de esto,  ¿cómo ésto podría 
ser esplicado?  

 
 

VI 
 
21. No confundamos, pues, fuerza esplicativa con leyes de causalidad: la noción 

de causa (eficiente o final) está ausente del mito; del cual decimos que es etiológico (§ 
14) en cuanto es esplicativo; pero en él el 'por qué' y el 'para qué' no son diferentes del 
'cómo' y del 'qué' mismo (nótese con qué trabajo desarrolla el griego preguntas 
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especiales del tipo 'por qué' y mas aún del tipo ‘para qué'; y cómo en principio un 4$ 
puede servir más o menos para todo), y la  convención por la que la ciencia ha 
seleccionado unos tipos de relaciones verdaderamente esplicativas llamadas causas es 
ajena al mito, que esplica una cosa por referencia o alusión a  otra. 

 

22. A este respecto la Teogonía hesiódica representa la crisis del mito: la elección 
del lazo de sangre o genealógico como única relación que puede esplicar realmente los 
origenes de los seres es un paso intermedio hacia la creacion de la ciencia y de las 
relaciones causales. 

 
 

VII 
 
23. Para acercarnos al mecanismo del mito puede ser útil echar una ojeada al 

Cratilo: sus etimologías son una preciosa serie de mitos condensados, que confunden al 
lingüista que se acerca a ellos con idea de la etimología historicista (y evidentemente 
Platón mismo adopta ya al tratarlos la posición a medias incomprensiva que en él 
veremos frente al mito). 

 

24.  Qué cosa, en efecto, más ridícula que decir que (/'0!,-# se llama así porque es 
el ¢/('0î/ ¤ Ô,-,+ (399 c)? Y, sin embargo, la función etiológica queda con ello tan 
cumplida como con cualquier referencia al indoeuropeo o al pelasgo que la Lingüístíca 
Histórica sugiriera: pues lo que importa es que la palabra ha encontrado su sentido y su 
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'causa' en la remisión a elementos ajenos a ella; y el hombre, que no consiente lo sin 
sentido, queda de momento satisfecho. 

 

25. La etimología del Cratilo  consiste, en general, en enunciar las resonancias 
que la palabra despierta: por eso las varias etimologías acumuladas sobre una misma 
palabra no tienen nada de perturbador; así también un mismo hecho puede ser 
esplicado por multitud de mitos, que desde el punto de vista científico se escluirían 
mutuamente: así el mito de Epimeteo y Pandora y el de lo hombres de oro, adosados el 
uno al otro en Trabajos y Dias, 7O ss./109 s. 

 

26. Es sabido cómo Freud esplica la costitución de los ensueños: para representar 
algo que no puede espresarse en sí (por censura o por otra causa) el Yo que sueña 
recoge las resonancias que aquéllo despierta según las más ilógicas asociaciones (con 
frecuencia, las basadas incluso en juego de palabras) y las condensa y combina con una 
congruencia que no tiene que ver con la congruencia lógica, con el resultado de que un 
mismo elemento de la representación alude simultáneamente a varios elementos del 
plano trasonírico, y a la inversa, uno de esos elementos latentes puede manifestarse en 
toda una variada serie de asociaciones. El mismo Freud notó (y O. Rank desarrolló la 
idea) la semejanza entre la elaboración mitica y la onírica. 

 
 
 
 



 11 

VIII 
 

27.  Así como el ensueño, al ser desentrañado, nos lleva a la infancia, a la prehistoria 
de cada hombre, así el análisis de los mitos nos llevaría a las interrogaciones y deseos 
de una humanidad arcaica y casi infantil, e.e. ‘no hablante’, no racional. 

 

28.  Por esto mismo, si Freud  exageró al pensar en la interpretación de los sueños 
como  una especie de traducción al lenguaje lógico, así debemos nosotros  guardarnos 
de creer que un mito  pueda ser traducido al lenguaje lógico o científico y que los 
mecanismos de ‘caprichosa’ asociación que rigen el mito y que hemos  comparado con 
los del sueño tengan una equivalencia en las relaciones lógicas,  de creer que el mito 
recubre realmente un saber lógicamente formulado; que esa traducción sea imposible 
es lo que distingue al mito de una alegoría. 

 

29. Pero el mito está regido también por una especie de lógica, por la misma que 
la metáfora y la poesía toda está regida: por la lógica de la analogía o de identificación 
de lo uno con lo otro, que resulta incompatible con procesos como inducción y 
deducción; incluyen estos procesos una jerarquía de astracción, una diferenciación de 
hechos y verdades, de descripción y esplicación, ajenas al pensamiento analógico. 

 

30. Le cabe únicamente al investigador del mito registrar las asociaciones que 
este despierta, intentando recorrer en sentido inverso las cadenas analógicas que han 
llevado al mito, pero sin esperar una versión del mito en el lenguaje de los hombres 
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actuales; más bien el resultado será un nuevo desarrollo del mito, un recontárselo a los 
hombres actuales en el lenguaje siempre de los símbolos. 

 

31. Esa investigación -interpretación y no traducción- del mito es la labor de los 
poetas, que no pueden hacer sino µ"'!# ()) !" )!*!"#;  así el poeta siempre 
($/$44+4($  y el enigma en realidad no tiene solución; como no nos contentáramos con 
responder “es el hombre”, según dice Gide que estaba Edipo dispuesto a contestar a 
cualquier enigma que cualquier esfinge le propusiera; pero es que “hombre” es 
precisamente un símbolo y un enigma. 

 

32.  Y es probablemente lo insatisfactorio, lo inconclusivo del 'razonamiento' 
analógico lo que en él nos hace “asomarnos al misterio” (como dice Apollinaire que es 
el oficio de los poetas), vislumbrando una esplicación estralingüística de lo lingüístico, 
trascendente de lo inmanante,  que nunca, sin embargo, es ofrecida. 

 
 

IX 
  
33.  Sobre la interminable hermenéutica del mito y al mismo tiempo su 

intraductibilidad hemos tenido ocasión de esperimentar el pasado curso, en que 
veintitantas sesiones de los jueves nos reunieron a muchos alumnos y amigos alrededor 
de otros tantos mitos, que demostraron una inagotable capacidad de interpretación 
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mientras nos obligaban a una contínua vigilancia contra la tentación  de traducirlos y 
así acabar con ellos. 

 

34.  Pues veíamos que, cuando el mito quiere decir algo en nuestra lengua, cuando 
tiene una clave para su enigma, es una superfluidad, un adorno o refuerzo auxiliar del 
razonamiento como lo es sin duda a veces en Platón; pero veíamos que los mitos 
verdaderamente trasmitidos nunca quieren decir nada que pueda decirse sin el 
lenguaje mítico. 

 

35. Otro esperimento hice con las niñas de tercer curso del Bachillerato, a las que 
suelo contar historías antiguas los sábados;  leimos la fábula del burro que encuentra la 
cítara (en la versión de Fedro) sin el +,$µ"'$!/ o moraleja:  preguntando entonces qué 
es lo que 'quería decir’ la fábula, encontré no menos de cinco contestaciones bien 
diferentes y adecuadas, así como me dieron a propósito de la historia del rey Midas 
otras tres distintas, que pude después desarrollar muy convincentemente. 

 
36. Nótese cómo entre las fábulas del corpus esópico es bastante fácil distinguir 

aquéllas que han sido compuestas para recubrir (como alegorías) la formulación 
racional de la moraleja de aquellas otras que recogen un auténtico mito heredado, que 
se presta luego al añadimiento de epimicios diversos. 
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X 
 

37.  Pero he hablado de lo que es el mito para nosotros (y también para Platón), 
habitantes de una época que se pretende racionalista y que diríamos más propiamente 
científica, y es  en nosotros en  quienes produce los efectos apuntados  en § 32; en 
cambio, el mito en las épocas míticas  debió tener un valor de satisfacción,  de 
aplacamiento del misterio más que de despertador de él: en su tiempo debió ser el 
'razonamiento' analógico tan eficaz para tranquilizar al hombre como han mostrado 
serlo en la época científica la deducción y la inducción, e. e. las costrucciones y 
soluciones de la ciencia positiva. 

 

38.  Ambos, ciencia y mito, son igualmente etiológicos en el sentido del § 21, 
destinados a acallar los porqués del hombre. Ha cambiado el procedimiento: la 
semejanza o identificación ha sido remplazada por la relación causa-efecto (el 
como..., no formulado, por un formulado porque...). 

 

39.  Las apariencias de la realidad son ahora referidas a una causa, que, aun siendo 
una astracción, pertenece también a la realidad. De modo que la realidad de las 
apariencias es apoyada por su referencia a los principios astractos de la realidad, 
mientras a su vez esos principios astractos apoyan su realidad en las apariencias, en 
cuanto su validez se comprueba si, partiendo de ellos, se llega de nuevo en el 
esperimento a las mismas apariencias o fenomenos. 
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40. Y sin embargo, aunque este apoyo es mutuo y ambos planos, el de lo esplicado y 
el de lo esplicativo, pertenecen a una misma realidad, que por lo demás flota (como 
los hechos que el mito relaciona) en el vacío, sin embargo, se mantiene igualmente la 
ilusión del apoyo de lo uno en lo otro y la eficacia (e. e. poder acallador del porqué) de 
la esplicación. Podríamos representar el procedimiento mítico y el cientifico con los 
siguientes esquemas, donde  representa los fenómenos, ! los símbolos y ! los 
principios astractos, y donde hemos añadido como procedimiento intermedio (v. § 22) 
el genealógico,  que ordena sus elementos en cadena paterno-filial. 
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XI 
 

 41. Sin embargo, la diferencia más notable entre un procedimiento y otro consiste 
en que las conexiones mismas entre los fenómenos o entre fenómenos y principios se 
han sustantivizado, o sea que también las relaciones han pasado a ser hechos reales: la 
relación de identificación, que en el pensamiento mítico ni está formulada ni tiene 
realidad alguna (en el esquema, señalada con línea de puntos) , se ha trasformado con 
el pensamiento genealógico en un real vínculo de sangre, al tiempo que la ordenacion 
en el tiempo aparecía (línea continua), y el pensamiento científico se ha hecho 
relaciones causales (línea con doble flecha, indicación de apoyo mútuo), formulables y, 
por tanto, reales. Compárese en la evolución de las lenguas de la época científica la 
aparición de elementos visibles (conjunciones esplicativas y conclusivas) para la 
espresión de las relaciones de causa-efecto. 

 

42. Y creo que es precisamente esta sustantivización de las relaciones lo  que da 
cuenta del surgimiento de la idea de Verdad y de la exigencia de adhesión a la verdad, 
propia del pensamiento científico v desconocida del mítico; pero que ya las nuevas 
Musas del Helicón  proclaman:  «Nosotras -dicen-  

muchas mentiras sabemos contar a verdad semejantes,  
mas, si queremos, también pregonar sabemos verdades». 
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XII 
 

43. Hay, en efecto un punto en que la eplicación mítica o analógica es denunciada 
como mentira, lo cual revela que ha surgido un criterio de verdad científica, basado en 
las descritas relaciones causales atribuidas a la realidad. 

 

44. Precisamente la primera ocupación de la ciencia es criticar el  mito: ¿de qué 
sirve decir que el sol es un dios que viaja por los Hiperbóreos, cuando se sabe que el 
soI es un cuerpo celeste semejante a la tierra y tan grande como el  Peloponeso? ¿Qué 
esplica Zeus mismo, si no se entiende que él, 5&/, es el principio mismo de la vida? Los 
dioses no son más que un invento, y si los bueyes tuvieran manos, pintarían dioses en 
forma de bueyes; o ¿quién sabe si los dioses fueron grandes reyes adorados por sus 
súbditos tras la muerte? 

La ciencia no perdona y se muestra implacable destructora del mito, absolutamente 
incompatible con él: incluso el que se aferra a los mitos tiene que sostener ya su 
creencia en ellos como creencia en verdades, e.e., al estilo de la ciencia, y nada más 
fanático entonces que un creyente que se aferra a la verdad del mito, como no sea un 
'racionalista' que trata de despojarlo de ella. 

 

45. Pero es justamente esa incompatibilidad lo que nos deja pensativos: ¿cómo se 
puede atacar de esa forma si no es a un competidor, a uno del mismo oficio? Mito y 
ciencia son incompatibles porque son la misma cosa: la ciencia no es más que el mito 
de las épocas científicas, el mito la ciencia de las épocas míticas. Y la sustitución del 
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uno por la otra en la Grecia arcaica no nos presenta un fenómeno esencialmente 
distinto de la sustitución del sistema aristotélico por el de Galileo para esplicar el 
movimiento de los cuerpos, o del de Newton por el de Einstein. 

 

46.  Hemos visto (X-XI) las diferencias en la estructura de ambos: identificación / 
leyes causales;  fenómenos y símbolos, que también son fenómenos, / fenómenos y 
principios; compatibilidad del mito con otros mitos / exigencia de verdad, 
incompatible con otras verdades, lo que trae consigo la sustitución de un sistema por 
otro. Pero su función es la  misma: a saber, esplicar cómo se sostiene la tierra en el 
vacío: esplicar el por qué es igual que ordenar el caos de la manera más armónica, que 
es igual que tranquilizar y encantar al hombre dentro del ámbito de su sueño (con la 
misma convicción con que el ensueño convence al durmiente de su propia congruencia 
y le evita así el despertar). 

 

47. Con lo cual tenemos justamente enunciadas las tres funciones que 
distinguíamos para el mito en la obra platónica (§ 3): la esplicativa (o auxiliar de la 
doctrina racionalmente formulada), la estética y la mágica o de +,-.&: las cuales tres 
se ve ahora que no son tan diferentes entre sí como podria creerse en un principio. 
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XIII 
 
48. Confío que nadie se sienta a esta altura de la esposición tentado de identificar 

la ciencia de que estamos hablando con la dialéctica, que era el otro polo de nuestra 
conversación. Conviene, sin embargo, que insistamos en esta separación entre ambas 
cosas. 

 

49. No llamamos aquí dialéctica a nada especialmente intrincado, sino al ejercicio 
y método del diálogo. Pero por 'diálogo' entendemos un conversar desinteresado, en el 
sentido de que no usa las palabras como istrumento de defensa o ataque de las 
personas, sino que deja que ellas mismas salten de uno en otro y de lo uno a lo otro, 
enlazándose ellas o chocándose por sus propios intereses (he ahí el poder des-
personalizador de la dialéctica, de que v. Filebo, 59 b, y cfr. Carmides, 166 c-e, 
Eutidemo, 307 b-c), haciendo, en suma, ser verdad lo que Heidegger dice de que “la 
palabra usa al hombre”; y dejando a un lado la cuestión de si ese diálogo se ha dado de 
hecho alguna vez en la historia. 

 

50. Sólo insisto un momento en cómo se enlazan los dos sentidos de la dialéctica, 
en cuanto salto del uno al otro y salto de lo uno a lo otro: como la dialéctica es contra-
dicción, pero una contradicción no movida por la ley de ataque y defensa de los 
hablantes, resulta que su movimiento será un diálogo o contradicción, no entre 
personas, sino entre palabras: un paso de la tesis a la antítesis y una identificación de 
la antítesis con la tesis. 
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51. A nadie se le oculta que el ejercicio de esa dialéctica viene (vendría) a 
identificarse con la filosofía misma (v. Sofista, 253 e), con el quehacer sin paga n i n g 
u n a de Sócrates: la cual puede ser 6$)!7#!6$(, puede subsistir en tanto permanece 
ígnorada la #!6$( a la que ella se imagina tender, por cuyo amor se imagina ser 
movida, mientras debe desaparecer en cuanto cualquier ciencia o saber positivo se 
presente como un producto suyo; pero ella es improductiva, es un amor que no 
engendra; y en el fondo tiene razón Adimanto, cuando dice (Rep. 487 b-c) que la 
dialéctica va alejándo de la Verdad. 

 

52. “El dialéctico accede a Dios refutando al mundo", dice Schaerer (es decir, todo lo 
contrario del científico y el legislador, que tratan continuamente de consolidarlo). Y 
eso está muy bien, está pasable, mientras no sea un dialéctico el que lo diga: porque el 
dialéctico ¿cómo podría afirmar que accede a Dios? ¿No sería entonces toda su 
dialéctica una superchería? Puede muy bien creer que el Bien (cuya idea pone Platón 
por cima de la idea del Ser mismo) es el motor último de la dialéctica, y que llamamos 
Sócrates al descubrimiento de esa inesperada relación entre la dialéctica y el Bien. 
Pero el Bien no puede ser formulado, y es motor del diálogo precisamente en cuanto no 
es formulado: Schaerer mismo dice que “la identificación de Dios y el Bien, del Sujeto 
y el Objeto hubiera anulado todo el trayecto intermedio, la dialéctica”, donde hay que 
insistir en la irrealidad de la condicional; o, según Verdenius, “hay siempre un abismo 
entre el último paso del ascenso dialéctico y la visión inmediata”, donde hay que 
corregir una cierta noción de acercamiento o ascenso que subsiste. 
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53. Puede el dialéctico, como el Ateniense de las Leyes (893 b), al entrar a 
discurrir de la esistencia de los dioses, invocar previamente la ayuda de los dioses para 
ese discurrir: pues rezar se puede a lo no formulado ni sabido; pero aun cuando la 
divinidad hable al sentimiento, según el mismo Verdenius, “el conocimiento del 
sentimiento permanece inseguro”; o si quiere revestirse de fórmulas racionales -aña-
damos-, mentiroso: pues, con palabras de E. Gallego, una cosa sólo es mentira en 
cuanto se pretende verdad. 

 
 

XIV 
 
54. Durante el pasado curso dediqué con algunos amigos a leer los fragmentos de 

Heraclito un buen rato todas las semanas: en nombre de esos amigos, sean dichas las 
cosas que siguen. 

  
55.  Una es la dialéctica y otro el 2!*!#: el Logos con mayúscula, de Heraclito. De 

éste, del que es tal vez motor y fin de la dialéctica, el hombre hablante sólo puede 
hablar con lúcida absurdidez o con ironía, que liberen al Ser de la necesidad de ser: 
pues ¿cómo si no sería él el Libre? 

 

56. La primera dialéctica fue la de Heraclito y de él les llegó a los sofistas y a 
Sócrates. El conocía bien aquella ley de la dialéctica, y con su técnica de la 
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contradicción vigila costantemente que nada sea dicho del Logos que pueda ser 
‘racionalmente’, científicamente, entendido. 

   
57.  En el Logos  se consuman todas la contradicciones: ¿cómo puede el Logos ser 

apresado en una formulación lógica, que no podría sino ser miembro de una nueva 
contradicción? El Logos, que es la Guerra misma, es la paz de todas las 
contradicciones; pero lo del hombre es la guerra, las contradiciones mismas: el juego 
de las contradicciones se llama dialéctica. 

 
 
 

XV 
 
58. Es así como la ciencia, que puede presentarse como un producto de la filosofía, 

es la muerte o cansancio de la filosofía; y el pensar que, en vez de refutar los saberes, 
costruye un saber, pierde ahí mismo toda posibilidad de ir más allá, toda posibilidad de 
trascendencia que el pensar -Dios sabe- pudiera tener. 

 

59. De todo lo cual, que era sin duda la más clara enseñanza de la compañía de 
Sócrates, Platón no podía olvidarse: por él en gran parte podemos nosotros recordar tal 
advertencia respecto a la vida del Logos. 
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60. ¿Cómo entonces esplicarnos la aparición en sus diálogos de algunas más o menos 
definibles doctrinas o imágenes -ciencia o mito, que es lo mismo- al aparecer sosteni-
das como  verdaderas? : el  mundo de las Ideas coronado por la idea del Bien, normas 
de justicia o de educacion, vision de la Ciudad perfecta (que, según se dice, trató de 
realizar en algún punto de esta realidad del mundo de los sueños, en Siracusa), la 
imagen de la relación entre el ser y el devenir, con un hacendoso artesano que trata de 
ajustar el uno al modelo del otro. 

 

61. Y ¿cómo explicarnos que, en consecuencia, se nos aparezcan como manando del 
mismo Platón las corrientes del más riguroso escepticismo (como si el escepticismo 
pudiera ser riguroso y hacerse norma: todo escepticismo no es al fin sino vaga sombra 
del sonriente no saber de Sócrates, confundido en él con el más leal amor de 
sabiduría), y del mismo Platón toda especie de gnosticismos antiguos y medievales, 
más matemáticos o más místicos (pues nada más hermanado que ciencia positiva y 
gnóstico pietismo, los dos desarrollos del único germen pitagórico)? 

 

62. Claro está que no hay por qué exigir congruencia y consecuecia a todo trance. 
Otra vez se nos presenta fácil la contestación histórica: habría Platón pasado por varias 
fases, que en los diálogos, tal como suele ordenárselos en el tiempo, han dejado su 
rastro. 

 
 
 



 24 

XVI 
 
63. Bien podríamos, por ejemplo, distinguir cuatro fases. 1ª con la Apología (donde 

estrañamente luce la dialéctica, cuando, al revés que en el trato habitual, en que la 
palabra se somete al servicio del interés, ataque y defensa, es el interés utilizado 
como pretesto para la palabra) y aquéllos, más que diálogos, prólogos como Teages, 

Laques, Lisis, Eutifrón, Eutidemo, Cármides y aun Clitofonte y República I (pero 
¿puede el diálogo ser más que un prólogo?). 

 

64.  2ª fase, en que se hace notar la necesidad de algo afirmativo, y se centra la 
atención en el saber mítico, como ya por un lado en Banquete, Cratilo, Ión, aunque no 
se pretenda saber qué quiere decir mito y se le trate incluso con algún sarcasmo, y por 
otro lado en Protágoras, Menón, Gorgias, donde se acude al mito o saber positivo con 
más seriedad y aún más en el Fedro y en el Fedón o en la mayor parte de la República, 
que, empezando por tomar la costitución política como ejemplo, va olvidándose de 
esta calidad de ejemplo, y que rechaza como falsa la mitografía tradicional para 
imponer al fin un mito verdadero. 

 

65. Hacia la 3ª fase (condicionada -podría decirse- por el fracaso del esperimento 
político) marcaría transición el Teeteto (en que aún, sin embargo, parece ser la 
dialéctica una escala para el Bien por ella accesible) y el Filebo (el más empeñoso 
intento de síntesis de la contradicción socrática dialéctica / Bien), y tendría sus 
principales representantes en Parménides, Sofista, Político: una vuelta a la fidelidad 
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socrática desde la tentación de la ciencia o mito, míentras la figura de Sócrates queda 
detrás del diálogo como un sereno ojo vigilante de las leyes del juego dialéctico. 
Cuando el mito en el Político aparece, es cuidadosamente presentado como una ,($.$( 
(v. § 8) y parece querer mostrarnos la manera justa de mezclarse dialéctica con mito. 

 

66. Pero el ansia de dominio de una verdad, el mito olvidado de que es mito, domina 
toda la última fase de Platón; así en el Timeo, a pesar de ser presentada aún la 
esposición como un +$%!4( µ"'!/ (29 d: pero otras veces se habla de +$%!4-/ )!*-/: 48 
d, 28 b-c), la creencia en la verosimilitud no es más que un disfraz de la creencia en la 
verdad: pues ¿no es igual que saber lo verdadero saber que esto es semejante a lo 
verdadero? Y en las Leyes el mito se ha hecho del todo ciencia positiva; y, como el que 
tiene la Verdad quiere tener la Ley, una ley aparecerá, que fije para siempre el fluír 
de la historia en una felicidad, basada al fin en cosas como el matrimonio, la división 
del trabajo, la educación: parece como si definitivamente el viejo maestro hubiera 
cedido a la tentación pitagórica de creer en el orden del caos y por última vez hubiera 
intentado, como dice A. Tovar,  establecer eI  reino de Dios en este mundo. 

 

67.  El mito que se cree ciencia es la Verdad, y la Verdad es la Ley: una ley que no 
vacilará en decretar las más duras penas contra los que atenten a la doctrina 
establecida; una ley bajo la cual hubiera vuelto a ser condenado sin ninguna vacilación 
Sócrates, aquél que, al decir del sofista Antifonte (Jen. Mem. I, 6, 2-3) era culpable de 
que en vez de hacer felices a sus amigos los hacía desgraciados. 
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XVII 
 
68. Pero no puede satifacernos una esplicación histórica de la contradicción platónica 

(desarrollar la dialéctica sobre la historia, sobre la línea del tiempo, es perder la 
dialéctica): pues 'Platón' es para nosotros algo que está ahí todo de una vez, y no es la 
aventura del hombre que pudo escribirlo lo que nos importa, sino la costitución misma 
de la obra, que trasciende de la persona, y cuyos elementos pueden tener una 
significación en sí y en su manera de relacionarse que escape a las intenciones con que 
el filósofo se proponia escribir. 

 

69. Respecto a la persona de Platón tenemos que suponer que al menos no se le 
ocultaba del todo la secreta ironía que en muchos supuestos productos serios de sus 
intenciones aparece. Inteligentemente lo ha visto Verdenius, cuando escribe: “También 
los mitos, en que se espone las más de las veces la relación del hombre y Dios, tienen 
por objeto mantener viva la tensión (Spannung) en esa relación. El mito platónico es un 
juego. No es sólo una indicación de la imposibilidad de concebir lo Absoluto en 
concepciones científicas, sino una cosciente evaluación de la cientificidad severa. Ese 
método es la a-lusión en el sentido literal de la palabra. El mito a-lude a lo absoluto: 
er überspielt es sogar ”. 
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XVIII 
 
70. Ahora bien, también la dialéctica es un juego. Cabe, pues, pensar que dialéctica 

y mito, filosofía y poesía, sean dos actividades paralelas, que tuvieran de común 
precisamente, no su fin, sino su falta de fin, es decir, su cualidad de juego, lo cual 
implica que ambos se sientan a sí mismos con la des-pre-ocupación o ironía que es 
enseñanza esencial de Sócrates.  

 

71. Serían así dialéctica y mito los dos juegos con palabras que el hombre tiene: el 
uno por el procedimiento del diálogo o contradicción, el otro por el de alusión o 
confusión de lo uno con lo otro. 

 

72. Hemos dicho cómo el mito debió en las épocas míticas encerrar un poder de 
satisfacción de los porqués y exigir una adhesión que le acercarían a lo que las 
doctrinas actuales nos ofrecen y exigen bajo el nombre de Verdad: pero en una época 
científica, como era ya la de Platón (piénsese en los atomistas, o en la historia que 
busca la ($4$( y no la ,0!6(#$#), el mito, al ser tratado con una dulce ironía (no con 
condenación de él como 'mentira', sino quitando sentido a la declaración de verdad o 
mentira), puede servir para poner en ridículo la pretensión de la ciencia, cuyos 
mecanismos no puede ocultarse que son esencialmente del mismo tipo que los del 
mito, y estender así la redentora ironía también a los Saberes Positivos, que en otro 
caso amenazan con apresar al hombre y a Dios al tiempo.  
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73. El mito, en cambio, se perdería en esta su función, si, como dice el Sócrates del 
final del Gorgias, tuviéramos que tomarlo como un Logos. No creamos a este Sócrates: 
él sin duda está hablando en broma y como quien quiere asustar a Calicles con un coco. 
Que el propio Platón fuera cosciente de esta broma, es algo que debemos concederle 
también, aunque algunas veces nos cueste trabajo, al menos por agradecimiento, ya 
que entre otras cosas, es a Platón casi por entero a quien debemos Sócrates. 

 

74. Más duro resultaría suponerlo de Aristóteles, que en este aspecto parece ser el 
desafortunado continuador  del  Platón  último (§ 66), en cuanto, perdido todo resto de 
ironía, parece haber convertido el mito en Verdad definitivamente, y asentado 
firmemente las apariencias en los principios y los principios en la esperimentación, 
haber fundado para muchos siglos nuestra severísima ciencia (dando satisfacción a 
tantos miles de hombres sensatos, sin mito y sin diálogo), al tiempo que para muchos 
siglos dificultaba toda posible filosofía. No echemos, sin embargo, sobre un nombre lo 
que corresponde a una sociedad entera. 

 
 

XIX 
 
75. De todos modos he tratado de mostrar cómo la función del mito (al menos en una 

época no mítica) y la de la dialéctíca pueden no ser incompatibles, sino más bien 
colaboradoras o al menos hermanables. De este hermanamiento es a veces Platón un 
buen testigo. 
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76. Pero mejor el propio Jesucristo, que siendo El el 2!*!# mismo, a nosotros simples 
mortales nos habla casi siempre por parábola, esto es, también per aenigma, por mito 
y no por logos; y sólo a los apóstoles les dice, cuando le preguntan el por qué de ese 
hablar por parábolas a los hombres (Marc. 4, 11-12; cfr. Mat. 13, 10-15 y 35; Luc. 8, 9-
10): “A vosotros os ha sido dado el misterio del reino de Dios; mas para los que están 
fuera, todo por parábolas: para que viendo vean y no se den cuenta, y oyendo oigan y 
no entiendan”. 

 

77. Y Juan de Mairena anota (p. 144 de la 1ª ed.) : “Hay hombres, decía mi maestro, 
que van de la poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. Lo 
inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto como en todo”. 
 

  78. Podría; por ejemplo, pensarse en una caminante compañía de diaiécticos y de 
poetas  (pero los unos son los otros según la regla dialéctica de Mairena), los 
dialécticos  van tranquilamente por su camino conversando, y no se ocupan mucho de 
lo que hay a un lado ni a otro; alguno de los poetas, en cambio, de vez en cuando se 
aparta del camino (o sea, del grupo de los compañeros: porque camino no hay otro que 
sus pasos), se sube a algún árbol o colina, y después de otear a uno y otro lado y por 
detrás y hacia adelante, baja a sus compañeros lleno de escitación a decirles 
entusiásticamente lo que ha visto; pero no sabe decirlo, por supuesto, y sus palabras 
resultan tan enigmáticas e incongruentes, que nadie puede creer que haya visto nada 
en realidad; y cuando sus camaradas le hacen reflexionar sobre ello, el poeta lo cree 
menos que ninguno. Por tanto para nada se para la amable compañía por aquel amago 
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de noticia, sino siguen adelante día y noche conversando; pero las locas palabras del 
amigo han venido, sin embargo, a dar nueva materia y estimulo a la charla, y la 
curiosidad de lo que nadie puede ver ni decir se despierta en ellos más viva que nunca; 
y les ayudan aquellas palabras para, en caso de llegar a algún paraje deleitoso  o al-
guna bien legislada ciudad que dice ser el  término de su viaje, burlarse de esa 
pretensión del paraje o de la ciudad, y seguir adelante dialogando interminablemente. 

 

79. Pero lo que antecede es solamente un +$%-/ o ejemplo, en modo alguno un mito. 
 


