
                          



 Magnífico señor, compañeros, queridos alumnos y amigos:  
 
Encargado en esta fecha de celebrar a Don Quijote, me propongo hacerlo de la 
única manera que la sinceridad y la honradez me avisan: dedicando este rato a de-
mostraros la razón de la sinrazón del caballero, al menos hasta despertar en vosotros 
la sospecha de que no hay por qué estar tan seguros de que es lo nuestro razón y lo 
suyo locura, sino acaso la más ruin sinrazón lo nuestro y lo de él pura razón.  
Ante un propósito o despropósito como éste pueden surgir de vosotros las dos reac-
ciones siguientes: la una, que os toméis todo esto como una broma, como un desco-
munal rasgo de humor por mi parte, con lo que no habríamos adelantado nada más 
que en todo caso haceros reír un poco, como el libro de Cervantes mismo (y ya más 
adelante pienso explicaros para qué sirve la risa); la otra reacción, que os lo toméis 
en serio, y entonces a la salida me recomendéis caritativamente cuidarme, conside-
rando que la apasionada lectura del libro puede haber producido en mí un efecto 
de contagio, que tal vez nuestra medicina del espíritu pueda remediar fácilmente.  
Tengo sin embargo derecho a esperar de hombres como vosotros, con sus puntas y 
collares donquijotescos, una tercera reacción: la no reacción por parte de los mejo-
res de vosotros, dejando generosamente que os penetre esta convicción sobre la va-
lentísima cordura de D. Quijote, aunque esa convicción haya de arrastrar consigo 
muchas de las cobardes seguridades en que la vida cotidiana se asienta…  
Ya sabemos que nuestro único documento verídico para estudiar la supuesta locura 
de D. Quijote nos lo ofrece el libro de Miguel de Cervantes; esta fuente no puede ser 
usada sin las debidas precauciones, y ello por las causas contrarias a las que hacen a 
los positivistas desconfiar de los historiadores de Alejandro: porque éstos idealizan y el 
humor de Cervantes teme la idealización. Acerca de la manera de usar ese libro pa-
ra el conocimiento de Don Quijote nos aleccionó con sutil y vehemente discernimien-
to su reciente comentador, don Miguel de Unamuno, de venerada memoria. Fue tal 
vez un poco en demasía duro con Cervantes: al releer estos días El Ingenioso Hidalgo, 
me ha parecido, sentir en los más de los pasajes que, cuando el autor mismo se pro-
nuncia y burla sobre la mentecatez de su héroe, lo hace sin un profundo convenci-
miento y más bien movido por el temor de ser junto con él catalogado en la para-
noia, si no aparecía lo bastante distanciado y juicioso para presentarlo como loco. 
Pero en definitiva, como novelista ejemplar que es y rey de la objetividad narrativa, 
tiene el gran mérito de que en boca de Don Quijote nos ha reproducido con fideli-
dad y sin sustanciales alteraciones (con más fidelidad aún que Platón las de aquel 
otro Don Quijote ateniense) las palabras mismas pronunciadas por el caballero, las 
cuales son las que esencialmente pueden servirnos para el juicio acerca de su locura.  
La locura de, Don Quijote,¿ cómo la calificaría precisamente la Psiquiatría moderna? 
No sé muy bien; pero estoy cierto de que de algún modo deberá catalogarla: la mi-
sión de la Psiquiatría es catalogar, encerrar la enfermedad bajo un título que la haga 
inocua, aséptica, que mengüe su peligrosidad: o mejor dicho, perfeccionar simple-
mente la catalogación que ya la sociedad realiza por boca del vulgo, cuando califi-
ca de loco (o de Quijote: fijaos bien) a este o aquel de sus miembros que se ha salido 
de la norma, poniendo en peligro el orden y la tranquilidad; y entonces la sociedad 



dictamina "es un loco" (o "es un Quijote"), el psiquiatra perfecciona el diagnóstico (pa-
ranoia, megalomanía, inadaptación al medio, timidez sexual) y el individuo, el caso, 
así aislado, pierde su virulencia y su capacidad de contagio. Don Quijote mismo, 
¡cómo sabía indignarse ante estos procedimientos de catalogación!: "No es bien, sin 
tener conocimiento del pecado que se reprende, llamar al pecador sin más ni más 
mentecato y tonto", le dice al eclesiástico catalogador en II 32.  
Es curioso examinar los procedimientos que la sociedad emplea para defender su 
tranquilidad frente a la locura: una vez realizada la catalogación, el primero es el de 
la risa, cuyo mecanismo acertó bastante a ver Enrique Bergson, como procedimiento 
de defensa: el espíritu, que presiente en determinado hecho un peligro para el man-
tenimiento del status quo gracias al cual se consiente a sí mismo pacíficamente la in-
justicia de vivir, un peligro si da entrada a la clara razón que la sinrazón le presenta, 
quiere horrar con un rápido cepillo aquella idea, quiere obnubilarse, y es la risa en-
tonces la vibración de este obnubilador cepillo.  
Pero cuando la cosa es demasiado imponente, va demasiado en serio, viene enton-
ces el acudir a la violencia, viene entonces la reclusión en el manicomio, la camisa 
de fuerza, la muerte en hoguera, cualquier cosa que nos libre de aquello.  
Ambos procedimientos son una y otra vez empleados contra Don Quijote por los per-
sonajes sensatos de la obra: ridiculización, como en el caso de la sangrienta burla de 
los duques, aguantándose a duras penas la risa mientras las doncellas jabonan la Tris-
te Figura (Il 32); violencia como en la terrible que le hacen en el punto que llegan a 
ser demasiado sonadas y gloriosas sus fazañas de la segunda salida, atándolo enton-
ces (¡mientras duerme!, fijaos bien) y encerrándolo en la carreta (I 46).  
Pero sobre todo aparece el uso sucesivo de ambos procedimientos en la actuación 
de aquel aprendiz y dechado de psiquiatras, de aquel Bachiller por Salamanca, pe-
dantón y engreído en su empeñosa contienda contra la locura, Sansón Carrasco: el 
cual de primero, sí, concierta con Tomé Cecial de reír a costa del Caballero, dándole 
por el palo de su manía (Il 15), bajo pretexto piadoso -es verdad- de que ello serviría 
para curársela: como si dijéramos que, poniéndose el psiquíatra en el mismo terreno 
en que la psicosis tiene sumido al enfermo, pueda allí mismo provocar (con el fingido 
desafío y derrota] un shock psíquico que le saque de su psicosis. Mas lo bueno fue, 
como sabéis todos, que, al ser derrotado por el loco, se acabó el pretexto y la risa, y 
le oiréis decir (íb.): "pensar que yo he de volver a la mía [casa] hasta haber molido a 
palos a Don Quijote es pensar en lo escusado. Y no me llevará ahora a buscarle el 
deseo de que cobre su juicio, sino el de la venganza". Al menos este representante de 
la sociedad normal fue aquí sincero. Y se cumplió puntualmente la venganza en Bar-
celona (Il 64), con gran contento para el Bachiller; aunque entonces vuelve, en su 
charla con don Antonio, a poner el pretexto que autorizaba su violencia (Il 65) : "cuya 
locura y sandez mueve a que le tengamos lástima todos cuantos le conocemos, y 
entre los que más se la han tenido he sido yo; y creyendo que está su salud en su re-
poso y en que se esté en su tierra y en su casa, di traza para hacerle estar en ella". Así 
el caballero de los Espejos y de la Blanca Luna, probo curador de almas, tan bien 
amigado con amas y sobrinas, tan interesado en que los hombres se estén en su ca-
sa, en que sean normales, es decir, como él.  



Es verdad que la Psiquiatría está en nuestros años mucho más adelantada, es mucho 
más piadosa: se trata realmente de liberar el espíritu de sus manías y obsesiones, de 
las represiones que ejercidas sobre los apetitos naturales producen la desviación anti-
natural, patológica, y obligan al paciente a contorsiones de desesperación insufribles: 
se enseña al paciente a que descubra en sí aquellas tendencias naturales, a que vea 
el engaño de sus represiones, y se libere de ellas, haciéndose capaz de adaptación a 
la vida social, capaz de felicidad: vivimos una época de enternecedora piedad para 
con el prójimo: no puede la sociedad consentir que uno de sus hijos sea desgraciado 
y se retuerza: quiere que todos seamos felices y disfrutemos de la vida: be happy! be 
happy! es el grito de nuestra Psiquiatría; como Sancho, no podemos sufrir el ver a Don 
Quijote (sin causa ninguna, por amor de Dios!: sin causa ninguna!) darse de cabeza-
zos contra las peñas de Sierra Morena (1 25).  
Pero ese mandamiento del "sé feliz" de nuestra Psiquiatría no cuenta con una desdi-
chada coincidencia, y es que el hombre es justamente ese bicho que no puede ser 
feliz: no puede ser feliz porque no puede ser un animal puro, un ser natural: y ya que 
esto es así, ¿no sería mejor tal vez, como Th. W. Adorno dice en sus Mínima Moralia, 
considerar que lo que pasa no es que las represiones y artificiosas configuraciones de 
lo natural sean demasiados, sino que son demasiado pocas?; que no nos atrevemos 
a ser lo bastante racionales, lo bastante hombres, y a renunciar a la naturaleza y a la 
felicidad?  
Sea de esto lo que quiera, vamos a tratar de ver un poco en qué consiste exacta-
mente la locura de Don Quijote, su paranoia o desviación del tipo de mentalidad que 
con la enorme fatuidad que da el sentirse mayoría llamamos "normal" los que no que-
remos ser catalogados de Quijotes, los que querríamos que el Caballero fuera sensa-
to, es decir, como nosotros.  
 
Se trata, al parecer, fundamentalmente de una alteración epistemológica, una per-
turbación de las funciones destinadas a la visión del mundo: Don Quijote no ve las 
cosas como son: ni ve los flacos cuartos dé Rocinante, ni la condición de la Tolosa y la 
Molinera, mozas de arriero (I 3), ni los polvorientos rebaños (I 18) o los molinos (I 2), ni 
las bacías de barbero, ni la mala condición de los galeotos, ni el postizo engaño de 
Dorotea Micomicona, ni la imagen de la Virgen en procesión (I 52), que para él no 
puede ser menos que doliente señora presa de malandrines, ni se ve a sí mismo, a las 
puertas de la vejez, enteco y mustio.  
Pero no es que realmente no vea Don Quijote las cosas: en verdad las ve, y nota pun-
tualmente las polvaredas del camino y el silbato del porquero y el braceo de las as-
pas y las más pequeñas abolladuras del baciyelmo y las lágrimas en los ojos de la Vir-
gen, y curiosamente inquiere cada pecado de los galeotos, y sabe las muelas que 
tiene en la boca y los pollinos que guarda en casa; y ve cada uno de los muñecos de 
Maese Pedro (II 26):  ¡cómo, si hasta discernía la impropiedad de que en la función 
sonaran campanas en país de moros!; y sus cuchilladas con propia puntería dirigidas 
iban a pequeños muñecos, que así los dejó de molidos. No, pues: lo que sucede no es 
que no vea las cosas, sino que ve otras además o encima o debajo de ellas, que no 
las ve como son.  



Grave locura esta de no ver las cosas como son. Pero, a bien mirar, ¿cómo son las 
cosas? Porque evidentemente, para catalogar y despreciar la manera de ver las co-
sas de Don Quijote, fuerza es que estemos nosotros muy seguros de que nosotros sí 
sabemos verlas como son en la realidad. Y solemos en efecto estar muy seguros, 
dormir muy tranquilos sobre la seguridad de conocer la realidad de las cosas.  
Y eso que ha habido siempre gente maliciosa y alborotadora que se ha dedicado a 
demostrarnos que nuestro conocimiento de esa realidad no tiene el menor funda-
mento: por ejemplo, Zenón de Elea trató de hacernos ver que somos incapaces de 
una formulación racional adecuada para expresar lo que creemos ver como tiempo, 
espacio, movimiento: porque es evidente que si un camino es divisible en trechos, 
Aquiles tendrá que llegar al sitio en que estaba la tortuga antes que él, y cuando lle-
gue ahí, tendrá que llegar a donde la tortuga está ahora; pero, al llegar él aquí, la 
tortuga estará un poco más lejos y, proseguida la división al infinito, Aquiles nunca al-
canzará a la tortuga. Claro que podía pensarse que no hay divisiones, sino absoluta 
continuidad; pero, entonces, ¿de dónde ese trecho de un estadio que la tortuga le 
saca a Aquiles al empezar?; y, en rigor, en un todo continuo (holón synechés de Par-
ménides}, ¿cómo iban a existir esas partes que designamos como "Aquiles" y "tortu-
ga"?  
Es esta una vieja voz intranquilizadora, que Aristóteles creía buenamente haber aca-
llado catalogándola de paralogismo, y lo mismo la Matemática del cálculo diferen-
cial, para la cual todo se reducía a un sencillo problema; contando -claro está- con 
la operación del paso al límite, es decir, hacer que un infinitésimo de cuando en 
cuando sea igual a cero. Pero la flecha de Zenón seguía traspasando, a veinticuatro 
siglos de distancia, el corazón de Paul Valéry (Zenon! Cruel Zenon! Zenon d'Elée; / 
m'as tu percé de cette fleche ailée, / qui vibre, vale, et qui ne vole pas: : estr. 21 del 
Cem. Mar.); y es interesante leer hoy el librillo de un matemático, Jürgen Mau, sobre 
los infinitesimales, o el lúcido estudio que el año pasado publicó Jean Zafirópulo con 
el título de Vox Zenonis, donde hace notar las repercusiones entre las teorías físicas 
modernas de esta vieja voz que canta el desacuerdo entre nuestras diarias concep-
ciones de la vida y las formulaciones científicas que tratan de fundamentarlas. Tam-
bién hasta por estas tierras volvía esa voz a resonar en nuestros días en la voz llena de 
claridad y soberana guasa de Juan de Mairena.  
Vivimos hoy uno de los momentos en que la ciencia misma, tan orgullosa un tiempo 
de conocer la realidad como los canónigos seguros de sus ojos para condenar la 
mentecatez de D. Quijote (I 49, II 32), la ciencia misma viene en una infinita modestia 
a declararnos la renuncia a realidad: como hace notar D. José Ortega y Gasset en su 
libro póstumo, La Idea de Principio en Leibniz, p. 42 s., no sólo es que la materia, a la 
que no le quedaba más atributo que ocupar un lugar en el espacio, quede por el 
principio de indeterminación privada también de éste, reducida a "alma": es que 
además la indeterminación niega la posibilidad de una posesión de la realidad, para 
limitarse a un cálculo dc la probabilidad; y es -más todavía- "que esa indeterminación 
del elemento material proviene de que el experimentador, al observar el hecho, no lo 
observa, sino que lo fabrica"; en efecto, se nos dice que el neutrón, p. ej., comienza a 
existir en el punto en que es descubierto por la teoría física. Y el venerable Einstein es 



el que nos da la formulación más feliz de la situación en su Geometrie und Erfahrung 
(citado por el mismo Ortega, p. 87), al decir que "las proposiciones matemáticas en 
cuanto se refieren a la realidad no son válidas, y que en cuanto son válidas no" se re-
fieren a la realidad".  
Después de todo lo cual es posible que quedemos un poco menos seguros de lo que 
son las cosas, y de nuestra capacidad de verlas, y un poco menos animosos para re-
procharle al Ingenioso hidalgo que él las vea a su fantástica manera, y que a su mo-
do las invente al verlas, una vez que hay vehementes sospechas de que también no-
sotros las estamos Inventando continuamente al verlas y mentarlas, sólo que a nuestro 
modo normal y sensato.  
 
Y con todo, los sentidos empujan, los sentidos pesan; o, mejor que los sentidos, la ma-
nera habitual de concebir las cosas, impuesta por una costumbre de milenios, hecha 
propiedad de la mayoría; y esa que llamamos realidad se nos impone, se nos mete 
por los ojos. Hasta don Quijote tenía a cada paso que ceder a esa imposición de la 
costumbre de ver las cosas según son: unas veces por cansancio de su empeño en 
ver la otra cosa que son, así al final de la primera aventura venteril (I 17): "Luego venta 
es ésta?", así cuando Ilegan al Toboso y en las tres labradoras que Sancho le presenta 
no es capaz de ver sino tres labradoras (I 10); es conmovedor igualmente ver al hidal-
go tanteando con sus manos las paredes de su casa hasta convencerse de que el 
aposento de los libros ha desaparecido (I 7); otras veces es sólo aprovechando la 
tierna y compasiva condición natural del hidalgo como puede hacérsele reconocer 
que eran pellejos de vino (I 37) o eran muñecos de pasta (II 26) los que ha destrozado 
con su espada y por los que debe pagar daños y perjuicios; pero las más de las veces 
sólo por la violencia más bestial puede hacerse que ceda, hacerle que vea tras el 
porrazo molinos, carneros en los carneros, y que tras el final batacazo de Barcelona 
vea en sí mismo un caballero vencido que merece ser pisoteado por cerdos (lI 69) y 
finalmente no otra cosa sino Alonso Quijano el Bueno, pobre carne mortal, que tiene 
que resignarse a morir y buenamente muere  
(lI 74).  
No es por tanto que Don Quijote no sienta la imposición de los sentidos, como todos, 
sino que él con su esfuerzo sobrehumano se niega a ver las cosas como son "en reali-
dad", para verlas como son de veras: como otros se niegan a ceder a la imposición 
de la naturaleza o de la costumbre, con el ayuno o con la castidad o despreciando 
las riquezas porque otras riquezas más altas han conocido, así él se niega a la cómo-
da visión habitual de las cosas. Así, sentado en el camastro junto a Maritornes, hecha 
casta a la fuerza "era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto ni el aliento 
ni otras cosas que tenía en sí la buena doncella no le desengañaban" (I 16). Y él mis-
mo enuncia la teoría de esta superación de la visión habitual:  
      "Si os la mostrara, qué hiciérades vosotros en confirmar una verdad tan notoria? La 
importancia está en que sin verla la habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defen-
der" (I 4). 
Y en esto no desfallece nunca: porque, aun cuando se ve obligado a ceder a los 
"sentidos", él sabe sin dudar achacarlo a los encantadores (los encantadoras son los 



'sentidos', los datos históricos, que nos ponen delante las cosas, no como SON, sino 
como a la vida le conviene para seguir viviendo). Y así no importa que Sancho le 
ofrezca datos de historia positivista acerca de Dulcinea ahechando trigo y oliendo a 
hombruno, porque "aquel trigo ni era rubión ni trigo, sino granos de perlas orientales..." 
"y pues yo no estoy encantado, ni lo puedo estar, según buen discurso, ella es la en-
cantada, la ofendida y la mudada, trocada y trastocada, y en ella se han vengado 
de mí mis enemigos, y por ella viviré yo en perpetuas lágrimas, hasta verla en su prís-
tino estado" (lI 32). Y fijaos cómo explica la operación de los encantadores de la en-
gañada visión habitual: "ahora acabo de creer... lo que otras muchas veces he creí-
do: que estos encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme las figuras 
como ellas SON delante de los ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos 
quieren" (Il 26). Y es que en efecto ese engaño es muy fácil de imponerse en nosotros, 
pues es "a favor de la corriente" de nuestra inercia vital: "Sábete, Sancho, que es muy 
fácil cosa a los tales hacernos parecer lo que quieren" (I 18). Y cómo fácil!: como que 
es el miedo a ver las cosas como verdaderamente son lo que nos hace verlas como 
de ordinario las vemos: "tiene el miedo muchos ojos y ve las cosas debajo de la tierra, 
cuanto más encima" (I 20) ; "el miedo que tienes ... te hace, Sancho, que ni veas ni 
oyas a derechas: porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer 
que las cosas no parezcan lo que SON" (I 18). Don Quijote, como Sancho dice, no sa-
be lo que es miedo (I 20).  
Contra esta inercia de los que vemos las cosas dormidos, contra este miedo de los 
que no nos atrevemos a ver las cosas como SON, se levanta la continua vigilia del 
Caballero de los ojos abiertos ("mi dormir, siempre velar") y su inaudita valentía frente 
a todas las imposiciones de la "realidad". Él tiene un sentido mejor que el sentido co-
mún y la ciencia física para saber cómo SON las cosas de verdad, para verlas como 
DEBEN SER, el sentido de ver en arquetipo, y está siempre dispuesto a demostrar su 
visión con el esfuerzo de su brazo: "lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás" (I 8); 
Dulcinea es como él la imagina (I 25), "pues en ella se vienen a hacer VERDADEROS 
todos los IMPOSIBLES y QUIMERICOS atributos de belleza" (I 13). Y él mismo se sabe 
también ver como ES, como DEBE SER: "yo sé quién soy, y sé que PUEDO SER no sólo lo 
que dicho, sino todos los doce pares de Francia y aun todos los nueve de la fama" (I 
5).  
Somos, pues, nosotros los que vivimos viendo las cosas bajo perpetuo encantamiento 
y ensueño, y, como jamás despertamos un punto a verlas como son de verdad, nun-
ca echaríamos de ver nuestro engaño, si no estuviera Sócrates o Don Quijote, que 
vienen a abrirnos los ojos al reino del DEBE SER, del SER VERDADERO, el reino de la 
edad de oro: "yo nací" dice el Caballero "en esta nuestra edad de hierro para resuci-
tar en ella la de oro" (I 20). O sea: "yo estoy en el reino de las cosas privadas para en 
él despertar el reinado de los arquetipos", más real que la "realidad" y más común a 
todos los hombres.  
Porque es curioso: mientras jamás los hombres pueden entenderse acerca de lo que 
llaman realidad y, cuando se viene a ver, cada uno la ve a su manera, y toda comu-
nidad entre hombres se hace imposible por esta incapacidad de entendimiento so-
bre la llamada realidad, en cambio la idea del SER de las cosas como DEBEN SER es 



absolutamente común a todos, y todos vemos la misma Dulcinea, la misma silla, el 
mismo árbol, la misma VIDA de ORO, cuando tenemos el mínimo valor sanchopan-
cesco de liberarnos de las privadas impresiones personales que nos arrastran y mirar el 
ser del deber ser que el Caballero andante nos muestra.  
Pues sí: a todos nos está abierta la posibilidad de liberarnos de nuestro miedo o iner-
cia y ver las cosas tal como verdaderamente SON, sólo con ser capaces de dejarnos 
alumbrar por el Caballero y olvidar de catalogarlo como loco; así Sancho: "y con tan-
to ahínco afirmaba Don Quijote que eran ejércitos, que Sancho vino a creer y a decir-
le: –Señor, pues qué hemos de hacer nosotros?" (I 18); y Cervantes no, pero el buen 
periodista Guerchunoff allá desde la Argentina nos cuenta en su precioso librillo La 
Jofaina Maravillosa, cómo las mozas del partido quedan después de la marcha de D. 
Quijote, viéndose a sí mismas como SON, transformadas en su verdadero ser: "Oímo-
nos llamar doncellas, sin ánimo de burla, y por defendernos hubiera embestido a los 
gigantes y a los dragones. Cuitada de mí! Soy la hija del remendón de Toledo, a 
quien la gente maltrata y sólo busca en los recodos del camino o en la oscuridad de 
la calleja. Al aparecer este señor de espada y adarga, con llamarme doncella devol-
víóme la doncellez. Tomándome por señora, hízome señora. Ya no soy la Tolosa: soy 
doña Tolosa, según prometíle ser. Pues, sépalo vuestra merced, hay palabras que 
pueden más que un bálsamo y valen más que un regalo en rubias monedas. La suya 
lavóme el alma", Verdad que está el desagradecido Andresillo que se arrepiente de 
haberse fiado jamás del Caballero y reniega de todos los caballeros andantes, y pide 
no más un socorro para llegar a ganarse la vida a Sevilla (I 31). Ah, pero Andrés sigue 
viviendo todavía después del segundo encuentro, y vive 50 años y dos siglos y tres si-
glos, y a principios del nuestro viene a ser el pequeño niño judío Guerchunoff, que, 
aprendiz maltratado y abofeteado por los patronos en una fábrica de Buenos Aires, 
por la noche en su choza, leyendo con su madre (que ni entendía nuestro idioma) la 
aventura de Don Quijote, se siente verdaderamente vengado por el Caballero de 
todas las afrentas de los amos.  
 
Sí: cuando somos capaces de mirar al DEBER SER de las cosas, todos estamos de 
acuerdo: es algo objetivo en que todos participamos y no ilusiones de encantadores. 
Es por otra parte muy sencillo: para ver y proclamar la pureza de una mujer no hace 
falta andar averiguando y conociendo (conocer es lo contrario de entender: dema-
siado nos conocemos!): basta con verla" y proclamarla sin más; porque la mujer ES 
verdaderamente virginal, y lo que cada una sea no importa nada, porque es mujer y 
por tanto virginal: "contra cuerdos y contra locos está obligado cualquier caballero 
andante a volver por la honra de las mujeres, CUALESQUIERA QUE SEAN" (I 25). Y qué 
fuerte comunidad si cada uno viera en el otro, no a Fulano con sus pústulas y hemo-
rroides, sino al Hombre, como ES, como debe ser, sin miedo de que por negarse a ver 
la "realidad" lo llamaran Quijote! (III 9). En cambio, sobre la llamada realidad no hay 
acuerdo posible. Recordad el cap. 45 de la primera parte: Don Quijote, mostrando 
con todas las razones cómo es yelmo la bacía, llega a tanto que todos los huéspedes 
de la venta entre bromas y veras, acaban proclamándola yelmo, sino el dueño -
naturalmente- a quien un interés demasiado práctico en el asunto le impedía más 



fuertemente de seguir al Caballero. En cuanto acerca de si la albarda de que San-
cho despojara al barbero es jaez o albarda, como cosa de menos momento, no 
quiere declarase, y no sin secreta ironía les deja que lo decidan los demás, que por 
estar libres de encantamiento podrán verlo mejor: entonces los huéspedes acuden 
primero al criterio epistemológico del democrático Berkeley: a decidirlo por votos ; 
pero como el resultado no contenta, se viene a decidir a porrazos y a transformar el 
patio de la venta en campo do Agramante.  
Pero a pesar de todo, a pesar de todo -habrá quien piense para sí todavía- esto de 
ver las cosas como SON porque DEBEN SER, no deja de ser un violento artificio, una 
desfiguración, o mejor, una configuración de lo natural, de lo bruto y sin figura. Pero 
qué es la razón humana desde el principio, qué es toda la Palabra que en el principio 
era?: configuración, artificiosa configuración de la masa bruta, absolutamente in-
aprensible, que pueda yacer bajo las palabras. Lo malo es precisamente que la razón 
o palabra no prosiga implacablemente su obra de configuración o creación de co-
sas: que, después de haber alcanzado por convención el nombre abstracto mesa, el 
nombre astracto hombre, que tienen en sí todo lo que una mesa y un hombre deben 
ser, todo aquello en que todos los que hablan están de acuerdo respecto a lo que es 
un hombre o una mesa, siga todavía preso el pensamiento práctico de esos encan-
tadores de la inercia y el miedo, atento a las peculiaridades individuales que llaman 
realidad, a esta mesa, a este hombre, y resistiéndose a ver la verdad de la realidad 
común que los nombres comunes encierran,  
He aquí que en nuestros días un oscuro filósofo, de los más lúcidos denunciantes de 
los problemas de nuestro mundo, alemán de ascendencia italiana, desterrado en 
América desde el nacismo, Teodoro W. Adorno, nos describe en su libro Minima Mora-
lia (trad. italiana 1954) cuál es la verdadera tarea de la dialéctica: la dialéctica, que 
es aquella actividad que Sócrates inventó para derruir el funesto buen sentido y segu-
ridad del saber de los hombres, hasta dejarlos, por el desconcierto y la desesperación 
de sus criterios habituales de conocimiento, mollares y desnudos a la posible herida 
de Otro Rayo; y al describirnos Teodoro W. Adorno la dialéctica, podemos bien dar-
nos cuenta de que se trata de una actividad bastante parecida a la de la caballería 
andante tal como Don Quijote la entiende.  
Dice así en las pp. 68-69: "la misión de la dialéctica es poner la zancadilla a las cuer-
das opiniones acerca de la inmodificabilidad del mundo, cultivadas por los poderosos 
que han ocupado sus asientos… La razón dialéctica es la irrazonabilidad frente a la 
razón dominante: sólo en cuanto la confuta y la derrota, llega a ser ella misma racio-
nal. La dialéctica no puede detenerse delante de los conceptos de sano y enfermo, 
ni tampoco delante de aquellos otros, estrechamente afines, de razonable e irrazo-
nable. Una vez que ha reconocido como enfermo lo universal dominante y sus pro-
porciones -y esto en el sentido más literal, definido por la paranoia, por la proyección 
morbosa- ve la única celda de curación en aquello que, medido con las medidas de 
aquel orden, se antoja enfermo, excéntrico, paranoide y aun, sin más contemplacio-
nes, loco; y es verdad hoy, como en la Edad Media, que sólo los chiflados dicen la 
verdad al amo. Bajo este aspecto, la misión del dialéctico sería la de permitir a la 
verdad del chiflado llegar a la consciencia de su propia razón, consciencia sin la 



cual, por lo demás, perecería en el abismo de aquella enfermedad que el cuerdo 
buen sentido de los otros sin piedad le impone".  
Don Quijote -ya lo hemos visto- es en general, mientras la violencia externa o la blan-
dura de sus propias entrañas no le hace vacilar, ese dialéctico consciente de la razón 
de su locura ("yo sé quién soy"); y su lógica, las reglas a que su razonar y su obrar es-
tán sometidas, son rigurosas hasta el extremo: "todo cuanto yo he hecho, hago e hi-
ciere va muy puesto en razón y muy conforme a las reglas de caballería, que las sé 
mejor que cuantos caballeros las profesaron en el mundo", (I 25), es decir, a las nor-
mas de la más precisa dialéctica; y hasta los sensatos eran capaces de reconocer el 
bonísimo juicio y admirable discurrir de Don Quijote, "en cuanto no tocara a las cosas 
de caballería"; es decir, en cuanto no fuera demasiado en serio la cosa, y la tranquili-
dad de ellos pudiera verse afectada por hacer demasiado caso del caballero.  
Así era en conclusión de consciente, rigurosa y clara la lógica y la valentía de este 
verdadero Sócrates de la Mancha; y así vemos, sin que nadie. pueda echarse atrás, 
hasta qué punto la sinrazón de Don Quijote, lejos de ser una desviación de la razón, o 
paranoia, no es otra cosa que la culminación de las funciones mismas que la razón 
humana tiene: primero configurar al mundo y hacerlo ser como ES y no como los en-
cantadores quieren; y segundo, juntar a todos los hombres en esa comunidad de la 
comunión en la superior realidad de los nombres comunes, es decir, de las cosas tal 
como SON porque DEBEN SER.  
Oh, no temáis: no creáis que todas estas cosas las digo (a pesar de que me ponga a 
veces un poco vehemente y abogadesco) con el ánimo de convenceros ni persua-
diros a nada: sería una lucha quijotesca, una desigual contienda entre la corta hon-
da de mis deslavazadas palabras y el jayán descomunal del instinto de conservación 
que a todos nos puede. Porque, después de todo, el caso es que tenemos que salir 
de aquí y volvernos a nuestras casas, y sentirnos a gusto en ellas, tal como son; y aun-
que sospechemos que "nadie tiene derecho a sentirse en su casa" (y el ejemplo de 
don Quijote aguija a pensarlo), sin embargo está esa infinita fuerza de la inercia que 
quiere que sigamos siendo como somos, no como debernos ser, y esa fuerza se inge-
niará para amañar nuestro intelecto a su servicio, y sugerirnos mil maneras de catalo-
gar a don Quijote, de encerrarlo, inofensivo, en la jaula de la carreta, y catalogar y 
encerrar junto a él, si es preciso, a este humilde comentador suyo, con toda la com-
pañía de Guerchunoffs y Zenones y Zapirópulos y Unamunos y Sócrates y Adornos y 
Juanes de Mairena, a unos como locos, a otros como herejes, a otros como corrupto-
res de jóvenes, como sofistas, en fin de cualquier manera que elimine eficazmente el 
lejano peligro que para la sensatez y tranquilidad pudieran suponer.  
 
Porque sí: éste es el último punto que quería tratar con vosotros. 
Todo esto -dirá alguno- está muy bien para libro, para teoría; pero una cosa es la teo-
ría y el libro y otra lo práctica, lo práctico, las realidades, la necesidad de todos los 
días. Esta muy bien, y forma mucho y eleva el espíritu leer libros y oír conferencias. O 
recitando poesías, todos recibimos con gusto las desfiguraciones de la realidad y las 
metáforas descabelladas. Pero es metáfora: lo malo es cuando cosas tan distintas 



como el libro y la vida empiezan a mezclarse, y la teoría trata de hacerse vida. El pe-
ligro está en tomarse los libros, por santos que sean, al pie de la letra.  .  
 
Claro: tiene usted razón: son dos cosas muy distintas; y ahora caigo en que el mezclar 
la una con la otra fue la verdadera locura de don Quijote: don Quijote es el ejemplo 
del hombre que se sale de sus casillas, que se sale al ancho mundo, en virtud de los 
libros, a fuerza de tragar palabras y de tomárselas al pie de la letra, y de mezclarlas 
con la vida: "se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo 
de claro en claro y los días de turbio en turbio; y así del poco dormir y del mucho 
leer... Rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás 
dio loco en el mundo, y fue que le pareció conveniente y necesario, así para el au-
mento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante 
e irse por todo el mundo con sus armas y caballo... " (I 1). Aquí tenéis el salto descabe-
llado desde los libros al Campo de Montiel.  
Verdad es que, hoy que celebramos la fiesta del Libro, y precisamente en honra de 
este Libro, yo, si me dejara llevar, si me atreviera, debería decir que precisamente la 
gracia del libro, de la teoría, está en que se confunda con la vida, en que se tome al 
pie de la letra, en que nos saque de nuestras casillas. Pero claro: no me atrevo a decir 
esto, no: tengo miedo de que alguno me catalogara como quijote o como cualquier 
otro título peor todavía, y hasta que se me sugiriera la posibilidad de acudir a los ser-
vicios de algún honesto psiquiatra, aprovechando estos días que la cruzada por el 
cuidado de la salud mental está desarrollándose.  
 
Y no, claro: pensándolo bien y cuerdamente, lo que debo hacer por el contrario es 
explicaros y dejar bien sentado que la locura de don Quijote no consiste tanto en ver 
las cosas de una manera rara como en que las palabras se hicieran carne en él, en su 
pobre cuerpo enjuto y avellanado y se lanzara en virtud de ellas a pegar lanzazos por 
ahí a diestro y siniestro. Y debo asimismo recordaros aquél verso de Sófocles, que vivió 
noventa años, el más cuerdo y sereno de todos los poetas del mundo : pollés anoías 
kaì tò therâsthai kená: "de gran falta de juicio es también el lanzarse a cazar cosas 
vacías, los imposibles". Esa era la anoía de don Quijote: cazar los imposibles, las cosas 
vacías.  
 
Verdad es que, a propósito de esto de las cosas vacías, y de la posibilidad de que la 
única cosa llena que haya sean los llamados imposibles, me viene un pasaje del Qui-
jote que tenía pensado citaros también, aquél en que (I 52) el cabrero, que separa 
bien los libros de la vida, dice ante don Quijote: "eso me asemeja... a lo que se lee en 
los libros de caballeros andantes, que hacían todo eso que de este hombre vuestra 
merced dice; puesto que para mí tengo o que vuestra merced se burla o que este 
gentilhombre debe tener vacíos los aposentos de la cabeza. –Sois un grandísimo be-
llaco– dijo a esta sazón don Quijote–, y vos sois el vacío y el menguado: que yo estoy 
más lleno que jamás lo estuvo la muy... " Ah, pero hemos logrado hacer montar a don 
Quijote en cólera, y esto no está bien. Vamos a dejarlo aquí.  



Y en cuanto a su pobre comentador de este día, creo que también ha caído un po-
co en ese mismo pecado, de dejarse llevar demasiado por las teorías y confundirlas 
un poco con la vida misma. Por lo cual os pide perdón: sin duda la seguida y ahinca-
da lectura de Don Quijote todos estos días ha acabado por sorberle el seso un poco y 
hacerle tomárselo al pie de la letra y desvariar un tanto. Por lo cual os pide perdón 
otra vez, No os preocupéis. Al fin y al cabo, todo son palabras. 
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