En la casa de Qarcfa Calvo,
nada es. Y si fuese, seria in-
cognoscible. Y si fuese y se
conociese, no se lo podrfa
contar a ustedes.

intelectuales!, jviva el pensa-
miento!, jviva el pueblo!

—Y aparte de instrumento
de comunicaciébn —si sélo
fuera eso, es de suponer que
todos hablariamos la misma
lengua—, ;para qué sirve el
lenguaje?

—&i, el lenguaje no es sélo
un medio de comunicacion. Es
evidente que sirve para otras
cosas, Por ejemplo, sirve para
(dicen algunos) expresarse
uno mismo, aunque esté en
el desierto, como medio de
desahogo, o sea, parecido al
llanto o a los gritos, aunque,
por mi parte, tengo que reco-
nocer que para eso el llanto,
los gritos, los saltos, los abra-
zos sirven bastante mejor que
el lenguaje articulado. Sirve
también para producir hechos,
transformaciones de la reali-
dad: las férmulas del mago,
qgue convierte calabazas en ca-
rrozas; el grito del arriero,
gue hace andar a las mulas;
81 discurso del dictador, que
hace temblar a las masas en
unanime vibracion patriodtica;
el lenguaje de la propaganda,
que produce en el ama de
casa la necesidad de comprar
lo que no le hacia ninguna
falta. Para cosas como éstas
sirve también el lenguaje, y
desde luego bien contrarias
son a lo que puede llamarse
comunicacion o entendimien-
to. También sirve para jugar
con él (si es que al juego se
le puede considerar una utili-
zacidén), cantando, recitando,
retahilando al saltar a la com-
ba, recitando canciones o ha-
ciendo teatro. Esas son las
principales cosas para las que
sirve el lenguaje. -

Hay que anadir que, en
cuanto medio de comunicacion
y de entendimiento, sirve para
los dos fines contrarios: para
enganar y para desenganar,
para establecer ideas y para
deshacerlas: hay una funcion
del lenguaje como estableci-
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«Asi como Moisés no entra en la Tierra Prometida, asi
yo no entro en la libertad.»

* “Soy aficionado a las discusiones publicas
porque, hablando entre muchos, los indivi-
duos son un poco menos individuos, un
poco mas libres cada uno de si mismo”

% “Una de las ideas que mas entorpece entre
la gente que presume de ser corriente y
no intelectual, es la idea de que «él no

entiende»”

do, como conjunto de concep-
tos, y una funcién contraria,
que es la que se da al hablar
por conversar, por razonar,
como accién. Porque una cosa
que suelen olvidar especial-
mente los politicos, para en-
ganarse y enganar a las que
ellos llaman masas, haciéndo-
les creer que una cosa es la
teoria y otra la préactica, una
predicar y otra dar trigo, es
que el lenguaje es también
una accion entre las acciones:
el engano estd en pensar que
se habla para llegar a conclu-
siones que después, dando lu-
gar a proyectos, tienen que
pasar a la practica, realizarse;
con lo cual se evita que el len-

guaje mismo, directamente,
mientras esta actuando, actte
y produzca los efectos que
sean, sin tener que pasar por
conclusiones ningunas ni pro-
yectos.

EL HUMOR
Y EL SENTIMIENTO .
TRAGICO DE LA VIDA

En la casa de Garcia Calvo,
como en el apartamento de
Gorgias de Leontini —supo-
niendo que Gorgias fuera de
Leontini y tuviera un aparta-
mento—, nada es. Y si algo
fuese, seria incognostible. Y
si algo fuese y lo conociese,

no se lo podria contar a uste-
des. Es una casa con retablos
de figuras burrenas, burros
de pita, roznos de papel, so-
fas de medio somier, folios
de estraza sacados de la cava
de Gutenberg. Agustin dicta
desde una mecedora donde se
mecié la Restauracién o, tal
vez, la Il Reptiblica Francesa.

—Se dice que en el fondo
de todo cachondeo espaiiol
hay un sentimiento tragico de
la vida. Entonces, ;jpara qué
queremos el humor? Por ejem-
plo.

—La funcién de la risa pa-
rece bastante ambigua. Por
un lado, esta relacionada, sin
duda, con la alegria, con el
juego, con los ratos en que
uno tiene tentaciones de de-
cir que se ha estado viviendo;
pero, por otro lado, es claro
que funciona como arma de
defensa, principalmente con-
tra la sorpresa ante la falta
de tiempo para la adaptacion
(por ejemplo, cuando no se
quiere entender una cosa que
a uno le dicen, y procede en-
tonces a no entenderla, y una
de las reacciones con que €sa
perplejidad suele manifestar-
se es la de reirse o sonreirse



mas o menos bobaliconamen-
te). Y como cualquier arma
defensiva, también ofensiva:
el reirse de alguien, el humor
satirico. Quien piense que tal
vez el lenguaje, el razona-
miento, pueden servir para
demoler ideas constituidas y
dominantes, no puede desde-
nar tampoco el recurso a los
juegos de lenguaje que se lla-
man humor como medio de
reforzar o hacer més pene-
trante ese ataque algunas ve-
ces; pero, desde luego, uno
estd harto de ver una produc-
cién de humor (més o menos
amargo o mas o menos frivo-
lo) como procedimiento para
la evasién, para escurrir el
bulto y desentenderse de
cuestiones cuyo plenteamien-
to serio podria ser peligroso
para la propia seguridad.

»Asi que, tocante al uso del
humor, no pienso que pueda
darse ninguna receta fija, sino
més bien avenirse a un ten
con ten y dejarse, en esto
como en tantas otras cosas,
guiar por el enemigo, que es
el Unico guia con que pode-
mos contar (porque él es el
que sabe), y entonces, como
el mundo es al mismo tiempo
serio y frivolo, serio hasta
morir por las ideas, y frivolo
hasta hacer como si esto fue-
ra vida, no queda mas reme-
dio que seguir la vieja reco-
mendacion del sofista Gor-
gias: "Contra la seriedad, la
risa; pero contra la risa, la
seriedad”. Asi, como nos co-
rresponde a quienes desearia-
mos no ser de ninguna mane-
ra determinada, nos tocara
unas veces hacer burlas més
o0 menos agrias o de buen hu-
mor contra los monstruos de
las ideas politicas o privadas
que se nos aparezcan; pero
cada vez que alguien preten-
da, por ello mismo, descalifi-
car lo que estamos diciendo
como que es todo una espe-
cie de cachondeo o fina iro-
nia, ponernos serios como
muertos y recordar ‘que en
las cosas que aqui se estén
tratando nos estamos jugan-
do nada menos que la vida.»

—¢Queda asi alguna salida
para la liberacién del hombre,
dentro de ese pesimismo vi-
tal?

—Pesimismo implica que
se cree en un futuro, que se
piensa que los hombres van
por un camino hacia algunas
metas; lo mismo, por supues-
to, implica el optimismo: que
el futuro se vea negro o se
vea radiante, da lo mismo, el
caso es que se cree en el fu-
turo. Por mi parte, no creo
en el futuro, es decir, pienso
que es uno de los principales
=Nganos que sirven para hacer
Jue sea imposible vivir. Va-
N0S, «NO creo» quiere decir,
10 que yo presuma de estar

Agustin Garcia Calvo y su «corte» de amigos, en la esca-
lera de su casa. «Con los que me entiendo peor es, en
general, con los intelectuales.»

personalmente libre de ese
fantasma, de esa idea de fu-
turo y, por tanto, de la preocu-
pacién y el miedo (estoy so-
metido a eso como otro cual-
quiera), sino, sencillamente,
que pienso que no hay dere-
cho a creer en tal cosa, que
es mentira. Por tanto, no se
puede ser optimista, por la
misma razén que no se puede
ser pesimista: es un dilema
falso y maldito en el que con-
tinuamente estan tratando de
encerrarte los que quieren
que les propongas planes, vi-
siones de futuro (lo mismo da
si es el Dia de la Justicia co-
mo si es la apocalipsis até6-
mica) como medio de evitar
que el habla, el razonamiento,
vaya intentando descubrir ¥y
deshacer algunos de los en-
gainos que nos esclavizan, y
entre ellos ese de la sustitu-
cién de la vida posible por
los proyectos y la historia.

»Asi que, contra optimistas '

y contra pesimistas a un mis-
mo tiempo, gritemos simple-
mente jabajo el futuro! Lo que
ni yo ni nadie podemos decir
es que la liberacién de estas
ideas contra las que hablo

sea posible: a lo mejor es
posible, @ lo mejor esas ideas
son absolutamente necesarias,
a lo mejor el Sefior es omnis-
cente y todopoderoso, como
sus teblogos afirman; pero,
por otra parte, por no saber,
tampoco sabemos que sea im-
posible. Y a uno, si es algo
modesto, con eso debe bastar-
le para seguir intentando rom-
per las ideas y las prisiones
por si acaso se puede. Lo que
desde luego puede asegurarse
es que, si se pudiera, el que
quedara libre, el sujeto de la
vida, el habitante del paraiso,
no seria ni yo, como antes te
decia, ni tampoco ese ente al
que llaman el hombre nuevo,
sustituto de Dios vy en el que
el poder y sus sabios se em-
peinan en hacernos creer, sin
duda por la cuenta que les
tiene. ;Qué diablos importa al
hombre? lgual de poco que yo
mismo.»

LA LIBERTAD Y SU
CONTRADICCION

—En ese caso, jqué es la
libertad o, al menos, qué can-

tidad de ella es necesaria para
vivir?

—Decir que la libertad es
necesaria es, en primer lugar,
una contradiccion en los tér-
minos, puesto que cosas méas
opuestas que libertad y nece-
sidad no se pueden encontrar.
Cuando, sin embargo, dices
eso de necesaria para vivir, la
cosa se desenreda un poco,
con tal de que supongamos
que eso de vivir, a su vez,
tampoco es nada necesario.

»Libertad, si no quiere ser
una idea engaifiosa, un ideal
que sirva también para el do-
minio y la esclavitud (porque
cualquier idea puede servir
para esclavizar hasta la de
amor, hasta la de libertad), no
puede ser mas que meramen-
te negativa y relativa a algo:
se puede ser libre o aspirar
a ser libre de una cércel, de
un matrimonio, tal vez del ma-
trimonio en general o de las
cérceles en general, libre de
una dictadura, libre de un go-
bierno democratico, tal vez
libres de gobiernos en gene-
ral, pero siempre DE, y siem-
pre sin saber qué quiere de-
cir libertad més alli de esa
mera negacién de aquelio que
se reconoce como cércel o
esclavitud: la cércel se cono-
ce; lo que hay fuera, no, Lue-
go viene la tltima cuesti6n de
libertad, que es la de quién
es el gue queda libre o as-
pira a quedar libre de esas
cérceles: entonces se descu-
bre, por supuesto, que tam-
bién uno mismo, esto que se
llama individuo, es, como el
Estado, como la familia, una
cércel, y queda, por tanto, de-
nunciada la pretension de que
el que vaya a liberarse sea yo,
sea uno mismo: asi como no
puede saberse qué es la liber-
tad (jel reino de la libertad!),
asi tampoco puede pensarse
en que uno mismo sea el su-
jeto de la libertad, en que yo
sea libre cuando justamente
estoy constituido por mis mul-
tiples cérceles y relaciones.
Asi como Moisés no entra en
la tierra prometida, asi yo no
entro en la libertad. Lo cual
no implica condenar como va-
na la lucha por la libertad, o,
més exactamente, contra las
prisiones: sélo que es condi-
cién para no engaharse que
no se sepa qué es el estado
de la libertad, ni se venga,
por tanto, a colocarlo como
futuro, y que el propio lucha-
dor renuncie a concebirse él
mismo como un ser libre, fér-
mula tan contradictoria en si
misma como la de la libertad
necesaria o la necesidad de
libertad.»



