A PROPOSITO DE

Miedo ;de qué?

Entrevista con AGUSTIN (GARCIA CALVO
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© Orio. Semana Santa de 1983. Retrato de José Bergamin con su medico, el doctor
Joseé Luis Barros

Archipiélago: Nuestros miedos infantiles parece que se decantaban
hacia lo desconocido, lo no definido, los ruidos no identificados, la sos-
pecha de no se sabe qué, la oscuridad, y que esa inquietud cesaba cuando
alguien encendifa la luz y nos hacia ver que alli no pasaba nada nuevo.
Como si el saber de las cosas las descargara de su amenaza. Y ese meca-
nismo animico de desactivacién del miedo por el conocimiento parece
que después sigue funcionando toda la vida. En cambio, tii insistes en el
miedo a lo conocido. ;Nos puedes hablar de estos dos miedos?

Agustin Garcia Calvo: “Miedo” es un nombre, al menos de primeras o
mayormente, que parece aludir a un sentimiento, esto es, algo que se su-
pone anterior, primario, espontdneo y, en fin, ajeno a las ideas o conoci-
mientos, y algunas veces sucesos de uno a los que llamamos miedo tienen
esas condiciones, no puede negarse (y, como para probarlo, les atribuimos
sucesos semejantes a los animales): asi cuando se levanta “istintivamente”
el brazo para protegerse de una amenaza que de pronto se nos echa enci-
ma, o cuando un nifo retira la mano de la chapa incandescente o, si tiene
ya alguna esperiencia, un poco antes de llegar a tocarla, etc. Ahora bien, es
ilustrativo a nuestro propdsito que esos casos justamente, en la medida en
que sean reacciones inmediatas (istintivas, animales), dejan de poderse
llamar “miedo”, precisamente porque en ellos el miedo se queda sin lu-




gar: para que haya propiamente miedo, aquello de lo que se tiene miedo
tiene que estar de algtiin modo alejado del que lo siente, es decir, en defi-
nitiva “alejado en el tiempo”, o sea futuro. Pero es que de lo futuro no se
puede tener sentimiento alguno: sélo idea, saberlo o al menos sospechar-
lo y calcularlo. Esto es lo que, entre los humanos, estd tipicamente repre-
sentado por el miedo de la muerte de uno, siempre futura, del que con
buena razén puede suponerse que son anticipaciones o disimulos los
miedos de las otras cosas que uno teme: ruina, enfermedad, vejez, aban-
dono... Légicamente, pues, no se puede tener miedo mas que de lo que
se sabe, ciertamente, falsamente, equivocadamente, da lo mismo: lo que
importa es que tiene que ser miedo de algo futuro, de algo, por tanto,
que no hay, que no estd aqui, y cuya presencia sélo estd en la idea que
uno se hace, en su saber.

A.: ;Cémo es, entonces, que se habla tantas veces del miedo a lo des-
conocido, y hasta se ponia a veces el fundamento de las religiones en una
especie de proteccién o salvacién de ese miedo a lo desconocido?

A. Garcia Calvo: La equivocacién que en esas proclamaciones o teo-
rias estd implicita es también ilustrativa a nuestro propésito. T'éngase en
cuenta que, cuando se dicen esas cosas, a “lo desconocido” se le hace co-
nocido y real, puesto que se habla de ello, al mismo tiempo que se pre-
tende que siga siendo desconocido: es como si, ante el miedo tipico que
un nifio o cualquiera puede sentir al entrar en un dmbito oscuro o al ver
por delante que va a tener que andar por un suelo resbaladizo o por la
cuerda floja, se quisiera interpretar la cosa diciendo que es un miedo a lo
desconocido, esto es, a la falta de datos suficientes para dar una cierta se-
guridad en que se puede preveer lo que se va a encontrar o lo que le va a
suceder a uno. Es un abuso evidente, en el que no hace falta insistir: se da
por supuesto el futuro y su cdlculo o saber suficiente y a esa relativa falta
de ideas o de datos, pero que no quita para nada el imperio de la previ-
sién y del Futuro, se la quiere hacer pasar como algo verdaderamente
desconocido, libre de ideas y saberes. Claro que, en fin, sucede a menu-
do que alguien se encuentra en una tesitura, mas bien, inquietante y de-
sagradable, en que le sale por la boca decir cosas como “tengo miedo y
no sé de qué”: es una eleccién, bastante caprichosa, de ese nombre para
un sentimiento en verdad complejo, indefinido, como lo son cualesquie-
ra sentimientos de los que no se tiene idea, y habria que decirle a quien
tal dice que lo que le pasa en verdad no es que tenga miedo, sino que no
sabe lo que le pasa. De lo que de verdad no se sabe o se conoce no se
puede tener miedo, por la sencilla razén de que eso no estd ahf, no forma
parte de la realidad, y en cambio lo que suele llamarse ‘miedo’ es cosa

bien real.

A.: Nos gustarfa que nos explicaras algo acerca de la ilusién de separa-
cién entre el “sujeto” que padece el miedo y el “objeto” que lo provoca.
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Uno no dice “hay miedo”, sino més bien “tengo miedo”, como si “yo” y
“miedo” establecieran una separacién que invita a la accién, al enfrenta-
miento, como si el miedo acaeciera ajeno a mi y no fuera, como es,

constitutivo de mi mismo.

A. Garcia Calvo: Si, en todo eso que he venido diciendo me he cen-
trado en la cuestién del qué, de qué es lo que se teme, de lo que uno tie-
ne miedo, dejando de lado la cuestién del quién, que, sin embargo, no
puede en verdad separarse de la otra. Me limitaré a afiadir que, desde
luego, si el que tiene miedo es uno, la persona real de uno, costituida por
su nombre y la idea de si mismo, ése tiene que estar siempre, al mismo
tiempo que creyendo en su futuro, ya que su futuro es el fundamento de
su entidad y realidad, temiendo cualquier insuficiencia de datos, de pro-
mesas, de seguridades, que puedan amenazar su fe y su existencia, es de-
cir en verdad (pero eso uno no puede saberlo), el tiempo vacio hasta su
muerte. En cambio, si el que siente eso a lo que “miedo” alude no es una
persona real, no sabe ni saben quién es €, entonces claro estd que ése,
que no existe (pero que, sin embargo, subsiste siempre por debajo de la
persona de uno), no podria tener miedo mds que de una cosa: de la exis-

tencia, de que lo reduzcan a ser, del todo y para siempre, uno.

* Entrevista realizada por Isabel Escudero en Las Navas del Marqués el 31 de diciembre de 2000.
Las peculiaridades ortogrificas del texto responden al expreso deseo del entrevistado.




