Grito y razon: pueblo soy yo
Isabel Escudero

El flamenco se sitia entre la tradicion oral popular anénima y las aportaciones de la
creacion de autor (literaria, musical y escénica). Durante su intervencidn en el seminario
Flamenco, un arte popular moderno, Isabel Escudero, poeta y codirectora de la revista Ar-
chipiélago, recordé que en el cante jondo hay una estricta regulacion formal de los distin-
tos palos y se exige a sus intérpretes una cierta destreza personal y técnica. Pero, al mismo
tiempo, se admiten diferencias notables en la ejecucion. De este modo, sobre un esquema
melddico muy sencillo, monta un complejo y variado juego de modulaciones a través de
diferentes procedimientos de descomposicion y desfiguracion de las letras. “Y este juego de
alternancia entre desfiguracion y fidelidad de la prosodia de la lengua hablada, subrayé
Isabel Escudero, es la sefia mas notable del cante flamenco”.

La mayor parte de las letras flamencas proceden de la tradicion oral, aunque hay tex-
tos atribuidos a autores cultos. Pero, segiin Isabel Escudero, lo que el cante toma de la lite-
ratura culta, lo despoja de su condicion de escritura y lo devuelve a la viva voz. Pues como
decia Rancapino, “el flamenco siempre se canta con faltas de ortografias”.

Dado su caracter minoritario y la extremada complejidad de su ejecucién, Demofilo
aseguraba que el cante jondo era la menos popular de las manifestaciones liricas orales.
Asumiendo que no es igual tararear un romance (cualquiera puedo hacerlo) que cantar
una tona bien medida (que exige un juego de modulaciones para el que hay que contar con
un saber formal especifico y con ciertas habilidades técnicas), Isabel Escudero cree que la
singularidad del flamenco no contradice su caracter popular.

“El cante flamenco, explico, es una de las muestras mas depuradas y complejas de la
lirica popular (de la poesia sin poetas) que aiin permanecen vivas en el mundo occidental,
una de las pocas sefiales que sigue emitiendo el pueblo verdadero en esta fase avanzada de
la sociedad capitalista”. Como el haiku japonés, el blues o el jazz, es un arte relativamente
reciente -con apenas un siglo y medio de existencia- que explora la herida del corazén co-
mun. Pero su "modernidad” se asienta sobre una rica y ancestral tradicién oral popular.



A juicio de la autora de Cifra y aroma —que en el inicio de su intervencion en la se-
de de La Cartuja de la Universidad Internacional de Andalucia recité una seleccion de co-
plas flamencas—, el poder capitalista esta desarrollando un proyecto de exterminio siste-
matico del pueblo. Pero no lo hace a través de la censura directa o de procedimientos re-
presivos explicitos, sino de una forma mucho mas sutil (y, por tanto, eficaz): la fabricacion
y distribucion de sustitutos y sucedaneos de los elementos de cohesion social. De este mo-
do, la propaganda capitalista recurre continua y ostentosamente a conceptos como pueblo
(o popular), libertad, emancipacion, independencia, democracia e incluso revolucion, pero
despojandolos de sus significados y sentidos verdaderos, hasta convertirlos en meras no-
ciones fetiches (aptas para ser consumidas) desprovistas de cualquier potencial transfor-
mador.

En este sentido, Isabel Escudero piensa que, bajo su aparente apuesta por la libertad
y el progreso, las actuales demo-tecnocracias desarrolladas representan el régimen mas
pode-roso y perverso de dominacidn del pueblo que ha conocido la humanidad. Un régi-
men en el que nadie canta (“la gente ya no tararea canciones mientras trabaja o hace las ta-
reas domésticas”), pues los oidos de los ciudadanos estin continuamente enchufados a
dispositivos tecnoldgicos que sdélo generan ruido. “Y si no hay silencio, subrayé Escudero,
no puede haber cante”.

Pero a pesar de todos los esfuerzos del Capital por exterminar al pueblo, éste nunca
muere. “Aunque esté sepultado bajo las masas de individuos formateados por los llamados
medios de comunicacién social, asegurd la autora de Coser y cantar, el pueblo sigue ahi, al
acecho, dispuesto a dejarse hablar y a dejarse cantar”.

En este punto de su ponencia, Isabel Escudero record6 que a la hora de analizar la
“autoria” de las producciones liricas populares, ha habido dos corrientes teéricas funda-
mentales. Por un lado, una linea que podemos denominar romantica que, partiendo de
una concepcion idealizada de la nocidn de pueblo (al que se identifica como una especie de
sujeto colectivo dotado de alma nacional), le atribuye la autoria original de estas produc-
ciones literarias populares. Por otro lado, una corriente antirromantica que plantea que las
coplas, romances y baladas populares son creadas, en un primer momento, por autores le-
trados y, solo posteriormente, el pueblo llano se apropia de ellas y las hace suya.

Para Isabel Escudero, ambas hipdtesis son erréneas porque se basan en el modelo de
creacion de la literatura escrita. “Y no se pueden equiparar, preciso, los procedimientos de
creacidn y trasmision de las producciones populares andénimas, con los utilizados por los



autores cultos e individuales”. A su juicio, la autoria de los textos populares no es sélo un
dato irrelevante, sino también improcedente. “La poesia andénima, explico, no tiene origen,
ni pertenece a nadie en particular. Su vida es su transcurso, su trasmision, su puro movi-
miento. Su creacidn es su recreacion constante en cada ejecucion”. No importa, por tanto,
su origen, ya sea individual o colectivo, culto o iletrado. Lo que importa es que ha prendi-
do en el pueblo, que se ha hecho “voz de la gente”, olviddndose el nombre de su autor o au-
tores.

Pero, ;qué es eso a lo que llamamos pueblo? En primera instancia se podria definir
como una colectividad de ciudadanos con una lengua, un territorio y una cultura particu-
lar. Aun-que segtn Isabel Escudero, esa definicion alude al topos de los pueblos, y no al
concepto politico de pueblo que ella concibe como algo que ataiie al comun y que no se
puede circunscribir a fronteras geograficas y culturales concretas. "Es algo, afiadid, que esta
por de-bajo y por detras de lo pueblos y que escapa a cualquier definiciéon exacta: sélo po-
demos comprenderlo a través de formulaciones negativas, esto es, no es una colectividad,
no es una suma de individuos y no es un instrumento o manifestacion del poder". Aun a
riesgo de ser imprecisos, en sentido afirmativo, se podria decir que pueblo es la lucha de lo
de abajo contra lo que se intenta imponer desde arriba (desde el poder religioso, politico y
econdmico). Y su grito, el grito del pueblo, es jno!

Ese “ino!” -que aparece de diversas formas en las coplas flamencas- muestra las fal-
sedades de una cultura dominante que contrapone razén y sentimiento y establece fronte-
ras inamovibles entre espacio publico (politico) y espacio doméstico (apolitico). El desen-
mascaramiento de los dispositivos que utiliza el poder para perpetuarse, se puede conse-
guir tanto de forma directa -es decir, denunciando la mentira y la injusticia a viva voz-
como indirecta, a través de recursos hiperbdlicos y alegdricos que dejan ver el caos sobre el
que se asienta la organizacion del mundo. Segun Isabel Escudero, la “punzada” que provo-
ca el jno! de las verdaderas canciones y poesias populares, se siente, “a la vez, como flecha y
herida, como queja y razén”, logrando lo que en el cante jondo se denomina duende o “so-
nido negro” (“algo que no estd en la garganta, sino que sube por dentro, desde la planta de
los pies”, escribid Lorca citando a un viejo guitarrista granadino).

Las producciones liricas populares son siempre fruto de un proceso de creacion co-
lectiva que va tejiendo y destejiendo el tiempo. Lo que proviene del pueblo no tiene fin y, a
diferencia de las creaciones de autor, no se agota en una vida personal. Es irrelevante, por
tanto, saber de que fuente broté la primera queja de un cante tradicional, si de una tribu



asustada por un rayo asesino (romance) o del lamento de un enamorado abandonado (ba-

lada); si del ingenio amoroso de una madre que intenta dormir a su hijo (nana) o del inge-

nio instintivo de un grupo de picaros desheredados que inventan requiebros liricos para

entretener a un seforito de juerga (cantes festeros). “Lo importante en esos casos, explicd

Escudero, es que son quejas, razones y alegrias surgidas desde abajo... aciertos del corazén
. »

comun”.

Pero no hay que olvidar, como plantea la corriente antirromantica, que numerosas
letras populares derivan de los buenos oficios de poetas cultos. En este sentido, Isabel Es-
cudero recordd que en la historia de la literatura abundan los ejemplos de escritores que
han dedicado parte de su obra a devolver al pueblo lo que le habian sacado, desde los her-
manos Machado a Rosalia de Castro, pasando por José Bergamin, Juan Ramoén Jiménez,
Federico Garcia Lorca o Rafael Alberti. “En algunos de ellos, precisé Escudero, lo mejor de
su obra es lo que mas de pueblo en ella habia”.

En general, se tiene claro que el cante flamenco y otras modalidades de la poesia po-
pular (sea épica o lirica) incorporan elementos que proceden de la literatura culta. Sin em-
bargo, se suele ignorar, o en el mejor de los casos minimizar, la influencia que ejercen las
producciones populares en las creaciones de autor, tanto en relacion a sus contenidos co-
mo a sus construcciones formales. En las sociedades modernas occidentales existe un culto
desmedido a la genialidad individual y los poetas evitan, en la medida de lo posible, “pare-
cer folcléricos”, centrandose en la escritura privada (en el libro) mientras olvidan el canto
(la accion publica de la poesia). Desde un punto de vista técnico, la sobrevaloracion del se-
llo personal (del estilo autorial) ha ido en detrimento del ritmo y de la musicalidad de la
poesia.

Asumiendo la premisa de que es necesario luchar contra esa actitud soberbia y elitis-
ta de la literatura culta, a lo largo de toda su carrera, Isabel Escudero ha intentado mante-
nerse fiel a las tradiciones populares orales, aprovechando e imitando las artes métricas y
ritmicas del pueblo (especialmente las del cante flamenco). “Pues hay que devolver al pue-
blo, subrayd, lo que del pueblo en préstamo se toma. Tenemos que sacar la poesia de la es-
critura y llevarla de nuevo al canto”. A su juicio, el mayor afan de todo poeta culto deberia
ser encontrar “oidos que oigan y bocas que canten” sus obras y que éstas se transmitan de
generacion en generacion hasta que se olvide el nombre del autor.

En la fase final de su intervencion en el seminario Flamenco, un arte popular mo-
derno, Isabel Escudero sefialé que la utilidad fundamental de las canciones populares y de
las coplas flamencas es que, al no ser de nadie, cualquiera puede apropiarse de ellas e iden-
tificarse con su “yo” (porque ese “yo” no es ninguna persona en concreto, sino todas). En
su libro Las semanas del jardin, Rafael Sanchez Ferlosio aseguraba que el “yo” de la lirica
popular es el de la voz que en cada momento recita o canta. Al mismo tiempo el “td”, no es
un ente abstracto e impersonal, sino un verdadero y singular ti que cambia en funcién de
la voz que haya asumido el yo. En este sentido, el autor de El Jarama considera que la fun-



cion principal de la lirica popular es que el lector-usuario (que no es inicamente un recep-
tor, porque cuando se lee un poema “no se es uno que escucha, sino uno que dice”) se
identifique con el "yo" de la letra como emisor y personaje.



