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Condenados como estamos al FUTURO todos los pueblos —todas las Culturas: los
de la llamada Sociedad del Bienestar al vano Progreso del Progreso, y los de los margenes,
los que llaman Subdesarrollados, empujados fatalmente al Gnico y uniformante modelo del
Desarrollo (el Régimen Demotecnocratico y Audiovisual), éste que hoy padecemos—, re-
sulta consolador pararse y volver la vista atras, no a la muerta Historia, que nos dejaria a su
vez convertidos, como a la mujer de Lot, en estatua de sal, sino entrar, por el contrario, en
la memoria viva de los pueblos y las gentes, en la intemporal sabiduria de la tradicién.

Estamos pues aqui en un acto a contratiempo, en contra de los tiempos, volviendo la
vista atras a un pasado, que en este caso que nos ocupa tiene una gracia especial: la de que
no fue, la de que pudo haber sido, pero s6lo se quedo en posibilidad (un ex-futuro como
dirfa Unamuno). Un pueblo al que se cercen6 dolorosamente por miedo a la sombra de la
amenaza de su poder, y como el Poder es lo contrario de las posibilidades, al negarsele el
Poder se le abrieron, paradodjicamente, posibilidades sin fin. Sera, quiza, por ello que se sal-
v6 del Pantedn de la Historia y quedd vivo en la memoria: un camino dejado de lado, per-
dido, pero por ello florecido en mil caminos por toda la tierra. Caminos que se hacen al
andar, como dijo el poeta, y en los que vivir es una huella... esas huellas vivas que hoy aqui
rastreamos. No quisiéramos, pues entender este acto como celebracién de la Historia, co-
mo historificacion, sino como rememoracion.

Recordad aquella lacida y desengafada vision de Walter Benjamin en su Angelus
Novus en la que ve, en el Angel del cuadro de Klee, la encarnaciéon misma de la imagen de
la Historia:

«El Angel de la Historia con ojos desencajados, la boca abierta, su cara vuelta hacia
el pasado, arrastrado irresistiblemente hacia el Futuro por una tempestad —el viento que
llamamos Progreso—. El Angel clava la mirada sobre algo: en lo que a nosotros se nos apa-
rece como una cadena de acontecimientos él ve una catastrofe inica que acumula sin cesar
ruina sobre ruina y las amontona a sus pies. El Angel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazado, pero la tormenta le arremolina las alas y no puede
plegarias...»



No sea, pues, nuestra vista atras sobre las cenizas de la Historia, sino mas bien sobre
la viva e imperecedera llama de la tradicion: estamos aqui en un acto a contratiempo. La
idea de Pasado historico es la misma que engendra y cria la idea de Futuro. Si la voz del
poeta dice: “hoy es siempre todavia” nosotros también podemos decir: “ayer es siempre to-
davia”. El pasado es lo que estd pasando aqui ahora, y todas las épocas estan en ésta. En este
ahora estan presentes también las esquirlas del tiempo mesianico. “El tiempo mesianico re-
sume en una grandiosa abreviacion la historia entera de la Humanidad” dice Benjamin, y
afiade esta curiosa observacion en la que bien a las claras se desvela la no equivalencia
exacta entre futuro y esperanza: “A los judios les estaba vedado investigar el futuro. En
cambio la Thord y la plegaria los instruia en cuanto a la memoria. Esto los liberaba de la
fascinacion del futuro, a la que sucumben aquellos que buscan informacién en los adivi-
nos. Pero, a pesar de esto, (y nosotros afladimos: quiza por ello), el futuro no se convirtié
para los judios en un tiempo homogéneo y vacio. Porque en dicho futuro cada segundo era
la pequena puerta por la que podia entrar el Mesias” (fin de la cita). Desvelar la falsa equi-
valencia entre futuro y esperanza, es del mismo orden que el desvelamiento de la oposicion
entre Historia y memoria, oposicion que no sdlo se presenta viva y palpable al corazén de
las gentes, sino que también se ha presentado palpitante en el razonamiento critico y el
analisis de algunos estudiosos (sugerimos a este proposito, entre las referencias actuales,
por su justeza y precision, un pequefio libro en castellano: Tradicion frente a Historia /
Historia frente a tradicion, de uno de nuestros ponentes del que omito el nombre, y del
lado judio los finos argumentos del libro Zakhor de Hayim Yerushalmi, ampliamente
desarrollados en su concepto de archivo en otro documento sobre Freud, Moisés y el Mo-
noteismo).

También asi el lema de las Jornadas: “Del candelabro a la encina”, se nos ocurrio
como un recordatorio vivo y plastico de esa imbricacion milagrosa de lo sagrado en lo in-
temporal: en lo infinito. La llama vigilante, en el mismo corazén de la encina, que como la
zarza biblica arde sin consumirse, atraviesa el vano tiempo y las sucesivas vidas de los
hombres y sus afanes; ese destello de eternidad en la actualidad y de actualidad en la eter-
nidad —que tan vivamente simboliza la luz del pueblo judio— bien quisiéramos que fuera
el que nos alumbrara estos dias aqui en Hervas. Mirad, pues, esa milenaria encina tan pe-
renne y sabia hoy todavia en nuestros campos extremefos como en aquel momento sagra-
do en que Abraham en el rigor de la siesta, junto a las encinas y terebintos de Manré, reci-
be la visita de Jehova en forma de tres hombres con los que compartié carne, leche y re-
quesén. Y también, las desmelenadas encinas de mi particular memoria: la mia. Las mis-
mas encinas que alla por los campos de La Serena llenaron los suefios de mi nifiez con el
rumor de sus hojas y el arrullo de las palomas y las garcillas entre sus ramas, donde aquella

nifa, al igual que los sagrados oraculos de Siquem, buscaba descifrar un misterioso senti-
do.

Y ahora, hablando de adivinos, os voy a tentar, querido publico de la sala, a descu-
brir tres enigmas o adivinanzas que tienen que ver con personajes biblicos y con cosas que
dan sefas a nuestras Jornadas*:



1. Se mira en el espejo Adan:
;qué sera lo que vera?

2. ;,Qué mujer sera
la que se mira al espejo
y se echa a volar?

3. ;Qué arbol sera
el que cubre su fruto
con kipa...
pero sirve para engordar
al que te hara pecar?

* Nota: El publico respondid con sagacidad a las tres adivinanzas:

1. NADA
2.EVA
3. LA ENCINA, LA BELLOTA y EL CERDO



