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INTRODUCCION, SEGUIDA DEL RECITADO:

Os preguntaréis por qué destinamos en estas Jornadas Judeo extremefas un espacio
publico al recitado de poesia popular de tipo tradicional, sin concretar sus origenes territo-
riales. Esta indefinicién no es casual, sino que es la que nos propicia precisamente entrar
en su verdadera esencia popular. Porque cuando nos acercamos al corazdn del pueblo se
palpa en lo hondo que el pueblo no tiene patria, como dijo aquél bandolero catalan del ro-
mance cuando le iban a colgar.

Por eso aqui en este manojo de coplas, versos, cantares y proverbios, de diferentes
origenes no vamos a proposito a distinguir de qué sitio procede cada uno, ni quién es su
autor personal, sino que dejemos que hablen en ellos la comtn voz popular, ya que, bien lo
saben los estudiosos, estas voces, estas quejas y estas esperanzas se repiten con invariables
variantes en las mds diversas culturas y en los mas lejanos pueblos. No sélo que las coplas,
jotas y romances, de nuestro cancionero popular extremefio, son en muchos casos pareci-
das a las que las voces sefardies llevaron por los multiples caminos del mundo, no sélo en
cuanto a métricas sino también en cuanto al contenido y tafiido de los versos, sino que
también en estas coplas de nuestro acervo popular estan también otras culturas mas leja-
nas: los haikus japoneses, las dainas de Letonia, las cuartetas brasilefias, y un sin fin de
formulaciones cortas, al modo de pinturas y razonamientos sentimentales escritos en el co-
razén de todos los hombres. En este manojo de versos hemos también mezclado intencio-
nadamente coplas y cantares populares andnimos con versos de autor culto, pero de corte
popular de algunos poetas cultos —entre los cuales tengo el honor de contarme— que han
intentado hacer de pueblo, que han sabido entender que la poesia es esencialmente un caso
de lenguaje que se alimenta de su raiz: el lenguaje popular, tanto en su sentido como en su
formalidad ritmica y melddica, y que es ese rio del lenguaje corriente y moliente, a su vez
su mas hondo manantial y su mas alta gloria como arte. Pero hablemos un poco de la auto-
ria andnima de la poesia popular, antes de empezar nuestro recitado.

Su nacimiento.- La poesia oral, no escrita, popular, se nace y renace en el curso del
tiempo, no tiene origen, su origen es su puro movimiento, su transcurso, su transmision,
su creacion constante; no importan las fuentes, sino que nace cuando se va haciendo en el



rio de los dias, en su pura ejecucién una y otra vez en la repeticion. Por lo tanto, tanto nos
da que su origen o arranque sea individual o colectivo, culto o iletrado: ese azar no le da
sustancia; no crece hasta que no corre, como el agua, y como el agua del rio no pertenece a
ninguna propiedad particular, sino al usufructo y recreacion de las gentes: ése es su valor y
su sustancia.

El canto popular se nace a si mismo no en un momento, sino en el tiempo, sea en
boca particular o en bocas colectivas, pero siempre en la masa del hablar comun. (Agustin
Garcia Calvo, nos presenta en el prologo de su Ramo de Romances y Baladas una critica ri-
gurosa y a nuestro juicio acertada contra este dualismo. Viene a decir que ni la visién ro-
mantica, que creifa en la ‘idea de pueblo’ como realidades nacionales, mas o menos unifica-
das (espanol, aleman, etc.) que segtin esa vision podia llegar a poseer un alma nacional que
creaba a semejanza del alma del poeta personal, romances, cantares, etc. ni la vision poste-
rior anti-romantica, que practicamente es la que prevalece en nuestros dias, que cree por
encima de todo en el Individuo —ésa es la fe dominante— y, por lo tanto, no entiende que
eso de an6nimo sea otra cosa que creaciones personales, ninguna de estas dos visiones esta
en la verdad de la cuestion popular, y que esa antitesis o binomio ‘individuo/sociedad’ es
una antitesis mal formada y falsa, y es tan sélo en esa imperfeccion del binomio (ni Indivi-
duo ni Sociedad, sino otra cosa) donde mana esa poesia anénima popular, que se distingue
de la otra por su tasiido diferente.

La poesia oral/auditiva se va haciendo y fijandose en la memoria, porque ella misma
es memoria, y por lo tanto su creacién no es en un momento determinado, sino en el
tiempo: ella misma es tiempo. En esa fijacién en la memoria de los tiempos suele haber in-
tidelidades semanticas (variantes) sobre esquemas ritmicos formales y viceversa. Esa rigu-
rosidad formal que abarca grandes areas geograficas es una de las notas mas caracteristicas
de las producciones poéticas populares.

El pueblo.- Pero ;qué es entonces el pueblo? ;a qué llamamos ‘pueblo’? ;Una colecti-
vidad determinada con su lengua y su cultura particular? ;Gentes concretas que bullen en
el rio de los dias y cantan sus sentimientos segun el tono y los ritmos propios de sus regio-
nes geograficas? Todo eso, sin duda, constituye el topos o lugar popular, el pueblo concre-
to usando sus técnicas o instrumentos tradicionales, pero no es lo que propiamente crea la
poesia popular. El canto popular, ese raro acierto que, de tarde en tarde, brotaba con toda
su fuerza y Medios de In-Formacion de Masas —muerte de cualquier transmision oral) esa
poesia de las gentes, andnima, poesia sin poeta, tampoco la crea propiamente el “pueblo”: la
crea el tiempo con su tejemaneje combinatorio. Eso que no sabemos, eso que nos hace y
nos deshace, es el verdadero autor de la poesia popular. Y serd ella, la poesia popular, mas
bien, la que hard pueblo. Es el discurso de la cosa, la cosa en accion, la que hace al sujeto y
no al contrario, sujeto y objeto que son la misma cosa. Esos decires y esos cantos, tan des-
cubridores, son los que nos daran después una pista de dénde hay pueblo. Sera el canto el
que nos dira que hay pdjaro.



Arte combinatoria.- Sin ese pasar y quedar, y ese quedar y pasar en el tiempo no ha-
bria poesia ni cantos populares; es la tradicion, la transmisidn oral en el sentido de memo-
ria viva, que va de boca a oido, la que se queda con la copla, con el romance o con la bala-
da, y los zarandea y los pule, los hace y los deshace, en un ejercicio tenaz y moroso, similar
al del poeta culto que se sienta en la vana noche a la luz de una candela a contar y ordenar
silabas y versos.

Pero la voz popular, el pueblo, tiene, como privilegio que no tiene la vida individual,
todo el tiempo del mundo. No se acaba en el computo de la vida personal del artista. Es el
telar del tiempo sin fin el que va tejiendo y destejiendo el tapiz de la poesia popular en el
polvo de los dias; pero nazca de donde nazca y venga de donde venga el acuerdo primero,
el acierto no es ese instante, sino el lento vagar por la memoria y las bocas de las gentes en
usos y olvido; ahi es donde se recrea en pura combinatoria de razén y corazon, de logica y
misterio: de reglas artisticas y ritmicas y lenguaje llano. Ese es el modo de crearse de la
poesia popular.

Deshacer la Realidad.- Porque en tanto que en la creacion de la poesia erudita —la
escrita, de autor personal— se pretende, salvo raras excepciones, imitar a Dios creando al-
go de la Nada para hacer mas Mundo, mas Realidad, dejando la huella del autor —su
nombre propio—, quizds uno de los rasgos mas definidores de los aciertos poéticos popu-
lares es que actiian como un desgarrén, como un deshacer la Realidad, como un descrear el
Mundo desvelando su Nada. La buena poesia popular, la poca que consigue acertar (no
quiere decirse que todo lo popular sea inteligente), acta tanto creando como descreando
las cosas, disolviendo el Mundo ya tan hecho, tan bien fundado; es el desvelamiento que va
a dejar ver, como tras un jirdn, el caos, o ese temblor de por debajo de la Realidad ideal que
se nos aparece a veces como razén o como belleza o como verdad, pero siempre como mis-
terio, y que nos toca a un tiempo razon y corazon.

Un yo cualquiera.- El yo de la poesia popular no tiene nombre propio, es por defini-
cién anonima aunque materialmente haya sido fabricada por alguna mano particular. Es
un yo que es un yo cualquiera, como es el yo gramatical cuando habla. El sujeto creador
con nombre propio molesta en la creacion de la poesia popular, que es una poesia sin poe-
ta: el autor personal es un impedimento, tiene que saberse quitar de en medio, perder su
nombre para hacerse pueblo. Con esa condicién de yo impersonal, anénimo, (a fuerza de
ser todos los nombres), ese yo sera también tii y yo, y ello al mismo tiempo, porque su fle-
cha va a clavarse en el corazon de todos, en el corazén comun. Como dijo el poeta: “Con el
tu de mi cancién / no te aludo, compaifiero, / ese ti soy yo”. El yo popular es un yo en que
uno deja de ser uno para ser uno cualquiera, desapareciendo y dejando hablar al lenguaje,
que es el unico de veras inteligente.

Contar contando.-Uno de los procedimientos mds fecundos de la poesia popular es
el contar cantando. La poesia popular canta mientras cuenta y estd contando mientras can-
ta. El yo lirico/dramdtico pasa alternativamente de la primera persona a la tercera y vice-



versa, dando un efecto teatral de alternancia entre dos planos de la Realidad, que son uno
en la razén poética, como si de dos tiempos en uno se tratara, el yo lirico popular actta
también con este alejamiento entrafnable de ser y no ser el mismo el que sufre y el que ha-
bla en la cancién o en la copla; en el mas desgarrado de los quejidos del cante jondo aun-
que se apele al instante propio dolorido se esta apelando al dolor comiin. Mi desgracia es la
desgracia, como en esta copla: “Cada vez que considero / que me tengo que morir / tiro la
manta en el suelo / y me jarto de dormir”.

Razén comiin/Razon poética.- Por lo tanto no importa quién haga la poesia popular,
sino lo que ella hace y deshace. El temple de lo popular no esta en su autoria ni en su ori-
gen, sino en su masa, en su decurso y en su destino, en los lugares que toca, si llega o no
llega al pueblo, si éste la retiene (que no sea solo popular, sino memoriosa), si esta viva al
oido y el corazén popular —pueblo que no tiene una topologia concreta ni una clase social
determinada' y que esta alla donde esta la razén comiin hecha razén poética, razén que vive
en el tiempo, que es tiempo puro su trama, tiempo que de vez en cuando al pararse nos
deslumbra ensenidandonos el cristalino cuerpo del instante.

Nota: A continuacion tuvo lugar un recital de poesia de tipo popular (andénima y de autor), con mul-
tiples alusiones de los Cancioneros extremerios a referencias judias.

! Entendemos que quizas una condicidn sustancial de ‘pueblo’ sea lo nacido en rebeldia desde abajo contra
el sometimiento impuesto desde Arriba, sea desde instancias gubernamentales o contra los mismos Cielos; eso en el
plano colectivo y en el plano mas intimo y solitario, la guerra de cada cual con su préximo y contrario, o sea consi-
g0 mismo.



