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Condenados como estamos al FUTURO todos los pueblos —todas las Culturas: los 

de la llamada Sociedad del Bienestar al vano Progreso del Progreso, y los de los márgenes, 
los que llaman Subdesarrollados, empujados fatalmente al único y uniformante modelo del 
Desarrollo (el Régimen Demotecnocrático y Audiovisual), éste que hoy padecemos—, re-
sulta consolador pararse y volver la vista atrás, no a la muerta Historia, que nos dejaría a su 
vez convertidos, como a la mujer de Lot, en estatua de sal, sino entrar, por el contrario, en 
la memoría viva de los pueblos y las gentes, en la intemporal sabiduría de la tradición. 

 
Estamos pues aquí en un acto a contratiempo, en contra de los tiempos, volviendo la 

vista atrás a un pasado, que en este caso que nos ocupa tiene una gracia especial: la de que 
no fue, la de que pudo haber sido, pero sólo se quedó en posibilidad (un ex-futuro como 
diría Unamuno). Un pueblo al que se cercenó dolorosamente por miedo a la sombra de la 
amenaza de su poder, y como el Poder es lo contrario de las posibilidades, al negársele el 
Poder se le abrieron, paradójicamente, posibilidades sin fin. Será, quizá, por ello que se sal-
vó del Panteón de la Historia y quedó vivo en la memoria: un camino dejado de lado, per-
dido, pero por ello florecido en mil caminos por toda la tierra. Caminos que se hacen al 
andar, como dijo el poeta, y en los que vivir es una huella… esas huellas vivas que hoy aquí 
rastreamos. No quisiéramos, pues entender este acto como celebración de la Historia, co-
mo historificación, sino como rememoración. 

 
Recordad aquella lúcida y desengañada visión de Walter Benjamín en su Angelus 

Novus en la que ve, en el Ángel del cuadro de Klee, la encarnación misma de la imagen de 
la Historia: 

 
«El Ángel de la Historia con ojos desencajados, la boca abierta, su cara vuelta hacia 

el pasado, arrastrado irresistiblemente hacia el Futuro por una tempestad —el viento que 
llamamos Progreso—. El Ángel clava la mirada sobre algo: en lo que a nosotros se nos apa-
rece como una cadena de acontecimientos él ve una catástrofe única que acumula sin cesar 
ruina sobre ruina y las amontona a sus pies. El Ángel quisiera detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo despedazado, pero la tormenta le arremolina las alas y no puede 
plegarias...» 

 



No sea, pues, nuestra vista atrás sobre las cenizas de la Historia, sino más bien sobre 
la viva e imperecedera llama de la tradición: estamos aquí en un acto a contratiempo. La 
idea de Pasado histórico es la misma que engendra y cría la idea de Futuro. Si la voz del 
poeta dice: “hoy es siempre todavía” nosotros también podemos decir: “ayer es siempre to-
davía”. El pasado es lo que está pasando aquí ahora, y todas las épocas están en ésta. En este 
ahora están presentes también las esquirlas del tiempo mesiánico. “El tiempo mesiánico re-
sume en una grandiosa abreviación la historia entera de la Humanidad” dice Benjamín, y 
añade esta curiosa observación en la que bien a las claras se desvela la no equivalencia 
exacta entre futuro y esperanza: “A los judíos les estaba vedado investigar el futuro. En 
cambio la Thorá y la plegaria los instruía en cuanto a la memoria. Esto los liberaba de la 
fascinación del futuro, a la que sucumben aquellos que buscan información en los adivi-
nos. Pero, a pesar de esto, (y nosotros añadimos: quizá por ello), el futuro no se convirtió 
para los judíos en un tiempo homogéneo y vacío. Porque en dicho futuro cada segundo era 
la pequeña puerta por la que podía entrar el Mesías” (fin de la cita). Desvelar la falsa equi-
valencia entre futuro y esperanza, es del mismo orden que el desvelamiento de la oposición 
entre Historia y memoria, oposición que no sólo se presenta viva y palpable al corazón de 
las gentes, sino que también se ha presentado palpitante en el razonamiento crítico y el 
análisis de algunos estudiosos (sugerimos a este propósito, entre las referencias actuales, 
por su justeza y precisión, un pequeño libro en castellano: Tradición frente a Historia / 
Historia frente a tradición, de uno de nuestros ponentes del que omito el nombre, y del 
lado judío los finos argumentos del libro Zakhor de Hayim Yerushalmi, ampliamente 
desarrollados en su concepto de archivo en otro documento sobre Freud, Moisés y el Mo-
noteísmo). 

 
También así el lema de las Jornadas: “Del candelabro a la encina”, se nos ocurrió 

como un recordatorio vivo y plástico de esa imbricación milagrosa de lo sagrado en lo in-
temporal: en lo infinito. La llama vigilante, en el mismo corazón de la encina, que como la 
zarza bíblica arde sin consumirse, atraviesa el vano tiempo y las sucesivas vidas de los 
hombres y sus afanes; ese destello de eternidad en la actualidad y de actualidad en la eter-
nidad —que tan vivamente simboliza la luz del pueblo judío— bien quisiéramos que fuera 
el que nos alumbrara estos días aquí en Hervás. Mirad, pues, esa milenaria encina tan pe-
renne y sabia hoy todavía en nuestros campos extremeños como en aquel momento sagra-
do en que Abraham en el rigor de la siesta, junto a las encinas y terebintos de Manré, reci-
be la visita de Jehová en forma de tres hombres con los que compartió carne, leche y re-
quesón. Y también, las desmelenadas encinas de mi particular memoria: la mía. Las mis-
mas encinas que allá por los campos de La Serena llenaron los sueños de mi niñez con el 
rumor de sus hojas y el arrullo de las palomas y las garcillas entre sus ramas, donde aquella 
niña, al igual que los sagrados oráculos de Siquem, buscaba descifrar un misterioso senti-
do. 

 
Y ahora, hablando de adivinos, os voy a tentar, querido público de la sala, a descu-

brir tres enigmas o adivinanzas que tienen que ver con personajes bíblicos y con cosas que 
dan señas a nuestras Jornadas*: 



1. Se mira en el espejo Adán: 
¿qué será lo que verá? 
 
  * * * 
 

2. ¿,Qué mujer será 
la que se mira al espejo 
y se echa a volar? 

 
   * * * 
 

3. ¿Qué árbol será 
el que cubre su fruto 

con kipá... 
      pero sirve para engordar 
      al que te hará pecar? 
 
  * * * 
 
 
 
* Nota: El público respondió con sagacidad a las tres adivinanzas: 
 
   1. NADA 
   2. EVA 
   3. LA ENCINA, LA BELLOTA y EL CERDO 


