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INTRODUCCIÓN, SEGUIDA DEL RECITADO: 
 
Os preguntaréis por qué destinamos en estas Jornadas Judeo extremeñas un espacio 

público al recitado de poesía popular de tipo tradicional, sin concretar sus orígenes territo-
riales. Esta indefinición no es casual, sino que es la que nos propicia precisamente entrar 
en su verdadera esencia popular. Porque cuando nos acercamos al corazón del pueblo se 
palpa en lo hondo que el pueblo no tiene patria, como dijo aquél bandolero catalán del ro-
mance cuando le iban a colgar. 

Por eso aquí en este manojo de coplas, versos, cantares y proverbios, de diferentes 
orígenes no vamos a propósito a distinguir de qué sitio procede cada uno, ni quién es su 
autor personal, sino que dejemos que hablen en ellos la común voz popular, ya que, bien lo 
saben los estudiosos, estas voces, estas quejas y estas esperanzas se repiten con invariables 
variantes en las más diversas culturas y en los más lejanos pueblos. No sólo que las coplas, 
jotas y romances, de nuestro cancionero popular extremeño, son en muchos casos pareci-
das a las que las voces sefardíes llevaron por los múltiples caminos del mundo, no sólo en 
cuanto a métricas sino también en cuanto al contenido y tañido de los versos, sino que 
también en estas coplas de nuestro acervo popular están también otras culturas más leja-
nas: los haikus japoneses, las daínas de Letonia, las cuartetas brasileñas, y un sin fin de 
formulaciones cortas, al modo de pinturas y razonamientos sentimentales escritos en el co-
razón de todos los hombres. En este manojo de versos hemos también mezclado intencio-
nadamente coplas y cantares populares anónimos con versos de autor culto, pero de corte 
popular de algunos poetas cultos —entre los cuales tengo el honor de contarme— que han 
intentado hacer de pueblo, que han sabido entender que la poesía es esencialmente un caso 
de lenguaje que se alimenta de su raíz: el lenguaje popular, tanto en su sentido como en su 
formalidad rítmica y melódica, y que es ese río del lenguaje corriente y moliente, a su vez 
su más hondo manantial y su más alta gloria como arte. Pero hablemos un poco de la auto-
ría anónima de la poesía popular, antes de empezar nuestro recitado. 

 
Su nacimiento.- La poesía oral, no escrita, popular, se nace y renace en el curso del 

tiempo, no tiene origen, su origen es su puro movimiento, su transcurso, su transmisión, 
su creación constante; no importan las fuentes, sino que nace cuando se va haciendo en el 



río de los días, en su pura ejecución una y otra vez en la repetición. Por lo tanto, tanto nos 
da que su origen o arranque sea individual o colectivo, culto o iletrado: ese azar no le da 
sustancia; no crece hasta que no corre, como el agua, y como el agua del río no pertenece a 
ninguna propiedad particular, sino al usufructo y recreación de las gentes: ése es su valor y 
su sustancia. 

 
El canto popular se nace a sí mismo no en un momento, sino en el tiempo, sea en 

boca particular o en bocas colectivas, pero siempre en la masa del hablar común. (Agustín 
García Calvo, nos presenta en el prólogo de su Ramo de Romances y Baladas una crítica ri-
gurosa y a nuestro juicio acertada contra este dualismo. Viene a decir que ni la visión ro-
mántica, que creía en la ‘idea de pueblo’ como realidades nacionales, más o menos unifica-
das (español, alemán, etc.) que según esa visión podía llegar a poseer un alma nacional que 
creaba a semejanza del alma del poeta personal, romances, cantares, etc. ni la visión poste-
rior anti-romántica, que prácticamente es la que prevalece en nuestros días, que cree por 
encima de todo en el Individuo —ésa es la fe dominante— y, por lo tanto, no entiende que 
eso de anónimo sea otra cosa que creaciones personales, ninguna de estas dos visiones está 
en la verdad de la cuestión popular, y que esa antítesis o binomio ‘individuo/sociedad’ es 
una antítesis mal formada y falsa, y es tan sólo en esa imperfección del binomio (ni Indivi-
duo ni Sociedad, sino otra cosa) donde mana esa poesía anónima popular, que se distingue 
de la otra por su tañido diferente. 

 
 La poesía oral/auditiva se va haciendo y fijándose en la memoria, porque ella misma 
es memoria, y por lo tanto su creación no es en un momento determinado, sino en el 
tiempo: ella misma es tiempo. En esa fijación en la memoria de los tiempos suele haber in-
fidelidades semánticas (variantes) sobre esquemas rítmicos formales y viceversa. Esa rigu-
rosidad formal que abarca grandes áreas geográficas es una de las notas más características 
de las producciones poéticas populares. 
 
 El pueblo.- Pero ¿qué es entonces el pueblo? ¿a qué llamamos ‘pueblo’? ¿Una colecti-
vidad determinada con su lengua y su cultura particular? ¿Gentes concretas que bullen en 
el río de los días y cantan sus sentimientos según el tono y los ritmos propios de sus regio-
nes geográficas? Todo eso, sin duda, constituye el topos o lugar popular, el pueblo concre-
to usando sus técnicas o instrumentos tradicionales, pero no es lo que propiamente crea la 
poesía popular. El canto popular, ese raro acierto que, de tarde en tarde, brotaba con toda 
su fuerza y Medios de In-Formación de Masas —muerte de cualquier transmisión oral) esa 
poesía de las gentes, anónima, poesía sin poeta, tampoco la crea propiamente el “pueblo”: la 
crea el tiempo con su tejemaneje combinatorio. Eso que no sabemos, eso que nos hace y 
nos deshace, es el verdadero autor de la poesía popular. Y será ella, la poesía popular, más 
bien, la que hará pueblo. Es el discurso de la cosa, la cosa en acción, la que hace al sujeto y 
no al contrario, sujeto y objeto que son la misma cosa. Esos decires y esos cantos, tan des-
cubridores, son los que nos darán después una pista de dónde hay pueblo. Será el canto el 
que nos dirá que hay pájaro. 
 



Arte combinatoria.- Sin ese pasar y quedar, y ese quedar y pasar en el tiempo no ha-
bría poesía ni cantos populares; es la tradición, la transmisión oral en el sentido de memo-
ria viva, que va de boca a oído, la que se queda con la copla, con el romance o con la bala-
da, y los zarandea y los pule, los hace y los deshace, en un ejercicio tenaz y moroso, similar 
al del poeta culto que se sienta en la vana noche a la luz de una candela a contar y ordenar 
sílabas y versos. 

 
Pero la voz popular, el pueblo, tiene, como privilegio que no tiene la vida individual, 

todo el tiempo del mundo. No se acaba en el cómputo de la vida personal del artista. Es el 
telar del tiempo sin fin el que va tejiendo y destejiendo el tapiz de la poesía popular en el 
polvo de los días; pero nazca de donde nazca y venga de donde venga el acuerdo primero, 
el acierto no es ese instante, sino el lento vagar por la memoria y las bocas de las gentes en 
usos y olvido; ahí es donde se recrea en pura combinatoria de razón y corazón, de lógica y 
misterio: de reglas artísticas y rítmicas y lenguaje llano. Ése es el modo de crearse de la 
poesía popular. 

 
Deshacer la Realidad.- Porque en tanto que en la creación de la poesía erudita —la 

escrita, de autor personal— se pretende, salvo raras excepciones, imitar a Dios creando al-
go de la Nada para hacer más Mundo, más Realidad, dejando la huella del autor —su 
nombre propio—, quizás uno de los rasgos más definidores de los aciertos poéticos popu-
lares es que actúan como un desgarrón, como un deshacer la Realidad, como un descrear el 
Mundo desvelando su Nada. La buena poesía popular, la poca que consigue acertar (no 
quiere decirse que todo lo popular sea inteligente), actúa tanto creando como descreando 
las cosas, disolviendo el Mundo ya tan hecho, tan bien fundado; es el desvelamiento que va 
a dejar ver, como tras un jirón, el caos, o ese temblor de por debajo de la Realidad ideal que 
se nos aparece a veces como razón o como belleza o como verdad, pero siempre como mis-
terio, y que nos toca a un tiempo razón y corazón. 

 
Un yo cualquiera.- El yo de la poesía popular no tiene nombre propio, es por defini-

ción anónima aunque materialmente haya sido fabricada por alguna mano particular. Es 
un yo que es un yo cualquiera, como es el yo gramatical cuando habla. El sujeto creador 
con nombre propio molesta en la creación de la poesía popular, que es una poesía sin poe-
ta: el autor personal es un impedimento, tiene que saberse quitar de en medio, perder su 
nombre para hacerse pueblo. Con esa condición de yo impersonal, anónimo, (a fuerza de 
ser todos los nombres), ese yo será también tú y yo, y ello al mismo tiempo, porque su fle-
cha va a clavarse en el corazón de todos, en el corazón común. Como dijo el poeta: “Con el 
tú de mi canción / no te aludo, compañero, / ese tú soy yo”. El yo popular es un yo en que 
uno deja de ser uno para ser uno cualquiera, desapareciendo y dejando hablar al lenguaje, 
que es el único de veras inteligente. 

 
Contar contando.-Uno de los procedimientos más fecundos de la poesía popular es 

el contar cantando. La poesía popular canta mientras cuenta y está contando mientras can-
ta. El yo lírico/dramático pasa alternativamente de la primera persona a la tercera y vice-



versa, dando un efecto teatral de alternancia entre dos planos de la Realidad, que son uno 
en la razón poética, como si de dos tiempos en uno se tratara, el yo lírico popular actúa 
también con este alejamiento entrañable de ser y no ser el mismo el que sufre y el que ha-
bla en la canción o en la copla; en el más desgarrado de los quejidos del cante jondo aun-
que se apele al instante propio dolorido se está apelando al dolor común. Mi desgracia es la 
desgracia, como en esta copla: “Cada vez que considero / que me tengo que morir / tiro la 
manta en el suelo / y me jarto de dormir”. 

 
Razón común/Razón poética.- Por lo tanto no importa quién haga la poesía popular, 

sino lo que ella hace y deshace. El temple de lo popular no está en su autoría ni en su ori-
gen, sino en su masa, en su decurso y en su destino, en los lugares que toca, si llega o no 
llega al pueblo, si éste la retiene (que no sea sólo popular, sino memoriosa), si está viva al 
oído y el corazón popular —pueblo que no tiene una topología concreta ni una clase social 
determinada1 y que está allá donde está la razón común hecha razón poética, razón que vive 
en el tiempo, que es tiempo puro su trama, tiempo que de vez en cuando al pararse nos 
deslumbra enseñándonos el cristalino cuerpo del instante. 

 
 
 
Nota: A continuación tuvo lugar un recital de poesía de tipo popular (anónima y de autor), con múl-

tiples alusiones de los Cancioneros extremeños a referencias judías. 
 
 
1 Entendemos que quizás una condición sustancial de ‘pueblo’ sea lo nacido en rebeldía desde abajo contra 

el sometimiento impuesto desde Arriba, sea desde instancias gubernamentales o contra los mismos Cielos; eso en el 
plano colectivo y en el plano más íntimo y solitario, la guerra de cada cual con su próximo y contrario, o sea consi-
go mismo. 


